《阿嬰》是一部充滿懸疑和驚悚元素的電影。故事發(fā)生在閭門(mén)縣，女主角阿嬰是縣令的獨(dú)生女。她從小目睹母親因通奸而被施以“木馬”酷刑致死，這一幕讓她心靈受到了巨大的陰影。成年后，她被父親許配給了武舉封青云。封青云是一個(gè)虛偽的道學(xué)家，自視甚高，對(duì)美色不屑一顧。面對(duì)阿嬰的美艷，他不屑一顧，卻私下里偷偷偷窺。這對(duì)夫妻關(guān)系并不和睦，心中充滿芥蒂。在返回娘家的路上，他們?cè)谝豢脴?shù)下休息，就在這個(gè)時(shí)候，臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的采花大盜熊艷悄悄地靠近他們。縣知縣等不到他們的歸來(lái)，于是下令四處尋找。捕頭一直暗戀阿嬰，深感焦急，找到大樹(shù)旁時(shí)，發(fā)現(xiàn)了封青云的尸體。同時(shí)，兜售水粉的小貨郎也表現(xiàn)得鬼鬼祟祟，捕頭立即盤(pán)問(wèn)。小貨郎透露了他所見(jiàn)，然而事情并不像表面看起來(lái)那樣簡(jiǎn)單。一個(gè)恐怖的陰云正在慢慢地向縣衙靠近。這部電影采用了靜態(tài)的影像風(fēng)格，塑造了一個(gè)充滿恐怖氛圍的幽冥人間。蔡康永在完成劇本后一直不愿再提起這部電影，可見(jiàn)他對(duì)該片中恐怖色彩的敬畏之情。這部電影極其獨(dú)特，給觀眾帶來(lái)了一種風(fēng)聲鶴唳的感覺(jué)。

寫(xiě)于08-16-2005

題目可能有些搶眼，不過(guò)這是我分三個(gè)晚上看完《阿嬰》的真切感受。

《羅生門(mén)》作為黑澤明的代表作，為電影敘事樹(shù)立了一種模式，即通過(guò)不同人物的敘述，來(lái)完成一個(gè)開(kāi)放架構(gòu)的電影話語(yǔ)方式。通過(guò)對(duì)所謂“真實(shí)”的探討，進(jìn)而探索人性的問(wèn)題。如果說(shuō)黑澤明是以電影敘述上的大膽突破來(lái)尋求他喜愛(ài)的莎士比亞及文藝復(fù)興以來(lái)對(duì)人性的質(zhì)問(wèn)和追尋。那么《阿嬰》借用這個(gè)多元敘述模式，卻跳出了羅生門(mén)的母題，嵌入了女性主義的迷思和拷問(wèn)。鑒于68后現(xiàn)代思潮的影響，某種程度上看，這不僅是60年代初的黑澤明不能企及，更是臺(tái)灣新電影的異端突破。

電影將《羅生門(mén)》中類似的殺夫事件置放在中國(guó)明朝，女主人公阿嬰出生在一個(gè)封建家族，父親是一縣知府，幼年時(shí)母親因不守婦道被凌遲處死。類似于牌坊和長(zhǎng)老族群的包圍攻唾棄下，阿嬰曾目睹這個(gè)慘劇。不管這種陰影是否被抹煞，阿嬰似乎繼續(xù)著婦道和倫常。阿嬰與武舉丈夫新婚半月，返家探望知縣阿爹。在半路歇息，后發(fā)生了武舉被害，阿嬰失蹤的懸疑事件。身為知縣的父親令下屬兩位官差緝拿兇手，追尋失蹤的阿嬰。隨著目擊者一個(gè)買(mǎi)貨郎的落網(wǎng)，隨帶抓到了疑犯強(qiáng)盜雄艷，并找到阿嬰。

在公堂之上，上演了類似于羅生門(mén)的嫌犯審問(wèn)和答復(fù)，電影以相似的閃回方式講述了三個(gè)不同的故事。如果光是這樣，電影就只是一部模仿黑澤明的電影而已。但電影卻使知縣和捕頭這些旁觀者以自己的身份和處境牽扯其中。作為法律執(zhí)行人，知縣需要得到事實(shí)真相，維護(hù)正義，懲辦兇手。但作為衛(wèi)道士的封建家長(zhǎng)，他卻必須得到自己女兒清白的口供。捕頭之一也因暗戀阿嬰，一心要得到阿嬰，而在辦案過(guò)程中表現(xiàn)出極其微妙的心理狀態(tài)。這就使得事件本身更為錯(cuò)綜復(fù)雜，結(jié)局是阿嬰讓父親崩潰失望，當(dāng)堂坦白自己是跟母親一樣的淫婦的事實(shí)。

跟《羅生門(mén)》不同，《阿嬰》沒(méi)有做普遍的人性質(zhì)疑，而是以女性視角，將批評(píng)矛頭直接指向阿嬰周圍的人，周圍的男人，而且?guī)缀跛械摹Ｖh為了維護(hù)自己封建家族的聲譽(yù)，不但曾眼看自己的妻子死于眾目睽睽之下，且誤導(dǎo)案件審判。捕頭想攀附阿嬰，見(jiàn)其丈夫死于非命，表面上緝拿兇手，暗自趁機(jī)示愛(ài)，當(dāng)聽(tīng)到疑犯供認(rèn)強(qiáng)暴阿嬰成功，痛恨和失望。強(qiáng)盜看似勇猛，強(qiáng)暴了阿嬰，卻在被貨郎的木梳刺傷后丟下阿嬰，一個(gè)人慌忙逃竄。賣(mài)貨郎更是見(jiàn)風(fēng)使舵，掩蓋自己也強(qiáng)暴阿嬰的真相。阿嬰周圍的每一個(gè)男人都并非真正的尊重她，表面上他們都迫切關(guān)心著阿嬰的遭遇。暗地卻無(wú)一例外的擔(dān)心自己的聲譽(yù)，臉面和自尊，甚至也包括那個(gè)被殺的丈夫，買(mǎi)貨郎說(shuō)看到阿嬰服侍他進(jìn)食，丈夫很威嚴(yán)，能讓女人來(lái)尊重。但電影畫(huà)面分明傳遞出，丈夫在道貌岸然的大男子主義下，讓阿嬰送不同的食物給他吃，盡管是一點(diǎn)食物，還須分別以三次遞送，且兩人保持著一段距離，沒(méi)有一絲溫柔體貼。然后武舉自行進(jìn)食，而不管阿嬰奔波勞累。以至阿嬰后來(lái)遇到好色歹徒，似乎才體驗(yàn)到男歡女愛(ài)。貌似威嚴(yán)的家長(zhǎng)，秉公執(zhí)法的捕頭在電影中都爆出丑陋的內(nèi)心世界。買(mǎi)貨郎與歹徒皆見(jiàn)色起心，卻在得到女人的身體后害怕承擔(dān)責(zé)任。

影片從頭至尾彌漫著一股妖氣，全片基本沒(méi)有音樂(lè)，只是時(shí)常響起女鬼一般的哀號(hào)聲，強(qiáng)大壓抑感結(jié)合靜止的景物鏡頭設(shè)置，很容易感到人物被嚴(yán)重物化的程度。就象阿嬰，就是這個(gè)男性世界的犧牲品。美工葉錦添先生以異乎尋常的抽象構(gòu)圖和灰暗的色彩處理來(lái)展示這個(gè)人間地獄。這個(gè)中國(guó)歷史上著名的封建王朝，外景除了一個(gè)巨樹(shù)外是一些呈幾何狀裝置的圍墻柵欄，人物穿梭其中，封閉而猥瑣。人物顯得沒(méi)有生命力，如同行尸走肉。但蔡康永在編劇時(shí)，似乎也要以其靈光來(lái)展示一下他的黑色幽默，例如丈夫一本正經(jīng)用餐，食品卻是一個(gè)豬腳，除了暗戀阿嬰的捕頭，另一個(gè)捕頭，常常在陰郁的氣氛中不忘以現(xiàn)代語(yǔ)匯做一番調(diào)侃，使得劇情被不斷間離，讓觀眾不沉迷于劇情而能展開(kāi)獨(dú)立思考。

香港導(dǎo)演邱剛健曾作為編劇，參與過(guò)《愛(ài)奴》《唐朝豪放女》這樣的異色作品。題材皆為相當(dāng)純粹的女性主義傾向，但由于香港的電影文化環(huán)境，使得作品往往淪陷于商業(yè)體制，劇本本身的張力被相當(dāng)程度的削弱。《愛(ài)奴》導(dǎo)演楚原過(guò)于強(qiáng)調(diào)精致華麗的布景，以及懸疑的劇情，使之演變?yōu)橐徊颗詮?fù)仇片，后者由“誘僧”導(dǎo)演羅卓瑤的夫君方令正執(zhí)筒，但由于演員的過(guò)火表演，使電影作品內(nèi)涵被盡數(shù)架空，淪為一部不倫不類的三級(jí)片。邱剛健還曾做過(guò)《人在紐約》《阮玲玉》的編劇，但由于導(dǎo)演關(guān)錦鵬較為個(gè)人化的電影色彩介入，使得電影更類似于關(guān)氏自己風(fēng)格的電影，趨向?yàn)檠潘坠操p的“文藝電影”。

唯獨(dú)這部《阿嬰》，邱剛健終于可以脫離身在屋檐下的處境，自行執(zhí)筒，并有頗具才華且具同志身份的鬼才蔡康永編劇，且囊括港臺(tái)兩地電影人才，包括美術(shù)指導(dǎo)葉錦添，剪輯廖慶松，演員高捷、王祖賢等，在90年代頗少商業(yè)氣息的臺(tái)灣中影公司麾下制作這樣一部電影，可謂天時(shí)地利人和，不過(guò)據(jù)說(shuō)當(dāng)年由于種種原因錯(cuò)過(guò)了獲得金馬獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)，但想想當(dāng)年碰上的是《牯嶺街少年殺人事件》這樣的對(duì)手，也就沒(méi)什么可以惋惜的了。事實(shí)上，就算沒(méi)碰上，這部電影也會(huì)由于其過(guò)度的風(fēng)格化和題材上的突兀，使他難于被大眾接受。而在臺(tái)灣出現(xiàn)這樣出色極致的女性題材電影似乎也非偶然，象后來(lái)還有《晚春情事》等片，從超文本閱讀看，臺(tái)灣的女性主義思潮似乎與其獨(dú)特的政治處境有種內(nèi)在的暗合。作為有著頑強(qiáng)生命力卻處于弱勢(shì)處境的“阿嬰”，不正跟經(jīng)濟(jì)文化發(fā)達(dá)卻被國(guó)際社會(huì)所排擠不容的“美麗島”相似嗎？

這篇影評(píng)有劇透