《好姻緣》是一部以喜劇和愛(ài)情為主題的電影。女主角薩賓一直在追求愛(ài)情，但卻屢次碰壁，因?yàn)樗煌哪腥硕家鸦椤Ｋ暮糜芽死惤z告訴她，她決定要結(jié)婚了，盡管她還沒(méi)有男友。于是，克拉麗絲介紹了艾德蒙給薩賓認(rèn)識(shí)。薩賓覺(jué)得艾德蒙是她理想中的丈夫人選，于是開始了一系列的行動(dòng)，希望能夠吸引艾德蒙的注意。然而，艾德蒙并沒(méi)有給予明確的回應(yīng)，甚至開始避開和薩賓見面。薩賓開始反思自己的行為，逐漸接受了現(xiàn)實(shí)，明白了愛(ài)情不能強(qiáng)求。影片通過(guò)幽默的方式展現(xiàn)了薩賓在追求愛(ài)情過(guò)程中的困惑和成長(zhǎng)，傳達(dá)了愛(ài)情不能強(qiáng)求，只有接受自己和他人真實(shí)感受后才能找到真正的幸福的道理。

《空幻的婚姻》電影劇本

文/埃里克·羅梅爾
譯/李潔
校/姚國(guó)強(qiáng)

伴著一陣強(qiáng)烈的、令人振奮的節(jié)奏，急駛的列車飛奔而來(lái)。
薩比娜就坐在這趟開往巴黎的列車上。她十分年輕，披著長(zhǎng)長(zhǎng)的褐發(fā)，身著玫瑰紅的短上衣。此刻她雖然手捧一本題為《哥特藝術(shù)》的藝術(shù)史書籍，兩眼卻在瞥視對(duì)面座位上的小伙子。這位年輕又富有吸引力的小伙子也同樣地漫不經(jīng)心，在隨手翻閱著什么文件。

巴黎，米什萊大街。薩比娜提著行李，朝“藝術(shù)和建筑學(xué)院”的紅磚大樓走去。她走上臺(tái)階，進(jìn)了圖書館。
薩比娜回到達(dá)蓋爾路的房間里，隨手扭亮了浴室的燈。燈光下，墻邊一個(gè)木架上堆滿了書，還有一只插有花束的玻璃瓶，不過(guò)花朵已經(jīng)枯萎，她走進(jìn)浴室，稍加梳洗后又轉(zhuǎn)了出來(lái)，猛地一下橫撲到床上，抓起地上的電話機(jī)就打。
薩比娜：喂，西蒙嗎？我能來(lái)嗎？……七點(diǎn)，到你家吃晚飯。我可真不想出去。再見。

西蒙的畫室出現(xiàn)在銀幕上。電話鈴響。一張大床上傳來(lái)喘息和低吟聲……西蒙掙脫開薩比娜的摟抱，拿起聽筒。
西蒙：稍等一下。喂……是啊！怎么，他回來(lái)了？是嘛，我還以為是明天呢。（他清了清嗓子，見薩比娜坐了起來(lái)，便做手勢(shì)讓她別動(dòng)。而他只顧跟自己的妻子通話。）……你好，亞歷山大，親愛(ài)的孩子。（接著又跟兒子通話。）你怎么樣？是的，我是爸爸……好，和我談?wù)勀愕氖掳伞ㄋ_比娜見他說(shuō)個(gè)沒(méi)完，便系上頭發(fā)，圍上一條浴巾，隨后又穿上衣服）……親愛(ài)的孩子，好好休息吧，咱們明天見。（他掛上電話，用低得幾乎聽不見的聲音問(wèn)）你干什么？
薩比娜：我回家去。
西蒙：你瘋了，還是怎么的？
薩比娜：沒(méi)什么，我走了。留下你自自在在地打電話。
西蒙：可是，這事完全出乎預(yù)料。有什么法子，我有孩子。真見鬼！
薩比娜：（彎腰穿襪子）既然你有孩子，自然就眷戀著他們，當(dāng)然也忘不了孩子們的母親。
西蒙：（微笑著）用不著你來(lái)教訓(xùn)我。（他穿上褲子）你究竟想到什么了？怎么一下就……
薩比娜：孩子和父母還有著這么一層關(guān)系。這點(diǎn)我想到得太晚了。真是的，為什么不早點(diǎn)覺(jué)察到。還好，現(xiàn)在能意識(shí)到還為時(shí)不晚。（她站起身，雙手叉腰）我再也不和結(jié)過(guò)婚的男人交往了。他們嘮叨的故事乏味極了，除了孩子親就是老婆好，沒(méi)意思。
西蒙：我兒子度假回來(lái)，打電話通知我，這也是人之常情嘛。
薩比娜：如果你和妻子在一塊過(guò)，不就沒(méi)這個(gè)必要了。
西蒙：你這是在指責(zé)我，不該在這兒過(guò)夜。
他捏住她的下巴頦。
薩比娜：你高興睡哪就睡哪。我嘛，回家睡去。（她試圖往外走，他拉住她，雙手捧起她的臉）
西蒙：在這里，就是在你自己家里！我已說(shuō)過(guò)上百遍。
薩比娜：不對(duì)，我這是在畫家勒讓家里。（薩比娜從他手中掙脫開）是著名畫家勒讓。要是在我的屋里，情形就大不相同。到處都是畫幅和顏料罐頭，更沒(méi)有女人和男孩在這種時(shí)候打來(lái)電話。（她背起包）我走了。
西蒙：也好，我送送你。
薩比娜：不必了。我和你沒(méi)關(guān)系了……懂這意思嗎？
西蒙：什么意思？
薩比娜：（一副得勝的神情）我有了找人結(jié)婚的打算。
西蒙：你在說(shuō)什么呀？
薩比娜：（雙手叉腰）聽著，你已經(jīng)結(jié)過(guò)婚了，我也該去尋找自己的歸宿，怎么，不成嗎？
西蒙：我沒(méi)這意思。但是，和誰(shuí)？
薩比娜：還不知道……總之是一個(gè)我喜歡的，精選出來(lái)的男子。
西蒙：（撫摸著她的頭）那好，祝你走運(yùn)！
薩比娜：喂，實(shí)話告訴你吧。你的婚姻不美滿是你的事，我可不能總這么陪著你，太虧了。不過(guò)你放心，我不會(huì)隨便揀一個(gè)的。（她轉(zhuǎn)身要走，卻被他一把拽住）放開我，你這人真怪！（她掙脫了）

薩比娜回到勒芒她工作的古董店里，推門而入。
薩比娜：您好，夫人。
這一位是瑪麗瑟·卡多，一個(gè)四十多歲的女人。此刻她在店堂里的舊貨堆后頭微微一笑，提起箱子準(zhǔn)備外出。
瑪麗瑟：啊，是薩比娜。這陣子過(guò)得可好？
薩比娜：很好，謝謝您。
瑪麗瑟：聽著，我很急，單等你一到便動(dòng)身。今天我不回來(lái)，明天也不在，假如有誰(shuí)打電話找我，就說(shuō)我星期五在。
薩比娜：明白啦。星期五見。喲！我忘了……圣·比埃夫人星期六打過(guò)電話，問(wèn)起緊身毛線上衣的事。
瑪麗瑟：我沒(méi)興趣。她開價(jià)過(guò)高，我等著跌一些，價(jià)錢還會(huì)降一些的……星期五見。
瑪麗瑟出去，關(guān)上了門。

薩比娜到她的女友克拉麗絲的畫室來(lái)了。克拉麗絲是個(gè)年輕的金發(fā)女郎。她富有魅力，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)扎在腦后，活象一束馬尾巴。身穿一件粉紅的短袖圓領(lǐng)汗衫，腰間系一塊黑底碎花的農(nóng)婦用的圍兜。此時(shí)她左手拿著一罐顏料，右手提著畫筆，正在那幅繃緊、平放著的絲綢上作畫。聽到門響聲，她回頭朝進(jìn)來(lái)的薩比娜看一下，手里的筆并沒(méi)停住。
薩比娜：好嗎？
克拉麗絲：好。還有一會(huì)兒就完。我得給來(lái)這個(gè)顏色……
薩比娜：啊。這個(gè)我喜歡。
克拉麗絲：當(dāng)真？
薩比娜：是的。（薩比娜看她作畫）我的脾氣你知道，說(shuō)話直截了當(dāng)。我不怎么喜歡你以前畫的那些東西。
倆人一起細(xì)瞧這幅絲綢畫。克拉麗絲手拿著筆一邊畫一邊同薩比娜細(xì)品她的這幅畫。
薩比娜：你知道嗎，我非常羨慕你。
克拉麗絲：（繼續(xù)作畫）那好啊，跟我一起干吧。
薩比娜：別說(shuō)傻話。你啊，你真幸福。瞧你有所創(chuàng)造，而我呢，在卡多大媽家干活，簡(jiǎn)直找不出一點(diǎn)時(shí)間。
克拉麗絲：我可以肯定，你也愿意作畫。
薩比娜：我缺你那種天份。
克拉麗絲：我看你有，甚至比你想象的還多。我教你吧。（她放下罐子，看著薩比娜）你可以管管這些燈罩和燈柱。我需要一個(gè)助手，一個(gè)人干不了那么多的活。
薩比娜：我不喜歡在他人指揮下干活。
克拉麗絲：那么在卡多大媽家，你就不受指揮了？（她把筆插回到筆筒中去）
薩比娜：不錯(cuò)，但這是兩碼事。那里的工作是為了生活。早晚我會(huì)扔掉這份差事的。
克拉麗絲：（解掉圍裙）我請(qǐng)你來(lái)當(dāng)合作者。
薩比娜：考慮考慮吧，我的個(gè)性太強(qiáng)了，恐怕咱倆不能彼此理解。
克拉麗絲：試試該不要緊吧。
薩比娜：這好辦。但不要急著馬上開始。有一件事你想到過(guò)嗎？
克拉麗絲：什么事？
薩比娜：（很驕傲地說(shuō)）我要去結(jié)婚成親。
克拉麗絲：（很高興）和西蒙嗎？他離掉婚了？
薩比娜：即使他離了婚，我也不能要他。我不喜歡有孩子的男人。
克拉麗絲：那是和誰(shuí)？我認(rèn)識(shí)嗎？
薩比娜：（看著克拉麗絲）我想到的還僅僅是結(jié)婚這樁事，對(duì)象還不知道。
克拉麗絲：行啦，就眼下這種情況，還談得上結(jié)婚！
薩比娜：恰恰是因?yàn)檫@情形我才下了決心。必須如此。
克拉麗絲穿上她的藍(lán)中夾灰的羊毛套衫。
克拉麗絲：結(jié)婚這檔子事，不能抽象地談。我愛(ài)上弗雷德里克，于是才結(jié)婚。
薩比娜：而我偏要先決定結(jié)婚然后再找對(duì)象。干嗎非和別人一個(gè)樣！
克拉麗絲：你到哪兒去尋這個(gè)丈夫？
薩比娜：那還不俯拾即是。問(wèn)題不在于找不找，而在于找一個(gè)中意的。說(shuō)穿了是我的觀念有了變化。那天晚上在西蒙家，我不由地問(wèn)自己：“我與這有妻室兒女的人往來(lái)究竟圖的什么？自由未婚的男子不是大有人在嘛。”于是我就突然作出離開他去結(jié)婚的決定。（薩比娜和克拉麗絲一起朝門口走去，拉門）哦，我說(shuō)的“突然”其實(shí)并不十分準(zhǔn)確，這念頭在我腦子里已轉(zhuǎn)了好長(zhǎng)一段時(shí)間了。
倆人走在路上。薩比娜繼續(xù)她的思路。
薩比娜：我不再用同一個(gè)角度去看男人了。早晨我乘火車，看到各式各樣的人都在忙碌。學(xué)生、教師、工程師。他們埋頭閱讀、作筆記、思考問(wèn)題。（克拉麗絲穿著緊身長(zhǎng)褲，腳蹬黑皮鞋。套著一件白大衣。她翻好領(lǐng)子）我喜愛(ài)工作中的男人。只有在這種時(shí)候他們才算得上美。可嘆的是，我的情人從不在我眼前工作，西蒙也不例外。我們相會(huì)在一起只為作愛(ài)和爭(zhēng)吵。我一到他那里，他就停下畫筆，所謂全身心地屬于我，可是他恰好搞錯(cuò)了。（倆人稍停一下，微笑著交換一下目光，又走）大凡男子和他的女人在一起時(shí)，難得自如。他想引人注目，炫耀自己，結(jié)果卻顯得滑稽可笑。
她們來(lái)到克拉麗絲的房間里，繼續(xù)談話。
克拉麗絲：你在和我開玩笑呢。聽你說(shuō)的這番話，別人還真會(huì)以為你是個(gè)善心計(jì)、會(huì)打算的姑娘。我說(shuō)的是真話。可實(shí)際情形正好相反，你自定終身，僅僅是出于沖動(dòng)。
薩比娜：啊，你說(shuō)的不錯(cuò)。正因?yàn)槲沂莻€(gè)愛(ài)沖動(dòng)的人，所以才需要有準(zhǔn)則，在原則上確定我要做的事。我這個(gè)人簡(jiǎn)直就是自己怪念頭的替身。曾有一段時(shí)間，我渴望著過(guò)吉普賽人的生活。我嘗試體驗(yàn)過(guò)了。現(xiàn)在這都過(guò)去了。尤其是你結(jié)婚了，正和我決定做的一樣。
克拉麗絲：那才是兩碼事呢。我唯一的行動(dòng)宗旨，假如說(shuō)有的話，那便是任憑愛(ài)情的駕馭。
克拉麗絲坐在鋪著印花布的一只椅背上。她身旁獨(dú)腳小圓桌上，有一束漂亮的鮮花。
薩比娜：假如你不再愛(ài)了呢？
克拉麗絲：我永遠(yuǎn)也不會(huì)將就失去了愛(ài)情的生活。
薩比娜：你已經(jīng)結(jié)婚了。
克拉麗絲：為了得到和諧舒適而又充滿家庭氣息的生活，我們辦了婚事。這既沒(méi)給我們帶來(lái)什么，也沒(méi)奪去什么。但是我從來(lái)都沒(méi)有單純地想過(guò)嫁人，以此來(lái)完成結(jié)婚的使命。
薩比娜：應(yīng)該說(shuō)想過(guò)。結(jié)婚的念頭在你腦中由來(lái)已久，（她笑著伸手指點(diǎn)克拉麗絲的額頭）可以說(shuō)是從幼年起。
克拉麗絲：你說(shuō)的不對(duì)，結(jié)婚純粹是一種對(duì)社會(huì)生活的讓步。
薩比娜：我倒以為婚事穩(wěn)定了你的安全感。
克拉麗絲：大概你有道理……人們能互相直視，可我和他卻不能。維系我們的僅僅是愛(ài)，是愛(ài)情，這紐帶既可以說(shuō)是脆弱的，也可以說(shuō)它很牢固。
薩比娜：愛(ài)是能發(fā)展加深的。
克拉麗絲：可能的。愛(ài)的形式會(huì)變化，但力量卻是持久的。
薩比娜：（想得出神）即使在愛(ài)情里面，也有一部分意志在行事。
克拉麗絲：（假裝教訓(xùn)人）我不知道你是否意識(shí)到。你的觀點(diǎn)屬于一個(gè)自私得發(fā)了瘋的人。
薩比娜：別說(shuō)發(fā)瘋，換上“聰明”兩字才好。

克拉麗絲和薩比娜手挽手地從住宅里出來(lái)。
薩比娜；我們之間差距很大。你完全與你的階層融匯在一起，因此呢，你便可以任意地行動(dòng)，自由的猶如空氣一般；絕對(duì)不會(huì)料想，你的自由之所以成為可能，那是因?yàn)槟闼幍碾A層認(rèn)可了這種自由。
倆人在大門處停下，克拉麗絲整理了一下圍在脖子上的粉紅長(zhǎng)巾。
克拉麗絲：（思索著）唉，聽我的。你說(shuō)的完全不對(duì)。我的思想能讓所有的人吼叫。
倆人相視一笑。
薩比娜：而對(duì)我來(lái)講，情形大不相同。我必須脫離自己的階層。
說(shuō)著話，她倆勾肩搭背地遠(yuǎn)去。
克拉麗絲：我不明白你所謂的“階層”，尤其是，我們倆差不多完全處于一個(gè)階層。
薩比娜：差多啦。你父親是醫(yī)生，我的父親早已去世（倆人停住腳，手臂都松了下來(lái)，但靠得還很緊）。還有，你的丈夫也是未來(lái)的醫(yī)生，如同你們倆人的父輩一樣。
克拉麗絲：我嫁給他時(shí)并沒(méi)有因?yàn)樗轻t(yī)生。（倆人重又開步，但不再挽手）我第一眼看到弗雷德里克就迷上了他，既不知道他的職業(yè)，也不曉得他的父母，更……其實(shí)你也可以象我一樣嫁給醫(yī)生或是工程師、律師。依你的能耐，吸引一個(gè)你所中意的男子是絕不成問(wèn)題的。你瞧，這不很簡(jiǎn)單嗎？
薩比娜：這話和我剛才說(shuō)的一致，也就是說(shuō)必須脫離我所處的階層。我要憑借著不可動(dòng)搖的意志實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)。時(shí)至今日，我僅遇到些并不期待渴望又無(wú)結(jié)婚可能的男人。一定要說(shuō)有一個(gè)人的話，那便是我的初戀克洛特，曾經(jīng)有可能和他在一起生活。
談到這里，倆人停住了腳步。
克拉麗絲：是個(gè)小學(xué)教員？
薩比娜：實(shí)際上他現(xiàn)在已成了教授。但是很遺憾，他這人缺少雄心。
倆人走到了克拉麗絲的商店前面，擁抱了一下。
克拉麗絲：（微笑一下）嫁給西蒙吧，至少他有雄心。
薩比娜：胡說(shuō)八道，他是結(jié)了婚的人。（克拉麗絲在畫室前找鑰匙）另外……
克拉麗絲：另外什么？
薩比娜（兩手橫抱胸前）：干嗎找他？這世上不光只他一人。
克拉麗絲：（嬉笑）我敢肯定，你有了意中人。
薩比娜：別瞎猜，沒(méi)影子的事。
克拉麗絲：不談了！（對(duì)著走遠(yuǎn)的薩比娜）喂，今晚來(lái)我父母家吃晚飯好嗎？
薩比娜轉(zhuǎn)了回來(lái)。
薩比娜：不，今晚不行。我從巴黎帶來(lái)幾本書，得下點(diǎn)功夫。再則，坦白地說(shuō)我喜歡白天與你相遇，光咱們倆人待在一起。和你家里人在一起我覺(jué)得拘束。
克拉麗絲：你自己說(shuō)要融匯到這個(gè)階層里去。
薩比娜往邊上邁了兩步。
薩比娜：沒(méi)錯(cuò)，可我指的是將自己融匯到將要去愛(ài)的男子所處的階層。活說(shuō)回來(lái)，你的父母還是可以相處的，只不過(guò)你的嫂子不怎么樣。
克拉麗絲：說(shuō)清楚，是“未來(lái)”的嫂子！
薩比娜：別這么偏著她……
克拉麗絲：我愿意！我喜歡她。應(yīng)該承認(rèn)。我原該更喜歡你在這個(gè)位置上。可是她和尼古拉很匹配，說(shuō)心里話，我想象不出你能和他在一起生活。
薩比娜：我也想象不出。長(zhǎng)話短說(shuō)，喝雞尾酒的時(shí)候我去你家，這總該行了吧。總之，但愿能去成。
克拉麗絲：一言為定。五點(diǎn)雞尾酒會(huì)時(shí)見。婚禮就算免了。
薩比娜：瞧瞧，即使去得了，也挺夠受的。我六點(diǎn)鐘到，總得留點(diǎn)時(shí)間回家換套衣服。
克拉麗絲：簡(jiǎn)單些也無(wú)妨。
薩比娜；我辦事從不復(fù)雜！到時(shí)我只待十分鐘，最多二十分鐘。再見。
克拉麗絲：回頭見。

薩比娜駕車回到母親家里。
底樓。薩比娜推開玻璃門進(jìn)了櫥房，彎腰關(guān)了煤氣灶，然后進(jìn)了里間。屋里，薩比娜的妹妹莉子正在書桌上的燈下讀書。薩比娜站在門口，在她身后。
薩比娜：爐子上的東西沸騰得溢出來(lái)了，幸虧我來(lái)關(guān)了。（見母親走來(lái)，便上前擁抱。母親微笑）你好，媽媽。
母親：你好，孩子。（她抽出薩比娜腋下夾著的東西）這是什么？
薩比娜：一幅畫……不，一張廣告畫。我把它掛到房間里讓你瞧瞧。噢，告訴你一件事，我還真怕給忘了，克拉麗絲十分愿意你去參加他哥哥的婚禮。
母親：你不是說(shuō)過(guò)不去了么。
薩比娜：我不去出席婚禮，只是六點(diǎn)鐘雞尾酒會(huì)時(shí)去坐一會(huì)兒，你和我一起去吧。
莉子：上哪兒去呀？
薩比娜：你好，莉子！尼古拉舉行婚禮。
莉子：你好，姐姐。不過(guò)我不去，我和帕特里科一起出去度周末。
薩比娜：真遺憾！
薩比娜與莉子擁抱。
母親：我更愿意看到是你在教堂里當(dāng)他的新娘，可事情并非如此。
薩比娜：去坐一會(huì)兒吧。看看那幢房子，那里能看到很奇異的景致。
母親走到客廳門口，手扶著樓梯扶手。
母親：我知道這個(gè)景致，只看得見一條小路。
薩比娜：曲徑通幽嘛。你呀，生活得過(guò)于閉塞了。
母親：我能碰上幾個(gè)人就很知足了。無(wú)論怎么說(shuō)，我還是沒(méi)有出門作客的衣服。
薩比娜：穿上那條黑裙子吧，你老舍不得穿。
母親：這些人心底真善良，還想到邀請(qǐng)我這個(gè)人呢。不過(guò)他們也沒(méi)特別堅(jiān)持讓我去，我心里也不一定……
薩比娜：隨便好了。我反正捎到了口信。（登樓）
母親：那么你穿什么呢？
薩比娜：（止步，看母親一眼）沒(méi)想過(guò)，就那條紅裙子吧。（她笑著上樓）
薩比娜上了二樓，走進(jìn)她的房間。床頭柜上有一盞燈，絲綢燈罩上有手繪的圖案。薩比娜打開帶回來(lái)的紙筒，抽出畫，把它展開并貼在墻上，這上面是幾朵富有生命力的玫瑰花。

克拉麗絲父母的家里，此時(shí)正是尼古拉婚禮后的會(huì)客時(shí)間。來(lái)賓們?cè)诜块g和花園中散步。克拉麗絲身穿鑲邊飾的裙子，手捧托盤，穿梭于人群之中，不時(shí)地奉上花式糕點(diǎn)。
樓里的客廳里面，許多人坐在窗前的長(zhǎng)沙發(fā)上。房中的裝飾遠(yuǎn)比薩比娜家里來(lái)得精致考究。墻上還掛著幾幅畫。克拉麗絲端著盤子向三個(gè)站在一起的人走去，人聲嘈雜，聽不出他們說(shuō)了些什么。
稍遠(yuǎn)處，弗雷德里克在給新婚夫婦拍照。克拉麗絲走近他們，遞上盤子。
克拉麗絲：嗯……那邊那位姑娘，和愛(ài)德蒙說(shuō)話的那位，她是誰(shuí)？
尼古拉：我不知道……
弗雷德里克：我第一次看見愛(ài)德蒙與一個(gè)比他還長(zhǎng)的女子站在一塊。
嫂子：怎么沒(méi)見過(guò)，這是我表親波米依的妻子。瞧，他本人也在場(chǎng)，和她一起來(lái)的。她多出色呀，這位夫人！
克拉麗絲：她固然出色，可愛(ài)德蒙與她趣味不相投。
克拉麗絲離開這組人，看到薩比娜在窗前，穿著紅裙子。倆人相會(huì)擁抱在一起，同時(shí)又朝四周的人看了一下。克拉麗絲朝遠(yuǎn)處做了個(gè)不引人注意的手勢(shì)。愛(ài)德蒙與陪著的人說(shuō)了些什么，走了過(guò)來(lái)。
克拉麗絲：這是我表哥，愛(ài)德蒙；薩比娜，我最要好的朋友。
薩比娜：您好！
愛(ài)德蒙：您好！（倆人握手）
克拉麗絲：在這些人當(dāng)中，她有些不知所措，你想意陪著她嗎？
愛(ài)德蒙撇嘴以示同意。
薩比娜：（對(duì)愛(ài)德蒙）那您的朋友們……？
克拉麗絲：那些人根本談不上是他的朋友，（對(duì)愛(ài)德蒙）不是的吧？
愛(ài)德蒙：不是的，我不認(rèn)識(shí)他們。是你嫂子介紹的。
克拉麗絲：算了，這些人趣味不高。（他們笑了起來(lái)。愛(ài)德蒙略顯尷尬，作個(gè)手勢(shì)示意她住嘴。指指薩比娜）得了。給她送上一杯香檳酒吧。
薩比娜：（對(duì)克拉麗絲）走吧，你和我們一起來(lái)。
克拉麗絲：我不來(lái)。愛(ài)德蒙不需要兩個(gè)姑娘。我嘛，他了解得太透了，得換個(gè)新的。另外么，你們倆人在一塊才顯得有意思。
薩比娜：你又胡說(shuō)了。
愛(ài)德蒙：（對(duì)薩比娜）她最樂(lè)意戲弄我。
克拉麗絲：只有我才了解你的趣味。好了，我覺(jué)得自己是多余的了，你們談吧。
愛(ài)德蒙和薩比娜一起走向酒菜桌。
酒菜桌前，倆人臉上掛著微笑。
愛(ài)德蒙：（對(duì)招待）請(qǐng)給我兩杯香檳酒。非常感謝。（他拿起一杯香檳酒遞給薩比娜。白桌布鋪的桌上有一只杯子被他的衣角碰翻，滾動(dòng)了起來(lái)，眼看要出桌邊，只見薩比娜一把抓住，動(dòng)作極其敏捷）您的反應(yīng)真敏捷！
薩比娜：總算抓住了。工作中我整天擺弄些易碎的物件。
愛(ài)德蒙：您忙些什么？
薩比娜：我準(zhǔn)備考巴黎第一大學(xué)的藝術(shù)史教師職位。暫時(shí)在古董店工作。
愛(ài)德蒙：該很有意思吧。
薩比娜：就我目前的工作來(lái)說(shuō)，意義不大。賺來(lái)的錢并不屬于我。
愛(ài)德蒙：店開在哪里？巴黎嗎？
薩比娜：不，在勒芒的舊城里。
愛(ài)德蒙：聽說(shuō)那兒還能找些東西。哪天我真該去瞧一瞧。我并不特別對(duì)古董有興趣，只是恰好在研究澤西島的上釉陶器。
薩比娜：澤西島的產(chǎn)品？恐怕不多，還得看您的要求。
愛(ài)德蒙：我們到花園去好嗎？……（愛(ài)德蒙打著招呼，帶著她穿過(guò)人群，走向落地玻璃門。倆人走到屋外，手持香檳酒杯，繼續(xù)交談）
薩比娜：我家住在村口的大路旁。我喜歡從屋里往遠(yuǎn)眺望，欣賞風(fēng)景，就跟這兒一樣。
愛(ài)德蒙：這便是住在鄉(xiāng)村的好處了。這兒的景色真美。
薩比娜：我們這會(huì)兒站在舊圍墻上……
尼古拉：愛(ài)德蒙，您有電話。
愛(ài)德蒙：（轉(zhuǎn)身，略顯驚訝，對(duì)薩比娜）只得請(qǐng)您原諒，對(duì)不起……
客廳里，愛(ài)德蒙拿起聽筒。
愛(ài)德蒙：喂……？是我呀……好的……（看表）是啊，多令人掃興，不過(guò)……（波米依表親從他身后走過(guò)，帶著夫人準(zhǔn)備回家）我要回來(lái)，只能這么辦。可是我沒(méi)有車子……等一秒鐘。（擱下話機(jī)，追上出去了的波米依）您們回勒芒？
波米依：是的。
愛(ài)德蒙：捎我到火車站行嗎？
波米依：沒(méi)問(wèn)題！
愛(ài)德蒙：太好了，謝謝。我馬上就來(lái)。（重又回到電話旁通話）喂，說(shuō)定了，我乘頭班車，很快就能到。（掛上電話，看到波米依伸頭進(jìn)門來(lái)催他，便朝他走去。看到尼古拉）噢……尼古拉！
尼占拉：什么事？
愛(ài)德蒙：尼古拉……我非馬上回去不可，請(qǐng)代我向各位致歉。我急著趕路，再見！
尼古拉：再見！
薩比娜久久地等待著愛(ài)德蒙回來(lái)。她面對(duì)大玻璃門而立，默然地看著花園……玻璃上映出她那沐浴在傍晚金色的霞光之中的身影。她手里還拿著喝空了的玻璃杯子。
克拉麗絲進(jìn)來(lái)，發(fā)現(xiàn)了獨(dú)個(gè)佇立在窗前的薩比娜，臉上露出疑慮的神色。
克拉麗絲：他走了？
薩比娜：沒(méi)，去打電話了。
克拉麗絲：電話邊沒(méi)人啊，真奇怪，怎么沒(méi)他的蹤影了。（她喚住正經(jīng)過(guò)的尼古拉）尼古拉，看到愛(ài)德蒙了嗎？
尼古拉：噢，我忘了，他已經(jīng)走了，讓我替他轉(zhuǎn)達(dá)歉意。
薩比娜：已經(jīng)走了？
克拉麗絲：他是對(duì)薩比娜表示了歉意是嗎？你該早點(diǎn)說(shuō)！
尼古拉：別搞錯(cuò)好嗎，是向各位致歉，并沒(méi)有特指哪個(gè)。他接到一個(gè)緊急電話，正好表親波米依動(dòng)身，他就急匆匆地搭車同去了，就這些。
克拉麗絲：（對(duì)薩比娜）瞧，一個(gè)律師，總是這么繁忙。雖說(shuō)是表哥，可了解也不多。最要緊的事是他還獨(dú)身。
薩比娜：?jiǎn)选欣玻艺f(shuō)過(guò)只待十分鐘。該走了。
克拉麗絲：如果你還想見他，我能邀請(qǐng)他下次再來(lái)。這不難。
薩比娜：不用了，你已經(jīng)夠忙的。別為我操心。星期三見（兩人擁抱）
克拉麗絲：我送送你。

古董店里，薩比娜正擦著古董商品。
克拉麗絲：我斷言，你對(duì)他有興趣。
薩比娜：換幾個(gè)字來(lái)形容吧！要說(shuō)這是一個(gè)能引人注目、令人感興趣的男子。然而令人感興趣的人，這世上可有千千萬(wàn)。
克拉麗絲：呣……我可不敢如此肯定。不管怎樣，我能說(shuō)出一些我知道而你又不曉得的事：這就是你讓他感興趣來(lái)著。
薩比娜：（找尋其它玻璃杯）他跟你說(shuō)的嗎？
克拉麗絲：沒(méi)有，他沒(méi)露過(guò)一個(gè)字。但我從他的眼里察出了真情。就好象我從你眼里看出他引起了你的興趣一樣。我甚至可以這么說(shuō)，第一次親眼目睹這一見傾心的場(chǎng)面，真幸運(yùn)能當(dāng)個(gè)見證人。我還覺(jué)到了一種電一般的交流。
薩比娜：滿嘴的瘋話！
克拉麗絲：別不承認(rèn)，肯定動(dòng)心思了，直話說(shuō)了吧。
薩比娜：說(shuō)穿了，他只是讓我覺(jué)得有意思而已。這種心情我不能解釋，因?yàn)樗煌耆珜儆谖宜矏?ài)的那種人。
克拉麗絲：可你，你讓他喜歡。
薩比娜：你能說(shuō)具體點(diǎn)嗎？
克拉麗絲：（把一個(gè)小雕塑像抓到手）他喜歡裸鼻雀那樣的嬌小、細(xì)巧、纖弱的姑娘。
薩比娜：他收集瓷器也是因?yàn)檫@個(gè)愛(ài)好嗎？
克拉麗絲：更確切地說(shuō)，他“收集”姑娘。（她放下塑像）最終，我什么都不清楚。總而言之，我只看到過(guò)他和兩個(gè)女人來(lái)往的情景，幾乎和你同類型的女子，挺讓人喜歡的。
薩比娜：照我看，假如他對(duì)我感興趣，便會(huì)設(shè)法來(lái)見我。
克拉麗絲：這回你錯(cuò)了。跟所有的活動(dòng)家相同，他用漫不經(jīng)心的方式與女人周旋。你去會(huì)他遠(yuǎn)比他找你方便。
薩比娜：這不行！
克拉麗絲：怎么不行！他如果想和你聯(lián)系，那還得先通過(guò)我，可他又很怯畏我的戲言，這樣就會(huì)使他望而卻步，到頭來(lái)一事無(wú)成。你主動(dòng)打個(gè)電話給他，并不冒什么風(fēng)險(xiǎn)。
薩比娜：我沒(méi)有他的電話號(hào)碼。
克拉麗絲：挺容易記的：222·13·40，愛(ài)德蒙·絮羅，出庭大律師。電話號(hào)碼簿上登著呢。
薩比娜：我不知道你對(duì)我是怎么想象的，我這一輩子還真沒(méi)有追求過(guò)男人。
克拉麗絲：照你這意思，就讓我去打電話得了。
薩比娜：別打！如果我真有意于此事，那還是讓我獨(dú)自去干為好。
克拉麗絲：再見！
門被關(guān)上發(fā)出了撞擊聲。

薩比娜一人在店里打電話。
薩比娜：喂？請(qǐng)問(wèn)能不能和絮羅律師通話？……克拉麗絲……不對(duì)，不是克拉麗絲，是她的朋友薩比娜……我們?cè)谀峁爬槎Y上見過(guò)面……哪里，用不著道歉！我知道您很忙……不用。只是我想告訴您一下，如果您繼續(xù)對(duì)澤西島瓷器感興趣的話，我這兒有一樁極好的買賣……最好的辦法是您親自來(lái)看。在勒芒好幾公里以外……噢，您整個(gè)星期都沒(méi)空？星期六行嗎？……那星期天？……您的車子在修？那就乘火車吧。我去接您……說(shuō)定了，我等您十點(diǎn)十六分這班車。星期天見面對(duì)嗎？
她掛上電話，臉上露出一個(gè)善于心計(jì)的微笑。

鄉(xiāng)村道路上，薩比娜和愛(ài)德蒙一起坐在她的R4型小轎車內(nèi)。遠(yuǎn)處傳來(lái)小狗的叫聲。薩比娜駕車往左到十字路口，過(guò)橋。
愛(ài)德蒙坐在后座上看她開車。
薩比娜：瞧，那兒，城堡。
愛(ài)德蒙：噢，是這么回事……我不想當(dāng)收藏家，僅僅是想準(zhǔn)備一件送給母親的禮物。有一天，母親摔碎了一個(gè)非常漂亮的花瓶，我正好在場(chǎng)，眼看沒(méi)別的能夠替代得上。所以我愿望著送她一件東西，略表安慰之意。
薩比娜略微一笑，換了一檔車速。

在城堡的一間房子里，一個(gè)上了年紀(jì)的女人坐在一把古色古香的手扶椅里。左邊的那張桌子很雅致。看見薩比娜和愛(ài)德蒙走來(lái)。她起身，摘去眼鏡，把報(bào)紙擱在臺(tái)角上。
薩比娜：您好，夫人，我向您介紹，絮羅律師，巴歇萊醫(yī)生的表親。
伯爵夫人：您姓什么？絮羅？（他雙手捧住她伸遞過(guò)來(lái)的一個(gè)手）您是絮羅的后代，勒芒的絮羅家族，是嗎？
愛(ài)德蒙：確是如此。
伯爵夫人：路易的后裔。
愛(ài)德蒙：不，是保羅的后裔。
伯爵夫人：我和路易家的關(guān)系遠(yuǎn)勝于保羅家的。（薩比娜從她身后走過(guò)，湊近細(xì)瞧放在桌上的一個(gè)壺樣的東西）他們都過(guò)得好嗎？
薩比娜：（捧起壺）太美了！
伯爵夫人：這是澤西島的瓷器，十九世紀(jì)的東西。
薩比娜：這是從澤西島上帶回來(lái)的紀(jì)念品，對(duì)嗎？
伯爵夫人：是別人送給我祖母的禮物。那時(shí)對(duì)我們來(lái)說(shuō)這不算貴重。只不過(guò)是市場(chǎng)上的小商品罷了。
薩比娜：我還沒(méi)看到過(guò)這一類的。
伯爵夫人：按理說(shuō)那個(gè)時(shí)代的這種趣味是不純正的，而趣味不正的東西，我以為是再也正不過(guò)來(lái)的。
愛(ài)德蒙：（從伯爵夫人身后走過(guò)來(lái)靠近薩比娜）這么說(shuō)，我的趣味也不正。
薩比娜：嗯，這個(gè)嘛……
愛(ài)德蒙：我找的就是它。
薩比娜：沒(méi)弄錯(cuò)？
愛(ài)德蒙：確實(shí)是的。
薩比娜：什么價(jià)格？
伯爵矢人：我和卡多夫人說(shuō)過(guò)的價(jià)：一千六百法朗。
薩比娜：價(jià)格太昂貴了。
伯爵夫人：我不降價(jià)。
薩比娜：可您自己說(shuō)這是小商品。
愛(ài)德蒙直視她倆，故意讓薩比娜跟伯爵夫人討價(jià)還價(jià)。
薩比娜：一千五百法朗，您看如何？
伯爵夫人：（考慮一分鐘之后）就這么定了。我實(shí)在不善于討價(jià)還價(jià)。（對(duì)愛(ài)德蒙）我猜想，您也不很在行。
薩比娜：（生硬地）我同樣也不在行。
愛(ài)德蒙遞給伯爵夫人三張銀行支票。
伯爵夫人：為了使您滿意，我才改變了初衷。
愛(ài)德蒙和薩比娜走下城堡的石梯。他們路過(guò)的兩旁種植著繡球花。
愛(ài)德蒙：告訴我，該付您多少錢？
薩比娜：錢不是付過(guò)了嗎？
愛(ài)德蒙：是啊，可您一分也沒(méi)掙到啊！
薩比娜：我又不是商人。
愛(ài)德蒙：我記得您有個(gè)商店。
薩比娜：那不是我的，我只是個(gè)雇員。
愛(ài)德蒙：老板娘會(huì)怎么說(shuō)？
薩比娜：這與她毫不相關(guān)。她等著降價(jià)，這下只能算她倒霉。
愛(ài)德蒙：她要不高興就不好辦了。
薩比娜：（打開車門）反正我也不想一輩子在她店里干活。
倆人坐上汽車。
愛(ài)德蒙：眼下，我們?cè)撜乙患绎堭^，您餓了嗎？
薩比娜：坦率地說(shuō)，我餓了。我不象有些姑娘那樣，擔(dān)心身材是否苗條。不管吃多少，我總是不見變化。
愛(ài)德蒙：您喜歡做菜嗎？
薩比娜：還能對(duì)付。我非常愿意邀請(qǐng)您來(lái)我家作客。

他倆來(lái)到了飯店，坐在一張圓桌前。
薩比娜：請(qǐng)您替我選幾樣菜。（她遞上菜單）
愛(ài)德蒙：（接過(guò)菜單）我不知道您的口味。
薩比娜：（脫下上裝，留在椅子背后）我什么都喜歡。所有味道好的都一樣。另外，我還喜歡大家吃一樣的菜。最好是不管在誰(shuí)家里用餐，都不用點(diǎn)菜。
愛(ài)德蒙：我和您有同感。今天這種情形，得由您點(diǎn)菜。（他還回菜單）
薩比娜：（看著菜單）鐵釬串的烤肉您喜歡嗎？
愛(ài)德蒙：喜歡，這挺好。
薩比娜：喝酒嗎？
愛(ài)德蒙：盛會(huì)和節(jié)日里喝一點(diǎn)。
薩比娜：我說(shuō)今天也算得上好日子。紅葡萄酒還是白葡萄酒？
愛(ài)德蒙：紅的吧。
薩比娜脖子里圍一條粉紅的印度綢巾，還掛著一條金項(xiàng)鏈。
薩比娜：我也喝紅的。
愛(ài)德蒙：您真的喜歡？
薩比娜：那還用說(shuō)。我從不拘泥于禮貌才去附和誰(shuí)的。倒是自己常讓鬧別扭的性情占上風(fēng)。
愛(ài)德蒙：至于我，不容置疑，我的第一個(gè)舉動(dòng)總是贊同，這是職業(yè)癖病。
薩比娜：（雙手合抱壓在菜單上）您以為自己有能力支持一切？
愛(ài)德蒙：請(qǐng)分清詞意，這個(gè)“一切”不是指任何一樣?xùn)|西，而是指任何一個(gè)個(gè)人，一個(gè)需要保護(hù)的人。當(dāng)有人來(lái)找我時(shí)，我首先就得益于他對(duì)我持有的有利于我的偏見。反之，他也不會(huì)信賴我。
薩比娜：啊，我明白了。您贊同別人是為了讓別人往外掏心里話。
愛(ài)德蒙：（笑著）您用寫偵探小說(shuō)的詞語(yǔ)來(lái)評(píng)論我。
薩比娜：沒(méi)這意思，說(shuō)著玩呢。（她遞上菜單，他接了過(guò)來(lái)。薩比娜抱起手臂）但是，假如您是個(gè)好律師的話，我則永遠(yuǎn)成不了一個(gè)好售貨員。當(dāng)顧客看中某一件商品時(shí)，我就想法子讓他們升起惡感。
愛(ài)德蒙：對(duì)我，您沒(méi)這樣做。
薩比娜：因?yàn)檫@不牽涉生意。我對(duì)一切與生意有關(guān)的事都懷有一種病態(tài)的反感。（愛(ài)德蒙兩手搭在鼻下，很有禮貌地微笑）我不知道生活里我會(huì)干出些什么，但假如要作些事，那便是“創(chuàng)造新事物”。這詞眼聽起來(lái)有點(diǎn)自命不凡，真遺憾。至于貨物交換之類的事，我決不去干。所謂“創(chuàng)造新事物”，可能就是生養(yǎng)孩子。我會(huì)當(dāng)母親、養(yǎng)育孩子的。依我的想法，干活不僅僅是為了賺錢，必須在從事的工作中找到興趣，若是鈔票跟著從天而降，那么也就謝天謝地。（愛(ài)德蒙笑得很謹(jǐn)慎，手里的一塊面包皮被撕成碎塊）然而賺錢是商業(yè)的唯一目的。買賣從不取決于愛(ài)好，僅僅只服從于利潤(rùn)。所以我不喜歡買賣。
愛(ài)德蒙：那是因?yàn)槟挥兴囆g(shù)家的氣質(zhì)。
薩比娜：可能是的，是有一種氣質(zhì)存在。（薩比娜擺弄手里的餐巾）但我不是真正的藝術(shù)家，我不懂繪畫，象克拉麗絲那樣。我以后會(huì)做些修修補(bǔ)補(bǔ)的工作，我喜歡修理燈具、擺弄東西，對(duì)古舊家具允為感興趣。總的來(lái)說(shuō)，主意不少，恐怕都是些夢(mèng)幻。
愛(ài)德蒙：一個(gè)顯得十分謙虛的意愿。
薩比娜：過(guò)分了嗎？
愛(ài)德蒙：還不至于！我以為跟那種七涂八畫的人相比，擅長(zhǎng)修理的能工巧匠也能成為藝術(shù)家。（她噗嗤笑了出來(lái)）您笑話我么？但愿您別以為這是指克拉麗絲。我還是很喜歡她的畫的。
薩比娜：我踉您看法相同。真奇怪，我今天說(shuō)出了“相同”這兩個(gè)字。不過(guò)，我想到了一個(gè)朋友，一位畫家，他不能算“七涂八畫”，比這要好得多……我曾和他一起生活過(guò)。回想起來(lái)，與藝術(shù)家過(guò)日子的滋味真不好受，簡(jiǎn)直令人窒息，完全行不通。我覺(jué)得，覺(jué)得……我還是喜歡克拉麗絲那樣的生活環(huán)境，有一個(gè)熱衷于工作的丈夫。他們一對(duì)真令人贊嘆，毫不追隨愚蠢的時(shí)尚。您不這樣認(rèn)為嗎？
愛(ài)德蒙：您說(shuō)的對(duì)，他們的確很引人好感。說(shuō)起來(lái)，克拉麗絲是我的表妹。可是我們很少碰面。您不是這兒當(dāng)?shù)厝耍?br>薩比娜：不是當(dāng)?shù)厝恕Ｎ腋改甘菑姆甑祥糠祷貒?guó)的。我父親曾在軍隊(duì)任職，幾年前去世了。母親現(xiàn)居巴龍，她不愿過(guò)城市里的生活，在農(nóng)業(yè)信貸銀行作事。妹妹在勒芒中學(xué)讀最后一個(gè)學(xué)年。
磨房門打開，一條河流橫在他們面前。薩比娜和愛(ài)德蒙在圍著欄桿的人行橋上，順著河岸往下走。
磨房一角，愛(ài)德蒙和薩比娜站著。她伏在欄桿上看水，愛(ài)德蒙走到她身邊雙手撐在上面，倆人一起瞧著流水。愛(ài)德蒙與薩比娜同時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身子。她把頭倚在他的肩上，倆人相視一笑，臉上帶有羞色。她繼續(xù)走路。他跟了上來(lái)，倆人慢慢走遠(yuǎn)，上了大路。

克拉麗絲又到古董店來(lái)看女友。
克拉麗絲：哎，你等著他來(lái)找你嗎？
薩比娜：那當(dāng)然。如果這只牽涉到作愛(ài)或是一種短暫交往的話，我就會(huì)以另一種方式來(lái)行事了。我自以為有魅力吸引住任何一個(gè)男子，并隨我的意把他拴住。但這些還不足以滿足我。我要挑起他的愛(ài)慕之心，讓他生起娶我的念頭。
克拉麗絲：說(shuō)實(shí)話，如今的男子要到最后才會(huì)起這念頭，或者說(shuō)要經(jīng)過(guò)一段相當(dāng)長(zhǎng)的互相適應(yīng)的日子之后。起初，我和弗雷特里克連一秒鐘也不曾想到要結(jié)婚，我說(shuō)……
薩比娜：不是沒(méi)想到，而是太年輕。相信我說(shuō)的吧。（瑪麗瑟來(lái)了，她收起雨傘）我要他考慮到這一層，他自然會(huì)考慮。您好，夫人！
瑪麗瑟：（冷冷地）好啊！
克拉麗絲和她打招呼，并走出門去。
瑪麗瑟緊繃著臉，面對(duì)薩比娜。
瑪麗瑟：您難道沒(méi)什么要和我說(shuō)嗎？
薩比娜機(jī)械地玩弄一樣?xùn)|西。瑪麗瑟從她手里奪走。
薩比娜：關(guān)于什么內(nèi)容？
瑪麗瑟：（放下物件）星期天……還不明白嗎？
薩比娜：星期天，星期天怎么啦！我和朋友出去玩耍了。我有權(quán)干我愿意的事。
瑪麗瑟：沒(méi)權(quán)和我的顧客做交易。
薩比娜：那不是一樁生意。我只為一個(gè)朋友牽了一下線。
瑪麗瑟：為什么拉上我的女主顧？
薩比娜：假如她是您的主顧，那只怪她不守諾言！
瑪麗瑟：因?yàn)槟O(shè)下了圈套。她給我打來(lái)電話，說(shuō)后悔了。
薩比娜：我沒(méi)有誘騙她。既然您曾拒絕收進(jìn)她的貨，她便有權(quán)隨意行事。
瑪麗瑟：不需要您去插手，您是我雇來(lái)的。
薩比娜長(zhǎng)久地盯視她，轉(zhuǎn)身去找她的大衣。大衣落在地上，邊上的衣鉤上掛著瑪麗瑟的衣服。
薩比娜：那好，我辭了這份差事。
瑪麗瑟：可是您上哪去？
薩比娜：我走了。如果說(shuō)您不需要我的話，我也同樣不需要您。我對(duì)買賣不感興趣。（她穿上大衣）
瑪麗瑟：這話說(shuō)得明白，我倒要瞧瞧，您怎么去做虧本生意。
薩比娜：我永遠(yuǎn)不再謀這個(gè)職業(yè)，好些事等著我去干呢。
瑪麗瑟：薩比娜，別發(fā)火了。我不愿就這事小題大做，只想讓您接受一次教訓(xùn)。您是個(gè)聰明的姑娘，我不懷疑有一天您能找到一個(gè)跟您的才干相配的職業(yè)。可是在這之前，您總應(yīng)該知道事情屬于該做還是不該做。
薩比娜：（打斷話語(yǔ)）我不需要更多地知道什么。生活里我懂得足夠多了，可全無(wú)意義。別擔(dān)心我的前途。您還不知道吧？我要去結(jié)婚！我最擅長(zhǎng)于家政，這是至關(guān)緊要的一點(diǎn)。
瑪麗瑟：（微笑）那我祝賀您。（薩比娜已近臨街大門）我能知道他是誰(shuí)嗎？
薩比娜：是那個(gè)非常幸運(yùn)的買貨人。你瞧，我多少有那么點(diǎn)“生意經(jīng)”。
她走出去，關(guān)上了門。

薩比娜在大教堂里點(diǎn)燃一支蠟燭，朝前走上兩步，靜思冥想一番。一位青年男子在她身后站下，薩比娜睜開眼睛，轉(zhuǎn)身插上蠟燭。年青人靠了上來(lái)。
薩比娜：（看見了他，微笑）葛洛德！
葛洛德是她以前的男朋友。兩人問(wèn)候之后，薩比娜駕車送他回家。一路上，薩比娜告訴葛洛德，她可能要結(jié)婚，對(duì)方是個(gè)律師。葛洛德問(wèn)她結(jié)婚后準(zhǔn)備做什么工作，她不加思索地冋答他：“當(dāng)一名家庭主婦唄。”
葛洛德：他很有錢嗎？
薩比娜：我不知道……（她邊說(shuō)邊隨著葛洛德走進(jìn)他家）不過(guò)，這位當(dāng)律師的家底富有，這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)。再說(shuō)，他如能掙回足夠兩個(gè)人開銷的錢來(lái)，我何必再出去干活呢？
葛洛德：那你以后就完全依靠他了。
薩比娜站在窗旁往外看。
薩比娜：你呢，你不覺(jué)得你依靠著你的妻子，而她也依靠著你嗎？（她站在窗前一動(dòng)不動(dòng)）當(dāng)人們一起生活時(shí)，互相依靠是不可避免的。（她又看了一下窗外，轉(zhuǎn)向他）說(shuō)這樣的話可能顯得太恬不知恥。但是，比起一種有時(shí)間限制的工作來(lái)，和一個(gè)被事務(wù)纏身的丈夫生活在一起，倒是能更隨心所欲一些，無(wú)論白天還是夜晚。
葛洛德：你要果汁嗎？
薩比娜：要的。（葛洛德消失在廚房里。薩比娜帶著卑視的眼光，過(guò)了一遍整個(gè)屋子……走廊上，她撩起簾子，向前走幾步，透過(guò)一扇門，她看到了孩子們的房間，屋子顯得有些零亂，床褥沒(méi)整，玩具扔了一地，到處都是。墻上還有紙畫，畫得很有“特色”，還發(fā)出那種特殊的氣味……薩比娜在走廊里又朝對(duì)面的房里張望，大人這一間的床鋪也沒(méi)整疊好，衣服亂堆在椅子上。薩比娜折回到客廳。葛洛德拿著兩杯桔子露出來(lái)。薩比娜接過(guò)一杯）你的妻子是小學(xué)教員？
葛洛德：是啊，你早知道了。
薩比娜：她喜歡這個(gè)職業(yè)嗎？
葛洛德：絕對(duì)沒(méi)有疑問(wèn)。
薩比娜朝書架走去。
薩比娜：要是我，就不會(huì)喜歡。我個(gè)人自己也會(huì)有不少孩子。光這些就夠受的了，怎么還能夠容忍得下別人的孩子。
葛洛德：我也知道，這種工作并非一直有趣。可無(wú)論如何，我一人的薪水養(yǎng)活不了全家。
薩比娜：假如夠的話呢？
她坐到一張?zhí)梢紊稀?br>葛洛德：據(jù)我所知，我的妻子不喜歡他人供養(yǎng)。
薩比娜：這可說(shuō)不上受人供養(yǎng)。不過(guò)這事變得很荒誕。（她抬起頭朝他笑著，激烈地）如今這年頭，一個(gè)女人要是待在家里，就成了妓女。因?yàn)樗齻兒图伺粯涌磕腥损B(yǎng)活。
葛洛德：談不上妓女，只不過(guò)她們受到貶低罷了。
薩比娜：一整天讓那可怕的活兒嘈擾自己就不遭貶低了嗎？瞧你這思想落后的！（她朝門前一站）你把男人和女人的關(guān)系看作是一種支配關(guān)系。結(jié)婚其實(shí)是一種合作，每個(gè)人都必須為共同的生活作出自己的貢獻(xiàn)。（她重又坐下）就是說(shuō)，妻子管理家庭，丈夫外出掙錢，或者倒過(guò)來(lái)也行。就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，更感興趣于前者。為什么每個(gè)人都要去干一樣的事？
葛洛德：可是不掙錢的將總是依附于外出掙錢的人。
薩比娜：這種社會(huì)思想不公平。
葛洛德：你有能耐，就請(qǐng)出來(lái)改變這個(gè)社會(huì)。擺什么革命家的面孔。
薩比娜：我偏不承認(rèn)依賴誰(shuí)，我將僅僅依賴于我的工作，如果工作也有從屬性的話。
葛洛德：你設(shè)計(jì)的生活會(huì)使你厭倦的。你有什么事情好做呢？
薩比娜：合我興趣的事就干。
葛洛德：做做婦道人家的手工活？象游手好閑的女人那樣消遣游蕩？
薩比娜：這我不會(huì)干。（她起身朝墻邊的小櫥走去，在一張照片前停下，然后又將背靠在左邊的門上）我喜歡制作物品，但并不急于實(shí)踐。就算象你說(shuō)的那樣，我將一事無(wú)成吧。可是你瞧，你的這個(gè)套間，我真不忍心惹你煩惱，這一切早就老式過(guò)時(shí)了，小伙喲。假如你的夫人不工作的話，就有可能把房間布置得象樣些。
葛洛德：她對(duì)這沒(méi)興趣。
薩比娜：（把手中的杯子放在小櫥上）我指責(zé)的就是這一點(diǎn)。我這人一輩子怎么也容忍不下兵營(yíng)式的生活，象你們倆人這樣過(guò)真難受。（發(fā)現(xiàn)門右邊的一個(gè)插座）這個(gè)掉下來(lái)的插座是怎么回事？
葛洛德：我知道，得請(qǐng)個(gè)電工來(lái)修理一下。
薩比娜：請(qǐng)電工！這么個(gè)區(qū)區(qū)小事，你和她，你們倆隨便哪一個(gè)都弄不成嗎？有螺絲刀嗎？讓我來(lái)修！（他放下杯子，轉(zhuǎn)入廚房。她將插座按回原位。葛洛德爬在廚房的地板上，大概是在抽屜里翻尋。薩比娜用力按住插座。葛洛德遞給她螺絲刀）
葛洛德：給你！
薩比娜接過(guò)工具，一邊隨便地修理，一邊繼續(xù)談話。
薩比娜：近十年來(lái)，我把大部分時(shí)間都消磨在來(lái)回搬家上了。我所學(xué)的專業(yè)沒(méi)有出路，有一種和別人一起往絕境里下陷的感覺(jué)。（她旋緊了螺絲）所以嘛，我的要求很簡(jiǎn)單，有一個(gè)屬于我的房子，（把螺絲刀遞還給葛洛德）并且要以我的方式來(lái)布置這房子。說(shuō)到工作，那就得謀個(gè)我喜歡的職業(yè)。
葛洛德：那么你的那個(gè)家伙，你愛(ài)他嗎？因?yàn)槁犇氵@么一說(shuō)，我會(huì)以為你是為了一套房子而嫁給他的。
薩比娜：他的房子，我連見都沒(méi)見過(guò)呢！
葛洛德：至少得看過(guò)后，才能許諾。（他把手搭在薩比娜肩上，倆人相視而笑）
薩比娜：我得罪你了嗎？嗯？放心吧，我很傾慕他。我不會(huì)去戀一個(gè)極平庸的人。
葛洛德：象我屬于這樣的平庸之輩嗎？
薩比娜：你嗎，可不是因?yàn)槠接梗悄銢](méi)有養(yǎng)活我的能耐。（她替他拂去額上的一綹頭發(fā)）我最終醒悟到的是，我需要一個(gè)能養(yǎng)活我的人（薩比娜用嘴角吻他，然后到走廊里去）你理解我了嗎？
葛洛德：我琢磨，這牽涉不到撫養(yǎng)的問(wèn)題。（倆人在門口處）而是含有往上攀的念頭。
薩比娜：往上攀？我可絲毫也不想達(dá)到什么目的，我只想能夠充分發(fā)揮自己的個(gè)性。（她打開門）為了做到這一步，我需要處身于一個(gè)合適于我的生活環(huán)境。（她出去了）再見。

薩比娜的母親正坐在家里的桌前喝茶。見薩比娜穿過(guò)廚房走了進(jìn)來(lái)。
母親：（驚訝）回來(lái)了？
薩比娜：嗯。（母女擁抱）你好，媽。
母親：你好，孩子！
薩比娜：過(guò)得好嗎，莉子？
莉子：不錯(cuò)。
薩比娜走過(guò)去與莉子擁抱，隨手拿了一塊桌子上的食物吃，繼續(xù)往里走，同時(shí)脫掉大衣。
母親：你沒(méi)生病吧？
薩比娜：沒(méi)有。
母親：吃過(guò)午飯了嗎？
薩比娜：沒(méi)有。我想喝點(diǎn)咖啡……（她把大衣架在椅子上）我辭職不干了！
廚房里，薩比娜尋找銀質(zhì)糖罐和一個(gè)瓷杯。
母親：又爭(zhēng)吵了？
薩比娜：差不多是這樣。但也不全因?yàn)槭菭?zhēng)吵，光從我賺的錢來(lái)看，也犯不上僅為爭(zhēng)吵而辭職。
母親：往后你干什么？
薩比娜手持杯子和糖罐往客廳走。母親緊跟著她。
薩比娜：眼下，無(wú)任何事可干。我還有點(diǎn)積蓄。眼下重要的是，必須考完教師職位。
母親：什么時(shí)候考？
薩比娜：六個(gè)星期以后。但是請(qǐng)你別抱幻想。考試也不會(huì)給我?guī)?lái)福音。
母親：最好你能做點(diǎn)事。那個(gè)……你的畫家怎么樣？他不能幫助你嗎？
薩比娜：西蒙？（薩比娜和母親坐在客廳窗前的長(zhǎng)沙發(fā)上。）指望不上他！除了他的那幾張畫，他什么也不懂……另外，我們的關(guān)系也斷了。我沒(méi)告訴過(guò)你嗎？
母親：可不。
薩比娜：（擦著兩手）我還以為說(shuō)過(guò)來(lái)著。你知道嗎？我覺(jué)得自己快要結(jié)婚了。
母親（停下攪動(dòng)咖啡的手）和誰(shuí)結(jié)婚？
薩比娜：一個(gè)還叫人中意的年輕人。你不認(rèn)識(shí)，是個(gè)律師。
母親：勒芒人？
薩比娜：不，他是巴黎人，是克拉麗絲的表兄。（她從罐頭里取出一塊糖，在兩只手里來(lái)回倒轉(zhuǎn)）是通過(guò)她認(rèn)識(shí)的。
母親：那……他還年輕？
薩比娜：三十五歲，算得上年輕。倆人年齡相差過(guò)大，令人難以相信，是嗎。但事情往往如此。我遇到了可以共度人生的伴侶。他英俊、年輕、富有，且無(wú)家室拖累。
母親：他想到結(jié)婚嗎？
薩比娜：必須承認(rèn)，更確切地說(shuō)是我想到了結(jié)婚。
母親：那么說(shuō)……你……懷孕了？
薩比娜：（嘆氣）噯，怎么只往這上想！放寬心吧，媽媽，他甚至還沒(méi)吻過(guò)我。除了孩子這個(gè)理由以外，人們?nèi)⒂H還有更多別的理由。
母親：你認(rèn)識(shí)他很長(zhǎng)時(shí)間了嗎？
薩比娜：實(shí)話相告，還不太長(zhǎng)。但這成不了問(wèn)題。他招人喜愛(ài)，作個(gè)丈夫還挺令我滿意的。
母親：（給自己杯子注上咖啡）那么你也招他喜歡？（帶有意味地一笑）
薩比娜：他沒(méi)有理由不喜歡我。首先，我招他喜歡，這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)。假如我還沒(méi)引起他的愛(ài)心，那我盡可以施展本事，讓他最終依戀上我。（母親呷了一口咖啡）哪個(gè)男人在我面前都別想抵抗得住，這你是知道的。
母親：啊，知道，知道。可是最終，人們不以這樣的方式結(jié)婚。
薩比娜：那該如何結(jié)婚？
母親：是這樣，我覺(jué)得現(xiàn)在人們更多的是先同居，后結(jié)婚。
薩比娜：這是你、我的母親大人的說(shuō)法。而我，你的女兒，則將另行其事。我曾和別人同居過(guò)，可沒(méi)有就此結(jié)婚。為了能夠吸引住一個(gè)男人，直到他想著成親（母親停住喝茶，看著薩比娜，一臉的疑惑）我就不能先和他睡覺(jué)。我必須獲得尊重。我愿看到我的丈夫視我為偶像；而要達(dá)到這一點(diǎn)，首先得有尊重。
母親（嘆一口氣）：你這簡(jiǎn)直是一百年前的口氣！（她起身出去）
薩比娜：媽媽，一百年前女人受到狂愛(ài)。那時(shí)候如果她們拒絕男人，就不僅僅是為了禮儀、道德和宗教，而是出于本能，這是一種暗示雌性拒絕雄性而后挑起后者欲望的本能。就是這個(gè)本能，我要牢牢地恪守，不管他人是否都已把它丟失盡了。時(shí)至今日，我己對(duì)男子退卻得太多了。現(xiàn)在該換個(gè)模樣。
母親：你從一個(gè)極端走入另一種極端。
薩比娜：放心吧，媽媽。（薩比娜與母親擁抱）我只嫁給鐘情的愛(ài)人，進(jìn)一步說(shuō)，就是與之共同體驗(yàn)過(guò)愛(ài)的人。我需要情真意切的愛(ài)。所以，讓我很快地投入他的懷抱，這種辦法不妥。我要他渴望我的愛(ài)，并為此而痛苦。
母親撫摸著女兒的脊背、手臂和長(zhǎng)發(fā)。
母親：你覺(jué)得十分有必要這樣做嗎？
薩比娜：是的。不然的話，他就會(huì)蔑視我。我已經(jīng)決定了。男人們都準(zhǔn)備著把我捧得很高，但只要我一退卻，就成了一個(gè)微不足道的人。我再也不接受別人單純的性愛(ài)了。道理就這么簡(jiǎn)單，可你駁不倒我。
她倆在走廊上。
母親：哪里的話，女兒，我只會(huì)贊同你！眼看著你與結(jié)過(guò)婚的男人接觸，耽誤了青春時(shí)光，我真痛心。我指望著你這個(gè)“他”能響應(yīng)你的熱情，從他這方面也發(fā)出熱情。
薩比娜：（激烈地）我保證他，會(huì)有反應(yīng)的！
母親：啊，那好極了。你真不知道我有多幸福。
母女倆擁抱。

薩比娜的R4型車開到了克拉麗絲的畫室門外停住。薩比娜走下車，沿著克拉麗絲的店鋪玻璃走，朝她做做手勢(shì)。
克拉麗絲從店里出來(lái)，興高采烈地迎接朋友。
克拉麗絲：?jiǎn)眩悄惆。?br>薩比娜：您好！（門前她倆擁抱一下）我要去巴黎，與你小別一下。
克拉麗絲：你大概有心思吧？
薩比娜：哪兒的話！當(dāng)務(wù)之急是完成考教師職位的論文。辭職這一招干得真妙。
克拉麗絲：除了這個(gè)，其它怎么樣？還戀著他嗎？
薩比娜：是啊，這用不著問(wèn)就能知道。
克拉麗絲：他打電話給你了嗎？
薩比娜：還沒(méi)……可我并不心急。
克拉麗絲：老朋友，要是我處在這種境遇的話，我就去糾纏住他。他要來(lái)找你的話，才叫我吃驚呢。他不愿意給人造成是他追求你的印象，你得明白。
薩比娜：那我，更無(wú)意于給他類似的印象，好象是我追求他似的。
克拉麗絲：好啊，可既然你已開了頭，那就繼續(xù)下去吧。照我的意思么，還是趁熱打鐵為好。
薩比娜：要是他主動(dòng)打電話來(lái)，我該有多高興！我已作好思想準(zhǔn)備，需要等多久就等多久。
克拉麗絲：噢，這話不象是你說(shuō)的。你可是我認(rèn)識(shí)的人中最缺少耐心的一個(gè)。
薩比娜：這件事上，你比我還心急。
克拉麗絲：因?yàn)檫@樣做才符合你的性格。
薩比娜：這一次，我將等待……（她站起身）總之，很可能你的理由更充足。可是無(wú)論如何，我不會(huì)在這兒給他打電話，到巴黎去再說(shuō)……這位先生可能公務(wù)纏身，可我的時(shí)間非常充裕。我的優(yōu)勢(shì)就在這一點(diǎn)上！（她走向汽車）不管愿意不愿意，他終將成為我的丈夫。
她倆一齊笑了起來(lái)。薩比娜上車，開動(dòng)馬達(dá)駛車走了。克拉麗絲回頭進(jìn)了畫室。

薩比娜又回到巴黎達(dá)蓋爾路上的房間，她坐在床上打電話。
薩比娜：喂，您好，我是薩比娜……
愛(ài)德蒙；啊，您好……
她打電話給愛(ài)德蒙，本想約他見面，可是他說(shuō)沒(méi)空，她只好裝得自已也很忙。
薩比娜：這星期，我們能見一面嗎？
愛(ài)德蒙：很遺憾，不行啊，我沒(méi)空。
薩比娜：我也很忙，論文要定下稿來(lái)。下星期見，下周一我還給您打電話……再見。
愛(ài)德蒙：再見。
她掛上電話，思索著；可能有點(diǎn)失望。

薩比娜去克拉麗絲家，把愛(ài)德蒙的態(tài)度告訴了克拉麗絲。
克拉麗絲：做什么事都不容易，但不要灰心。
薩比娜：我并不以為他有意回避。他確實(shí)忙于工作。我不能下結(jié)論，說(shuō)這事十拿九穩(wěn)，但還是能夠達(dá)到目的的。從某種角度上來(lái)看，我相信他，也相信能從他身上找出弱點(diǎn)，因?yàn)檎l(shuí)都免不了有弱點(diǎn)。相反，對(duì)我自己，我卻沒(méi)有把握。你說(shuō)得對(duì)，我這人性情急躁。下一次再不見他有一點(diǎn)溫柔的姿態(tài)，我就要詛咒了。但要是有呢，我就投入他的懷抱。（倆人噗嗤一聲笑了出來(lái)）
克拉麗絲：為什么不呢？否則的話，可有你等的呢！
薩比娜：是啊……總之，最為上策的是不立即見他。我不習(xí)慣去扮演溫順的小姑娘的角色。
克拉麗絲：用不著扮角色，這需要自然。
薩比娜：要我表現(xiàn)出自然和溫順，唯一的辦法，就是不單獨(dú)與他相處。我有個(gè)想法，利用我生日的機(jī)會(huì)邀請(qǐng)他。我還有一點(diǎn)錢，我們大大慶祝一番。
克拉麗絲：在哪兒呢？
薩比娜：在我家里，也就是母親那里。
克拉麗絲：其實(shí)就這兒也行，只要你愿意，這房子可以由你支配，真的！
薩比娜：不用。我不想掩蓋自己的真相。最重要的是，一開始就來(lái)不得虛假。再往后呢，你盡可以說(shuō)我是一個(gè)陰謀家！
克拉麗絲：我從來(lái)也不講這種話。
薩比娜：再見！
克拉麗絲：再見！

薩比娜母親家的底樓。克拉麗絲這晚身穿白底花邊連衣裙，披散著齊肩長(zhǎng)發(fā)。此時(shí)，聚會(huì)正達(dá)到高潮，莉子與朋友們隨著搖擺舞曲在跳舞。一個(gè)姑娘和一個(gè)小伙。走出來(lái)，準(zhǔn)備辭別回家。薩比娜跟在他們后面出來(lái)送行。
小伙子和姑娘走了。克拉麗絲拉一下薩比娜。
克拉麗絲：（不快地）我打賭，他要等散盡了才來(lái)。
薩比娜：我肯定，他絕對(duì)不會(huì)再來(lái)了。剛才的晚會(huì)多美啊！（莉子從她們面前走過(guò)，克拉麗絲笑著用手掠她一下）總算沒(méi)白費(fèi)心思，我的妹妹她抓住了這一次機(jī)會(huì)！
克拉麗絲：他不來(lái)可是要后悔的。再下一次，他就會(huì)極其溫柔，非常溫和。但我總覺(jué)得他會(huì)來(lái)的，再說(shuō)他也答應(yīng)來(lái)著。
薩比娜：是啊，答應(yīng)一下也無(wú)妨啊，禮貌總還是要有的。可他不來(lái)至少也該打個(gè)電話。
克拉麗絲：也許，這更多的是好兆頭。
母親：薩比娜！
薩比娜：怎么啦？
莉子與母親走出廚房。母親手托甜食盤子，把一個(gè)插有蠟燭的巧克力蛋糕放在圓形餐桌上。桌面上還有兩瓶香檳酒和一個(gè)裝有水果和花朵的杯子。
母親：該是拿出蛋糕的時(shí)候了。大家都要走了。
由于愛(ài)德蒙還沒(méi)到，薩比娜不讓母親把蛋糕拿出來(lái)。當(dāng)?shù)乜吹降案馍喜逯灎T，便心不在焉地?fù)芘灎T，并一根一根地拔去。
克拉麗絲拔掉了大半蠟燭，拿起托盤，遞給莉子。
克拉麗絲：快走，走吧，走吧！快走，你快走吧！
莉子把手里的蠟燭放在蛋糕邊上，薩比娜乘此機(jī)會(huì)又上來(lái)繼續(xù)拔掉蛋糕上的蠟燭。拔得只剩下七八根了。客廳里青年人還在跳舞。薩比娜和托著蛋糕的莉子走出來(lái)。母親拿著碟子隨后。當(dāng)這支小小的隊(duì)伍進(jìn)客廳時(shí)，青年們停住了舞步。
莉子把托盤放到桌上，母親把碟子擺好。薩比娜拔光了最后幾根蠟燭。人們一下涌向桌前，把薩比娜淹沒(méi)在中間，我們只看到她露出的頭頂。薩比娜被惹急了，對(duì)著桌子那頭的一個(gè)小伙子發(fā)泄怨恨。小伙子忙作解釋。不料，這樣一來(lái)，薩比娜火氣更大，干脆起身離開席位，上樓去了。
薩比娜消失了，樓梯上傳來(lái)了奔跑的聲音。
母親：這脾氣真叫人捉摸不透！
克拉麗絲在門那邊出現(xiàn)，看到了這場(chǎng)面。
克拉麗絲：發(fā)生了什么事，這個(gè)樣子？
母親：咳，沒(méi)什么……
莉子；沒(méi)別的。她發(fā)火了。
母親繼續(xù)分發(fā)碟子。
克拉麗絲：好吧，我上去看看。

屋里，薩比娜坐在床上，兩腿盤著，一條手絹捂在鼻下，一副哭凄的模樣。墻上，貼著瑪格麗特的一幅招貼畫。
薩比娜：別來(lái)理我。現(xiàn)在一切都完了，讓我至少也能痛快地哭一下！（克拉麗絲坐在她身邊，面含痛心之色）我能痛哭一場(chǎng)就好了。
克拉麗絲：你聽我說(shuō)，他肯定是被什么事情牽扯住了。要不要我打個(gè)電話？
薩比娜：不用，他不在這兒的話，也不會(huì)待在家里。我說(shuō)……發(fā)一下慈悲，請(qǐng)下去替我打一聲招呼，說(shuō)我生病了，受了驚嚇。
門外有聲音，莉子跑著上來(lái)。
莉子：他來(lái)了！
薩比娜：什么？
克拉麗絲：誰(shuí)？愛(ài)德蒙嗎？
莉子：是的。
克拉麗絲起身沖出房去，在欄桿上俯身細(xì)看…
薩比娜：喂，你能肯定是他嗎？
莉子：咳，別人會(huì)是誰(shuí)呢？
克拉麗絲進(jìn)來(lái)，很興奮。
克拉麗絲：就是他。你來(lái)嗎？
薩比娜：給他看我剛哭過(guò)的臉嗎？
克拉麗絲：拿水沖一下你的臉，快，來(lái)吧！
薩比娜：最好我不下去，你就說(shuō)我病了。
克拉麗絲：好主意！上床去吧，他會(huì)上樓來(lái)的。讓你們單獨(dú)在一起，這可真是妙極了！
薩比娜：你快去照顧他一下。
克拉麗絲：你來(lái)嗎？
樓底下的客廳里正放著一段慢步舞曲。愛(ài)德蒙手里捧一個(gè)盒子，神情有些局促不安。客廳里，年輕人仍在跳舞。愛(ài)德蒙朝四周的人看看，別人也稍微朝他看看。他朝樓梯上觀望，臉上露出喜悅，莉子和克拉麗絲下了樓梯，從門那兒走來(lái)。
克拉麗絲（擁抱）：愛(ài)德蒙，你終于來(lái)了！
愛(ài)德蒙：我感到抱歉得很。下星期我要到奈博納出庭辯護(hù)，所以必須匆忙地理完手頭的事務(wù)，還有……（他做了一個(gè)無(wú)可奈何的手勢(shì)）
克拉麗絲：你認(rèn)識(shí)莉子嗎？薩比娜的妹妹。
愛(ài)德蒙：您好！
克拉麗絲：薩比娜在她的房間里，馬上會(huì)下來(lái)的。
莉子：您要點(diǎn)蛋糕呵？
愛(ài)德蒙：嗯……這個(gè)……（莉子走掉）弗雷德里克沒(méi)來(lái)嗎？
克拉麗絲：沒(méi)來(lái)。醫(yī)院里輪到他值班。這個(gè)小小的晚會(huì)還真讓人入迷。你將看到，薩比娜有很多的朋友。
莉子走來(lái)，遞上一盆糕點(diǎn)給愛(ài)德蒙。
愛(ài)德蒙：謝謝……（他一個(gè)手拿盤，一個(gè)手捧盒，一時(shí)顯得十分尷尬）
克拉麗絲：啊，得了，放下你的盒子吧。
愛(ài)德蒙：可這是……
莉子從愛(ài)德蒙身邊走過(guò)，重新匯合到朋友們中間去跳舞。
克拉麗絲：這是給她的？那么聽著，先放在這上面，等她下來(lái)時(shí)再拿吧……瞧，那位是她的母親，過(guò)來(lái)我給你介紹。（他們來(lái)到矮茶桌邊上，薩比娜的母親和幾個(gè)人一起坐在長(zhǎng)沙發(fā)上。她看見愛(ài)德蒙和克拉麗絲走來(lái)，站起身迎著）您認(rèn)識(shí)愛(ài)德蒙嗎？他是我的表兄。
母親：晚上好，先生。（倆人握手）
愛(ài)德蒙：晚上好，夫人。
克拉麗絲：愛(ài)德蒙很善于辯識(shí)人，他馬上認(rèn)出您是薩比娜的母親。
母親：不過(guò)，莉子長(zhǎng)得更象我。
克拉麗絲：是啊，但您的笑容與薩比娜一模一樣，您年輕時(shí)大概很俏皮。
母親：（有點(diǎn)吃驚）跟旁人差不多啊……
克拉麗絲：（伸手?jǐn)堊?ài)德蒙的脖子）愛(ài)德蒙和我，我們太相象了，除了愛(ài)德蒙不喜歡開玩笑以外！（她笑了）別人幾乎會(huì)把我們當(dāng)作兄妹。
母親：您們畢竟是表親……
克拉麗絲：是啊，但表親相象到這種程度實(shí)不多見。
母親：你們倆在一塊看上去很般配。
克拉麗絲：因?yàn)槲覀兪敲利惖囊粚?duì)。
愛(ài)德蒙：亂倫的一對(duì)……
克拉麗絲：說(shuō)我們是一對(duì)，這不合法呀……
母親：（窘態(tài)）但是我……我的原意并非在此……
克拉麗絲：至少，有這一層含義，因?yàn)閻?ài)德蒙還沒(méi)結(jié)婚。
母親：啊，要緊的是……我無(wú)意說(shuō)你們?cè)恰?br>克拉麗絲：都怪我們過(guò)于相象。一對(duì)夫妻之間，要有對(duì)立有比較才好。愛(ài)德蒙不喜歡金發(fā)姑娘。他偏愛(ài)有淡褐色頭發(fā)、嬌小而纖弱的女子。
愛(ài)德蒙：不，還沒(méi)到非此莫它的地步。
克拉麗絲：（笑著）噯，就是這樣！我了解你的脾性！我從來(lái)都見你只和嬌美的有淡揭色的女人在一起。
愛(ài)德蒙：（向薩比娜的母親）她簡(jiǎn)直是信口開河！……這蛋糕好象味道不錯(cuò)……
克拉麗絲：（緊緊地挽住他的手臂，把頭靠在他的肩上）是不錯(cuò)，薩比娜做的嘛。她的做菜手藝還很高超呢！
愛(ài)德蒙往嘴里塞進(jìn)一口蛋糕，一副野獸掉進(jìn)陷阱的怪模樣。突然，他的眼神呆住了，就好象見到了鬼魂靈。
好似小鳥從巢窩上掉下來(lái)似的，薩比娜一臉哀怨的神色，出現(xiàn)在年輕人跳舞的客廳門口。
薩比娜：請(qǐng)?jiān)彛冶魂P(guān)在樓上了。
愛(ài)德蒙：別說(shuō)這話，該我請(qǐng)求原涼。我實(shí)在到得太晚了。
克拉麗絲：（插入其中）再怎么晚也比不來(lái)好。
她消失在門后，遠(yuǎn)處傳來(lái)笑聲。
薩比娜：沒(méi)關(guān)系，晚會(huì)上，最精采的時(shí)候往往在結(jié)尾。您到得恰是時(shí)候。
愛(ài)德蒙重新拿起正好在身后的禮盒，乘機(jī)會(huì)放下手中的碟子。他獻(xiàn)上禮盒。
愛(ài)德蒙：祝您生日愉快！
薩比娜：謝謝。（她打開禮盒）
愛(ài)德蒙：小意思。人們總是把禮盒拆得很快，很少細(xì)看。
薩比娜從禮盒里取出一個(gè)帶耳的茶杯，這是一種上釉陶器，可能還是澤西島的貨呢。
薩比娜：這太精致了。
愛(ài)德蒙：我是在壁櫥最下一檔找出這東西的。不知該把它擱置在哪，您比我更會(huì)鑒賞，行家嘛。
薩比娜：（仔細(xì)端詳著）再也沒(méi)有比這更值得高興的事了。（她將自己的嘴唇壓在愛(ài)德蒙的嘴上。愛(ài)德蒙忍耐著，不便違抗。一支搖擺舞曲開始，年輕人踏開了步伐。薩比娜把杯子放到櫥柜上，伸出雙手拉起愛(ài)德蒙）咱們跳吧。
薩比娜拖拽著愛(ài)德蒙。
愛(ài)德蒙：我不知道是否能跟得上……
母親站著，一副沉思的模樣。
薩比娜：行啊，行啊。（隨著搖擺舞曲，各人按自己的方式在跳，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的猶豫，愛(ài)德蒙跟上了節(jié)拍。薩比娜母親從他們身后走過(guò)，投去一個(gè)曖昧的微笑，然后出門。深處，克拉麗絲也在跳舞，她和莉子在一起。薩比娜去拿杯子，她拽住愛(ài)德蒙的手。將他往樓上拖）我要您上去看看，我把您的禮物擱置在什么位置上。
他們出去，走上樓梯。愛(ài)德蒙臉上并不顯得特別榮幸。
薩比娜手拿杯子，和愛(ài)德蒙先后進(jìn)入房間。薩比娜把杯子放在壁爐上，邊上還有三四個(gè)小玩意。
愛(ài)德蒙：您的房間很漂亮…我喜歡這幅太陽(yáng)畫。
他用手指點(diǎn)著，瑪格麗特的油畫掛在床頭。
薩比娜：這燈，是圣克萊爾的。
床頭柜上，放置著一盞臺(tái)燈；邊上有--個(gè)鬧鐘。
愛(ài)德蒙：啊……是嗎！
薩比娜：我給了它太陽(yáng)的含義。這一個(gè)（看一眼左邊）是月亮（一幅描繪著月亮的畫，背景很是陰暗）您不知道這是誰(shuí)的作品？
愛(ài)德蒙：我不知道。
薩比娜：米勒的畫。（她從他眼前走過(guò)，跑去關(guān)門，然后手插在口袋里，佇立在書架前）沒(méi)一個(gè)地方能讓我靜心養(yǎng)息，既非這兒又不是巴黎，當(dāng)我需要讀本書時(shí)，得去巴黎尋找；其它時(shí)候又正好相反，要上這兒來(lái)過(guò)日子。我真希望自己有個(gè)房間。因?yàn)樵诎屠栉疫€找得著歇腳的地方，而這里不是我的房子，它屬于母親。（愛(ài)德蒙手插在口袋里，從她身后走過(guò)，去看書架上的書籍）從我十四歲起，這兒就一直保持著老祥子。
愛(ài)德蒙：（站在她的身旁）我再也沒(méi)有孩提時(shí)的房間了。但我什么也不舍得扔，都收攏到擱樓上去了。
薩比娜：我們這兒也有一個(gè)擱樓，可是卻閑著。因?yàn)楫?dāng)我們回到法國(guó)時(shí)，什么都丟了。那時(shí)我才8歲，打那以后，即使能有些什么，也叫妹妹拿去用了，于是沒(méi)留什么……
愛(ài)德蒙：（看到書架上方的一張畫）這是您的？
薩比娜：對(duì)，我十四歲那年畫的。
愛(ài)德蒙：您從來(lái)也沒(méi)說(shuō)過(guò)曾經(jīng)繪過(guò)畫畫。
薩比娜：這可談不上是繪畫，這是任何人都能做到的事。
愛(ài)德蒙：實(shí)話說(shuō)，這不是誰(shuí)都能做到的，它很美。
薩比娜：那您就拿去吧。
愛(ài)德蒙：噢，不敢當(dāng)。
薩比娜：沒(méi)什么，我把它送給您了。您可不應(yīng)該拒絕，尤其是當(dāng)禮物沒(méi)什么價(jià)值時(shí)。到您看得差不多時(shí)，就把它放到家里的擱樓上去。別站著，過(guò)來(lái)咱們坐下談。
她坐在床沿上。愛(ài)德蒙走來(lái)坐在她的右邊，將手里拿著的畫擱在床上，放在身邊。
愛(ài)德蒙：你的那些朋友在下面呢，他們會(huì)嚷嚷叫您下去的。
薩比娜：我已經(jīng)陪了好長(zhǎng)時(shí)間了。從六點(diǎn)鐘一直到現(xiàn)在。現(xiàn)在專門花費(fèi)一些時(shí)間在您身上完全說(shuō)得過(guò)去。我顯得緊張激動(dòng)，就象每次接待客人時(shí)一樣。可能是這樣的機(jī)會(huì)不夠多。有些人我真不該邀請(qǐng)，我還以為他們不會(huì)來(lái)呢。
愛(ài)德蒙：這表明您的朋友都很遵守諾言。
薩比娜：倒不如說(shuō)，今晚他們沒(méi)別的事好干。與其說(shuō)他們因?yàn)槲叶鴣?lái)，倒不如說(shuō)是為了我妹妹而到。我應(yīng)該脫離這個(gè)圈子。我不喜歡很平庸的人，有那么兩三個(gè)就足夠叫我惱火的了。我可沒(méi)興趣和他們混在一起。我愿和您呆在一塊，您就讓我享受這個(gè)快樂(lè)吧。（薩比娜的手穿過(guò)他的臂膀，伸過(guò)來(lái)握住他的手，愛(ài)德蒙把另一只手放在她的手上，羞怯怯地?fù)崦@出不自然的神色）就這么歇著挺好，我已經(jīng)精疲力盡了，您一路顛簸也夠辛苦的。我們都別說(shuō)話。（薩比娜的頭倚在他肩上，愛(ài)德蒙伸手摟住她的肩榜，她昂頭向著他，似乎正等著他的吻，但愛(ài)德蒙僅樂(lè)于微笑，輕輕在她的額頭上點(diǎn)了個(gè)吻。她又垂下頭，兩人陷于一片沉默之中。有人上樓來(lái)，愛(ài)德蒙聞聲立即掙脫開。門開處，出現(xiàn)的是莉子）
莉子：（局促不安）噢，對(duì)不起！
薩比娜：找我嗎？你有什么事？
莉子：嗯，梅爾塞雷夫婦要走了，你不……
薩比娜：那好辦，由你代我道別吧，我實(shí)在太累了。
莉子：好。
莉子出去，帶上門，愛(ài)德蒙站起。
愛(ài)德蒙：我不愿把您從朋友那里拉走。
薩比娜：（也站起）可這些人不是我的朋友，此外，他們也該懂得一些人之常情。
愛(ài)德蒙：不管怎么說(shuō)吧，現(xiàn)在時(shí)間已晚，我也該告辭了。
薩比娜：可您才剛剛踏進(jìn)門呀！
愛(ài)德蒙：可我實(shí)在是公務(wù)纏身，不由自主（伸手拉門，臉轉(zhuǎn)向她）
薩比娜：這可是多余的理由，既然您已經(jīng)來(lái)了，在這兒了……
愛(ài)德蒙：我一定得走，因?yàn)槊魈煲辉纾疫€要乘去那爾波納的火車。
薩比娜：睡在這兒吧！有一間空房，是我二妹的。
愛(ài)德蒙：真難為您這樣熱心。可我明天早晨要趕路，您的盛情相邀使我十分感激。（向薩比娜走近幾步）可我不愿意打擾……總之……我怕……（薩比娜朝他投去原諒的眼神）我是說(shuō)，我擔(dān)心如果現(xiàn)在還不走的話，這一夜恐怕會(huì)合不上眼。可我需要十分充沛的精力去對(duì)付星期一早晨的辯護(hù)，我這人很自私……
薩比娜：至少再坐十分鐘，莉子可真是個(gè)大傻瓜。
她搭耷著腦袋，低頭哭泣。
愛(ài)德蒙（煩惱地）：這跟您妹妹毫無(wú)關(guān)系。
薩比娜：都怪她！
愛(ài)德蒙：薩比娜！安靜些！（他伸出雙手護(hù)住她）
薩比娜（哭泣著）：嗯，好吧，我很抱歉。請(qǐng)?jiān)徫摇?qǐng)走吧！
愛(ài)德蒙（溫柔地?fù)崦谋常何蚁蚰硎厩敢猓瑢?shí)在對(duì)不起，拂了您一片好意。
薩比娜：我這人很蠢，您別記恨，好啦。
他放開薩比娜，倆人朝門口走去，愛(ài)德蒙拉開門，倆人手拉著手下樓。
樓下，莉子他們?cè)陂T口。愛(ài)德蒙從薩比娜那里抽回自己的手。
薩比娜：媽媽！
母親：什么事？（她過(guò)來(lái)與愛(ài)德蒙握手送別）
愛(ài)德蒙：夫人，對(duì)不起，我不得不動(dòng)身走了。非常感謝您操持了今夜的晚會(huì)。
母親：晚安，先生！
愛(ài)德蒙：晚安！（他在薩比娜額上吻了一下）克拉麗絲！
克拉麗絲：啊，別這樣，愛(ài)德蒙！（她冷冷地抱著嘆臂）留在這兒吧！
克拉麗絲隨愛(ài)德蒙出來(lái)，聽不清他說(shuō)些什么，門外有一聲親吻的聲音。薩比娜上樓。
愛(ài)德蒙：我必須得回去，再見！
母親凝視著這情景，也隨后上了樓。
克拉麗絲：再見，打電話來(lái)呀！
愛(ài)德蒙：（聲音從遠(yuǎn)處傳來(lái)）好唻！
薩比娜又坐到屋里的床上去了。她脫去鞋子，見到那張畫還在那里，愛(ài)德蒙“忘了”帶走。有人敲門，門開了。薩比娜把畫放在床上，臉貼著靠墊。
母親：孩子，你做什么呢？（母親站在半開的門邊）
薩比娜：我睡下了，渾身疲乏得很。
母親：你的客人怎么辦？
薩比娜：時(shí)間不早了，他們就會(huì)走的。
母親：你該去和他們道別。這是起碼的禮貌。
薩比娜：你替我說(shuō)一聲得了。
母親：他們會(huì)怎么想呢？
薩比娜：他們大概想……我生病了……肝病發(fā)足了。莉子會(huì)代替我的。這晚會(huì)既是為我，也是為了她，一大半都是她的伙伴。（忿滿地）她沒(méi)什么可抱怨的！
母親：別發(fā)火！（她關(guān)上門，薩比娜盤腿坐在床上）出什么事了？（靠近薩比娜）你們爭(zhēng)吵了？
薩比娜：不是這……只是他太勞碌了。
母親（抬起她的下巴頦）：你哭過(guò)了？
薩比娜：當(dāng)然啰，因?yàn)闆](méi)能留下他，他也直說(shuō)抱歉。媽，你覺(jué)得他怎么樣？
母親：好……很好，這用不著說(shuō)……雖說(shuō)有點(diǎn)……
薩比娜：過(guò)于高雅了嗎？
母親：啊不，沒(méi)有過(guò)頭，從來(lái)也沒(méi)有十分完美的事。更確切地說(shuō)是太高傲了。但愿你別仰起頭來(lái)看他。你瞧，我有一種感覺(jué)，他來(lái)這里好象不是挺樂(lè)意的。我猜疑著，你是怎么說(shuō)動(dòng)他來(lái)的。
薩比娜：沒(méi)怎么說(shuō)。他來(lái)了，就說(shuō)明他樂(lè)意。
母親：他不太自然吶！
薩比娜：這沒(méi)什么奇怪的，除了克拉麗絲，他誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，克拉麗絲又不停地嘲笑他。人嘛，可以既是個(gè)杰出的辯護(hù)律師，同時(shí)又是個(gè)靦腆的男子。我發(fā)覺(jué)這人很內(nèi)向。即使有可能他向我撲來(lái)，我也會(huì)拒絕的。
母親：自然不需要你撲向他啰！
薩比娜：媽！
母親：媽說(shuō)過(guò)了頭。可是你的速度之快常讓我大吃一驚（她親吻了一下薩比娜的額頭和臉頰）晚安，孩子！
母親起身，出去。
母親（畫外音）：真不知道這一點(diǎn)你象誰(shuí)。（母親又推開門）我也曾經(jīng)極快地愛(ài)上，可畢竟……（微微一笑）還不到這程度。（她帶著笑容走出，帶上了門）
薩比娜一直坐在床上，她發(fā)現(xiàn)了自己的畫，拿起鋪開，仔細(xì)地看著，站起將畫放回書架的頂層原位上。朝床頭走去，解開裙帶。

薩比娜又到了巴黎。她來(lái)到了一家復(fù)印店，抬頭見招牌上寫著《照相復(fù)制——學(xué)位論文——打字——精裝書籍》。

薩比娜站在回去的火車過(guò)道里，沉思著，臉朝窗外。只見窗外的田野上房舍往后飛閃……

薩比娜回到母親家，盤腿坐在長(zhǎng)沙發(fā)上。她給愛(ài)德蒙打電話，接電話的是秘書。秘書回答她不在，叫她下個(gè)星期打去。薩比娜只好托她帶口信。
薩比娜：就說(shuō)我打來(lái)過(guò)電話，是薩比娜，好嗎？
秘書：一定照辦。
薩比娜掛上電話，兩手抱胸，不知所措的表情。

列車飛馳在去巴黎的田野上。
薩比娜回到達(dá)蓋爾路的房間里，往床上一坐，就打電話。
薩比娜：喂？您好。小姐。我想和絮羅先生通話，請(qǐng)您……
秘書：他現(xiàn)在不在這里，到皇宮去了。
薩比娜：請(qǐng)您轉(zhuǎn)告他打個(gè)回電給薩比娜好嗎？上個(gè)星期也是我打來(lái)的電話，您轉(zhuǎn)告他了？
秘書：那當(dāng)然啰，小姐。
薩比娜：那好，謝謝。（她掛上電話，兩手抱著膝蓋坐著）

薩比娜又回母親家。此時(shí)，她坐在長(zhǎng)沙發(fā)。面前的矮幾上，放著她的論文考卷，她正在工作。有人敲窗，原來(lái)是克拉麗絲。倆人擁抱。
克拉麗絲：（脫掉雨衣）你為什么一直不來(lái)看我？
薩比娜：我有事。（倆人先后走進(jìn)客廳）
克拉麗絲：他給你打電話了嗎？
薩比娜：沒(méi)有。
克拉麗絲：你呢？
薩比娜：打不通。
克拉麗絲把雨衣雨帽掛在門庭里的架子上，薩比娜在電話機(jī)旁，又試著打電話給愛(ài)德蒙。可是對(duì)方又是秘書，回答又是“不在”。
薩比娜：您轉(zhuǎn)達(dá)了口信沒(méi)有？
秘書：毫無(wú)疑問(wèn)，小姐，這里都有記錄。
薩比娜：他沒(méi)說(shuō)什么嗎？
秘書：說(shuō)了，他說(shuō)會(huì)給您打電話來(lái)的。
薩比娜：會(huì)打的？
秘書：他是這么說(shuō)的。
薩比娜（氣惱地掛上了電話）：她掛斷了。
客廳里，薩比娜坐在窗前的一個(gè)靠椅里，克拉麗絲從左邊過(guò)來(lái)，坐在她身邊的扶手上。
薩比娜開始把愛(ài)德蒙的疏遠(yuǎn)，歸罪于克拉麗絲開愛(ài)德蒙的玩笑。可克拉麗絲是好心，想促使他們接近。
薩比娜：多么奇怪的方式！
克拉麗絲：有什么怪？你和他一起不自在嗎？
薩比娜：挺自在，可這不是你的功勞。
克拉麗絲：?jiǎn)眩瑧?yīng)該這么說(shuō)才對(duì)：我的功勞勝過(guò)了你的評(píng)價(jià)。我故意說(shuō)出些不適宜的話，這么著第一步就走出來(lái)了，了不起的第一步啊！你用不著花費(fèi)很多心思就能接近他了。
薩比娜：咳，你一點(diǎn)也沒(méi)把我們拉攏到一塊來(lái)。
克拉麗絲：要說(shuō)這一點(diǎn)，那是你的錯(cuò)了，我的老朋友。這得怪你執(zhí)意要保持距離。
薩比娜：我跟你說(shuō)過(guò)上千遍，（激烈地）我不是要找一個(gè)占有我的男子，而要一位能終身相伴的人。
克拉麗絲：可是只有先占有了你，然后才能相伴，西蒙不是曾經(jīng)和你相伴得不錯(cuò)嗎？
薩比娜：可他不娶我。
克拉麗絲：那是因?yàn)槲髅梢呀?jīng)成了家，而愛(ài)德蒙他還單身，有自由，這里的差距很大……（她嘆了口氣）好了，還是談?wù)勀悻F(xiàn)在打算做什么吧。
薩比娜：一無(wú)所知，什么打算都沒(méi)有。
克拉麗絲：（聳聳肩）好吧，還是再耐心等待吧。
薩比娜（發(fā)怒地）：夠了，我等夠了！受夠了！哼，說(shuō)起來(lái)多動(dòng)聽。
克拉麗絲：我說(shuō)，我來(lái)給他打電話完全可以，他肯定會(huì)有回話的。
薩比娜：不用了，我想寫封信去。
克拉麗絲：寫信？我的寶貝，別動(dòng)筆了，這是最有損于名譽(yù)的事。
薩比娜：處于這樣的境地，我不能老是等待。他得向我作出解釋。或者至少說(shuō)一聲，我不討他喜歡！可是他老躲著我，回避我，什么也不說(shuō)。他得出來(lái)說(shuō)話，最終還得要說(shuō)！（她開始說(shuō)笑話，重新振作起來(lái)，看著克拉麗絲）我從來(lái)也沒(méi)見過(guò)這么怯懦的人……可是他怕什么呢？我真想知道里面究竟有什么名堂，無(wú)論如何我不會(huì)把他吞下去呀！
她扮著鬼臉，做出張牙舞爪的樣子。倆人都被逗樂(lè)了。

林蔭道上，左邊有一個(gè)電話亭，薩比娜從遠(yuǎn)處走來(lái)。她走進(jìn)亭子，摘下話筒。從縫里塞進(jìn)一個(gè)硬幣，撥號(hào)碼。
薩比娜：喂？請(qǐng)叫絮羅先生……什么時(shí)候他約會(huì)能結(jié)束？不，我真有幾句話要對(duì)他說(shuō)，就這事……（她狂怒地掛上，走出亭子）

薩比娜從亭子出來(lái)，在路上疾走，然后跨進(jìn)一幢大樓。愛(ài)德蒙的秘書背對(duì)著在打字，一陣門鈴聲，她起身開門，薩比娜走進(jìn)屋內(nèi)，這里的地板和墻壁都覆蓋著機(jī)織割絨毯，環(huán)境布置得很豪華。
薩比娜：您好，夫人（女秘書點(diǎn)頭示意）我要見絮羅先生，非常緊急。
秘書：我很抱歉，絮羅律師正在與人談話。
薩比娜：請(qǐng)告訴他我來(lái)了。
秘書（在記事本上翻尋）：您是……
薩比娜：薩比娜。
秘書：噢，真遺憾，他不愿有人打擾，不管是以什么作借口。
薩比娜（脫下大衣，把提包擱在椅子上）：那好，我等著他出來(lái)。
秘書：可是有好一會(huì)兒要等呢。
薩比娜：沒(méi)事，我有的是時(shí)間，不著急。（她坐下。秘書關(guān)上門，繼續(xù)打她的字。電話鈴響，她停下了電傳打字機(jī)）
秘書：喂？貴姓？啊，我很抱歉，絮羅律師正有約會(huì)，您是否能過(guò)十分鐘再打來(lái)？謝謝，再見。
女秘書重新回到打字機(jī)前。薩比娜身后的門開了。一位年輕太太先出來(lái)，隨后是愛(ài)德蒙，他裝作沒(méi)見到薩比娜。
年輕太太：（和愛(ài)德蒙握手）再見，律師。
愛(ài)德蒙：再見，夫人。
那位女士走了，愛(ài)德蒙關(guān)上門。
薩比娜高興地從椅子上跳起來(lái)，愛(ài)德蒙轉(zhuǎn)過(guò)身，他們面對(duì)著面。
薩比娜：我路經(jīng)這里，順便來(lái)跟您打個(gè)招呼。
愛(ài)德蒙：您的心意我領(lǐng)了，可實(shí)在沒(méi)法接待您，約好的來(lái)訪者一個(gè)接一個(gè)，沒(méi)有一點(diǎn)空隙，我的另一個(gè)來(lái)客該馬上就到了。
薩比娜：既然他還沒(méi)到……
愛(ài)德蒙朝秘書瞥了一眼，女秘書一直在打字，一片嗒嗒的打字聲。
愛(ài)德蒙：（打開了辦公室的門）請(qǐng)進(jìn)來(lái)吧，不過(guò)他隨時(shí)會(huì)來(lái)的。
他讓薩比娜進(jìn)了辦公室，門開啟處，可以看到墻上掛著一幅大型壁掛，其風(fēng)格頗為典雅，古色古香的。愛(ài)德蒙隨薩比娜一起走進(jìn)屋里，門又關(guān)上了。赭石色的墻面上還有一些其他的裝飾品和油畫，雕刻作品之類，屋里還有不少書。
薩比娜：請(qǐng)您放心，我是來(lái)看看您，問(wèn)您好，呃……此外么就是為了那次晚上的事，求您原諒。
愛(ài)德蒙：原諒您什么？
薩比娜：您不是挺清楚的嗎，那天我耍了些小“鬼計(jì)”，我的確有點(diǎn)惱火。
愛(ài)德蒙：噢，那是我的過(guò)錯(cuò)，我來(lái)得太晚了。我本不應(yīng)該答應(yīng)您。
薩比娜：可是您那么忙畢竟還肯大駕光臨，使我感到不勝榮幸。令我感激不已，我一直想對(duì)您說(shuō)說(shuō)我的那些內(nèi)心感受。
愛(ài)德蒙（沉吟了片刻）：您是否收到我的信？
薩比娜：您還給我寫了信？
愛(ài)德蒙：唔，上個(gè)星期，就在巴龍您母親家里，不過(guò)，大概要到星期五或者星期六才能發(fā)出。您準(zhǔn)能在今天收到。（電話鈴聲，愛(ài)德蒙接電話）喂，對(duì)……轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)好了，讓德羅夫人嗎？（薩比娜走近窗子）是的，噢，不不……不是什么至關(guān)重大的事，對(duì)，我等著您，請(qǐng)一刻鐘以后來(lái)。回頭見。（愛(ài)德蒙放下聽筒）
薩比娜：我可以坐下嗎？（她在愛(ài)德蒙的辦公桌對(duì)面的一張椅子上坐下）
愛(ài)德蒙：請(qǐng)。不過(guò)……我的法律委托人馬上就要到，我沒(méi)時(shí)間和她談很多時(shí)間，所以我得先把她的材料看一下。
薩比娜：（站了起來(lái)）那么好吧，我走了……今晚上能見面嗎？
愛(ài)德蒙（伏在辦公桌上）：今天晚上我沒(méi)空。
薩比娜：明天晚上怎么樣？
愛(ài)德蒙：明天晚上我也不行，沒(méi)空。
薩比娜：那么后天晚上？我可以在巴黎呆整整一個(gè)星期。
愛(ài)德蒙（詭譎地）：這個(gè)星期我的日程排得特別擠。我已經(jīng)給您寫了信，我深信今天一定到了。
薩比娜：那好吧，我回勒芒去，去讀您給我的信。
薩比娜從左邊走去，愛(ài)德蒙跟著她后面，到門口時(shí)又挽起了她的手背。
愛(ài)德蒙：等一下，您別生氣。這一封信……（電話鈴又響了，兩個(gè)人都站著不動(dòng)，愛(ài)德蒙猶豫了一下，還是走了過(guò)去，拿起聽筒）好，好，讓他來(lái)找我。呃，別在一個(gè)小時(shí)內(nèi)來(lái)。（放下聽筒，薩比娜站在近門處）呃，關(guān)于這封信……還是請(qǐng)您坐下談吧，我們至少還有兩分鐘，在信里，您知道，有些東西用筆寫要比直接講出來(lái)更合適……我更希望您能讀一讀，讀了您就清楚了。顯然……您會(huì)覺(jué)得我這個(gè)人挺討厭的，跟您說(shuō)了老半天可就是不入話題，也不透露信里倒底寫了些什么，不過(guò)說(shuō)實(shí)在的，并沒(méi)什么大不了的事，我請(qǐng)求您原諒匆匆一別，因?yàn)榈诙煳疫€得趕我的火車。
薩比娜：您做得對(duì)，可我那晚的舉動(dòng)真象個(gè)不懂事的小姑娘。
愛(ài)德蒙：實(shí)際上我在信里沒(méi)寫什么，您知道，不過(guò)我怕那種筆調(diào)和語(yǔ)氣您讀了以后會(huì)覺(jué)得太硬，甚至于有點(diǎn)傷人的心。
薩比娜：可我不相信在一封請(qǐng)求原諒的信里會(huì)有什么叫人傷心的言辭。
愛(ài)德蒙：但并不全是請(qǐng)求原諒，您想知道嗎？
薩比娜：唔。
愛(ài)德蒙：既然您人已在這里，那封信也就沒(méi)什么意義了。您收到后就撕掉，不看行嗎？您能答應(yīng)嗎？好吧，讓我們打開天窗說(shuō)亮話吧。（他在靠墻的一個(gè)桌子上坐了下來(lái)）那晚我之所以急匆匆地走掉，是因?yàn)槲矣X(jué)得不自在，我在您開的家庭聚會(huì)里成了眾人注視的目標(biāo)，我可并不想如此，您能領(lǐng)會(huì)我所要表達(dá)的意思吧。
薩比娜：不，真的，我不明白。那天受注視的該是我，對(duì)您只不過(guò)是出于人的好奇心而已。（愛(ài)德蒙站起，面對(duì)薩比娜）任何一個(gè)突然出現(xiàn)的陌生人都會(huì)遇到這種好奇心。您是不是想告訴我，您不喜歡旁人的議論。
愛(ài)德蒙：可這不是什么旁人，是您的熟人，您的母親……
薩比娜：我媽？我媽她對(duì)您說(shuō)了什么？
愛(ài)德蒙：沒(méi)有，她什么也沒(méi)說(shuō)。
薩比娜：我請(qǐng)您向我解釋一下，也許我有點(diǎn)傻，可是我需要您向我作出解釋。
愛(ài)德蒙：（微微一笑）我承認(rèn)自己曾一時(shí)做了自己幻想的俘虜，現(xiàn)在幻想已被拋去。我希望您能明白：我珍視自己的獨(dú)立，尤其是在目前的情況下，我還不能考慮去維系任何一種令人反感的束縛人的紐帶，請(qǐng)?jiān)试S我這樣借用法律術(shù)語(yǔ)。
薩比娜；那么好吧，我打攪了您，很抱歉。您先前要我來(lái)找您，我以朋友的身份來(lái)了，別猜想成是在向誰(shuí)求愛(ài)。若是這一點(diǎn)可以理解的話，友誼還是可以繼續(xù)的。
愛(ài)德蒙：可我并沒(méi)有猜疑過(guò)什么！也沒(méi)有指責(zé)您什么！我是友善的，想保護(hù)您，我不愿意您對(duì)我有什么幻想。平時(shí)我輕易沒(méi)有時(shí)間給別人支配，甚至連朋友之間也不行。因?yàn)槟壳拔液苊ΑＮ覍?duì)自己的前途和未來(lái)很關(guān)注，這是第一位的。也許這顯得很自私，甚至于叫人反感，但是畢竟我沒(méi)有把自己裝扮得如何崇高。還有一層意思……現(xiàn)在也許更難表白清楚了。可能我這樣對(duì)您說(shuō)有點(diǎn)過(guò)于謹(jǐn)小慎微，但是我還是要說(shuō)，對(duì)于我您屬于那種只具備一股性的吸引力的女人。以前我曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)類似的吸引，然而現(xiàn)在我卻要竭力抵抗。您也許會(huì)問(wèn)，那為什么要抵抗呢？對(duì)，為什么要抵抗？……十分遺憾的、也是難以解說(shuō)清楚的是，我并不愛(ài)您。我說(shuō)的這一點(diǎn)與您的為人毫不相關(guān)，只是對(duì)我，對(duì)我個(gè)人而言是如此。所以我希望我說(shuō)的一切沒(méi)有對(duì)您有任何傷害。
薩比娜：噢，沒(méi)有的事。既然我不能使您愛(ài)上我，也就無(wú)所謂傷害不傷害了。人各有所好，不能勉強(qiáng)。只是我不明白憑什么我非要討您的歡心！
愛(ài)德蒙：我不回避，您的確叫我喜歡。可怎么向您解釋得更明瞭一些呢？請(qǐng)?jiān)彵扔鞯呢毞Α⑽铱梢韵矏?ài)上一座有著田園風(fēng)光味的房舍，可是并不一定要買下它，尤其是當(dāng)我現(xiàn)在還不想去鄉(xiāng)村息居的時(shí)候；這就是說(shuō)喜愛(ài)并不等于要買。我想說(shuō)目前我還留戀著單身一人的生活，家庭是令人頭痛的紐帶，我實(shí)在不愿意立即束縛上自己。（朝薩比娜走進(jìn)一步）我尊重您的感情（注視著她）但我并不想讓您以為我是在向您求愛(ài)什么的，（他又踱回到辦公桌前）以為我在以某種直接或間接的方式追求著您。坦率地說(shuō)，我只希望與您保持純系朋友間的一種關(guān)系，但考慮到我工作的繁忙，這種友誼關(guān)系只能相對(duì)地疏遠(yuǎn)些。我討厭虛偽的一套。我說(shuō)過(guò)“我會(huì)打電話給您的”可說(shuō)此話的同時(shí)心底里就已經(jīng)決定根本不給您去電話。那天我答應(yīng)您或者說(shuō)裝作答應(yīng)您，這是我的過(guò)錯(cuò)，尤其是當(dāng)我無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的諾言時(shí)，錯(cuò)誤就更嚴(yán)重了。（他在沿墻搬了張凳子，坐在薩比娜的身邊）當(dāng)我們倆人在您的臥室里時(shí)，我曾一度想說(shuō)清這層意思，也許那樣更誠(chéng)實(shí)些，可我又不忍心掃了您生日的喜氣和歡欣之心。
愛(ài)德蒙離薩比娜很近，微微俯向她。
薩比娜：……好吧，（站起，走向門口）從今以后我再也不會(huì)給您添麻煩了。
愛(ài)德蒙：（也隨之站起身來(lái)）對(duì)不起，我這樣讓您……您憤憤而走我很抱歉。
薩比娜：我并沒(méi)有憤憤不平。
愛(ài)德蒙：即使有一點(diǎn)，也是很自然的……請(qǐng)?jiān)偕缘纫幌拢驗(yàn)槲业奈腥诉€沒(méi)到……您是個(gè)聰慧的姑娘，又很敏感，我很想把自己的心展示在您的面前，我相信您一定會(huì)理解我的原委，不生我的氣……您也許會(huì)說(shuō)選了個(gè)糟糕的時(shí)機(jī)來(lái)說(shuō)這種隱在心里的話語(yǔ)，人有時(shí)候倒往往是在不很適宜的環(huán)境里作出根本性的決定。（倆人重又坐下）外交協(xié)議常常是在兩扇門之間簽署的，國(guó)家之間的宣戰(zhàn)也是。不管您相信與否，我對(duì)此的態(tài)度是慎重其事的。您若誤解了我的意思，我將深感遺憾，尤其是您去讀那封信時(shí)別發(fā)生誤會(huì)，因?yàn)槲蚁肽欢〞?huì)去讀的。
薩比娜：不，我已經(jīng)答應(yīng)了，一定不看就把它撕得粉碎！
愛(ài)德蒙：還是看一看吧，如今我已把一切告訴了您，已經(jīng)沒(méi)什么關(guān)系了。我希望您能理解，我并沒(méi)有對(duì)您的態(tài)度作任何評(píng)判，而只是對(duì)自己的態(tài)度的評(píng)說(shuō)。我這個(gè)人有個(gè)缺點(diǎn)，但我一直沒(méi)能克服掉，即我對(duì)年輕人和漂亮的女子總喜歡討好，而這又往往會(huì)將自己引入難堪的境地，陷落一種痛苦的擇抉而后又很難自拔的境地。現(xiàn)在好了，我希望能就此懸崖勒馬，到此為止，尤其是現(xiàn)在還沒(méi)有真正踏上危險(xiǎn)的跳板之時(shí)，還僅僅是剛剛出現(xiàn)令人生疑的跡象之際。我必須在重要的事情和不重要的事情面前作出選擇。人們?cè)谶@種情景下往往會(huì)失去完全的自主。坦率明瞭地跟您說(shuō)（站起，來(lái)回踱步，雙手插在褲袋里，薩比娜的眼睛跟著他）假如我結(jié)婚的話，這是一種假設(shè)，但終有一天要結(jié)婚。我希望自己不僅能獨(dú)立選擇我的夫人，而且還能自覺(jué)地去想到結(jié)婚這一層；如果不是這樣，至少是和她同時(shí)想到，我不喜歡他人先我而定主意。……
薩比娜：誰(shuí)跟您談結(jié)婚不結(jié)婚的事？您是從什么糟糕的地方想到我要跟您結(jié)婚？尊敬的先生，我看您未免把自己看得太高了些吧！我告訴您，您卻有些什么：您害怕，您怕我在您頭上放了什么吊鉤。那好，請(qǐng)您盡管放心，世上的男子千千萬(wàn)，而且比您更英俊，更年輕，更聰明，他們還值得我去做一小小的努力，而您卻不配！
薩比娜站起，走向門口，拉開門，愛(ài)德蒙又將門推上。
愛(ài)德蒙：您別生氣，別發(fā)火。我只是這么說(shuō)說(shuō)而已。我們?yōu)槭裁匆獱?zhēng)吵呢？我們不是彼此都一致的嗎？薩比娜，請(qǐng)您聽我一句，別這樣就出去。
愛(ài)德蒙試圖把門掩住，薩比娜用力把門拉開。
薩比娜：聽著！您再怎么說(shuō)也是枉費(fèi)心機(jī)，我已看穿了。（拉開門）
愛(ài)德蒙：真誠(chéng)坦率反倒要挨罵嗎？
薩比娜穿過(guò)前廳，從椅背上收好她的大衣，直直地立在愛(ài)德蒙的面前。
薩比娜：真誠(chéng)？坦率？親愛(ài)的先生，讓我來(lái)嘲笑您吧！您為自己遮上了那么多的紗巾，可是骨子到底透了過(guò)來(lái)，自私、虛偽！膽小鬼，懦夫！（女秘書伸著頭不解地看著）您不是怕出丑嗎，好了，現(xiàn)在您可出盡了丑。別了，律師先生！
薩比娜拉開門徑直沖了出去。這時(shí)剛好有一位事先約定的女人進(jìn)來(lái)，薩比娜氣沖沖地沖出來(lái)，踩在那位女人的腳上，被踩者發(fā)出了“噢喲”一聲尖叫。
薩比娜（一往直前走向電梯）：對(duì)不起。
夫人：您就不能打個(gè)招呼！
薩比娜（嘴上咬著提包，兩手在穿大衣）：我不是打了嗎，我說(shuō)了“對(duì)不起”。
夫人：打攪了人家，至少得停下來(lái)吧。
薩比娜：請(qǐng)?jiān)彛蛉恕Ｎ姨颐α恕?br>夫人：那么您是覺(jué)得我很清閑啰。
薩比娜：對(duì)不起……
夫人：（抓住她的胳膊，將她扭身轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)）您至少得回頭看看我！
薩比娜：我不看獐頭鼠目的老臉蛋。
夫人激動(dòng)得話都說(shuō)不出來(lái)，只能伸手去打薩比娜耳光，可是沒(méi)對(duì)準(zhǔn)目標(biāo)，薩比娜躲開這一掌，并且還把這位夫人手里的案卷灑了一地，弄得樓梯上到處鋪滿了紙張。薩比娜則全速快步下?lián)В搅说讓映鲩T而去。秘書在門口出現(xiàn)。愛(ài)德蒙親眼看到了剛才的場(chǎng)面。
夫人：律師，這個(gè)潑婦是誰(shuí)呀？
愛(ài)德蒙：噢，夫人，干我們這一行的，有時(shí)還不得不接待一些稀奇古怪的人，嗯……
愛(ài)德蒙和女秘書彎腰去拾紙張。

薩比娜站在火車的過(guò)道上，頭倚在窗前的鐵架上。她看著窗外一幅又一幅的風(fēng)景從眼前掠過(guò)，臉上顯出沉思的神色，隨后慢慢地舒展開來(lái)，最后又露出微笑。

克拉麗絲在自己的畫室內(nèi)工作。薩比娜在旁幫著。倆人一起端詳擺好了的燈罩。薩比娜從左邊走到桌前，克拉麗絲手里還拿著燈罩。
薩比娜：你知道，我現(xiàn)在對(duì)他的興趣實(shí)在少得可憐，連一點(diǎn)讀信的好奇心都沒(méi)有。說(shuō)起來(lái)，他可能確是個(gè)品貌出眾的男子，可是實(shí)際上，他激不起我的愛(ài)情。作為一個(gè)男人，他沒(méi)什么好吸引我的。（克拉麗絲把燈罩放在燈柱上，微微笑了一下）我不喜歡他的嗓音、手勢(shì)，討厭他的鼻子和嘴巴，甚至他的皮膚。總而言之，我覺(jué)得沒(méi)一樣是好的。我一直感到對(duì)他提不起興趣。要結(jié)婚，還得找一位一開始就讓我稱心的人。全怪你，拿著你的一見傾心的故事去亂套，把事情曲解成這樣，事實(shí)上從來(lái)也不存在什么一見傾心。
克拉麗絲：按照這種說(shuō)法，你一輩子也找不到中意的男人。（她把燈擱置在工作臺(tái)上）
薩比娜：（朝桌子走去）畢竟和西蒙相處得還不錯(cuò)，我們很快就被對(duì)方吸引住了。
克拉麗絲：這話不假。說(shuō)到底，他符合你的趣味。
薩比娜：是啊，可我不需要一個(gè)既有家庭又當(dāng)父親的人。

珊瑚紅的火車車廂里，左邊是電影開始時(shí)我們見過(guò)的青年男子，他面對(duì)著我們正在閱讀。薩比娜從深處走來(lái)，越過(guò)青年人，停下腳步，在他的對(duì)面坐下。
青年人從書本上抬眼朝她瞟了一眼。薩比娜摘下圍巾。
青年人背對(duì)著我們，看書。薩比娜起身，朝他微微一笑，脫去大衣，重新坐下，從包里拿出小冊(cè)子（她的論文？）
青年人朝她看了一眼，又看了一眼，手里翻過(guò)一頁(yè)書。火車從橋上通過(guò)，忽明忽暗。
薩比娜閱讀著，翻過(guò)一頁(yè)她的小冊(cè)子，朝青年男子看一眼，又看了一眼……
青年人看著書，朝薩比娜看看，送去一個(gè)微笑，又低頭看書。影片開始時(shí)的音樂(lè)。青年人朝薩比娜看一眼。
片頭字幕。

（全劇終）

這篇影評(píng)有劇透