《我的美國舅舅》是一部法國電影，講述了巴黎醫(yī)生亨利?拉博西利通過實驗揭示人類精神活動的故事。主角讓?勒?加爾與女演員讓妮娜相愛，而另一位角色哈格努則經(jīng)歷了職位被奪走的挫折。三位主人公的命運最終會如何交織在一起，將通過一系列劇情展現(xiàn)出來。影片充滿情感和幽默，將給觀眾帶來獨特的觀影體驗。

像《等待戈多》一樣，人們?nèi)諒?fù)一日地翹盼的戈多從未出現(xiàn)。雅尼娜和讓憶想中的美國叔叔也始終沒有回來給他們送來幸福，而現(xiàn)實生活中的煩惱卻時時困擾著他們。向親朋好友不斷講述一個虛構(gòu)的關(guān)于美國叔叔的故事，我們的生活會輕松些嗎？

從上面的“劇情簡介”中，人們也許會認(rèn)為，這部影片故事情節(jié)平淡無奇：不過是雷內(nèi)的坎坷經(jīng)歷和司空見慣的一對戀人的愛情糾葛而已。這里應(yīng)該說明的是，雷乃在這部影片中，根本沒有給觀眾講任何故事。這個“劇情簡介”是我們根據(jù)銀幕上的一幅幅畫面和并不總是清晰的人物對話，加上我們認(rèn)為是作者的弦外之音，拼湊出的故事。也許人們根據(jù)這些不連貫的畫面，還可以編織成其他不同的故事。仁者見仁，智者見智，隨著一組組鏡頭在眼前飛過，也許人們覺得這部影片根本就沒有什么故事，而只有那位生物學(xué)家滔滔不絕地在講解他的生物實驗和他的一些支離破碎的自由聯(lián)想而已。

60年代初期，從法國“新浪潮”中涌現(xiàn)出來的阿侖·雷乃與同輩的其他導(dǎo)演諸如弗·特呂弗、克羅德·夏布洛爾或克羅德·勒魯什迥然不同，這些人主張的是敘述“一個好故事，一個好故事，還是一個好故事”；而阿侖·雷乃卻始終把故事情節(jié)只看做是一個外殼或載體，他把全部心血都花在內(nèi)涵上。影片中的對話幾乎全部都是主觀的、內(nèi)心的，表露著個人的思想活動，而不著力描繪外在的沖突，或敘述一些外在的現(xiàn)象。雷乃通過一個人的回憶或夢境來挖掘人物的意識活動，用他外在的生活、外在的行為跟他的內(nèi)心活動做對比。影片中安排了大段的內(nèi)心獨白，以這些內(nèi)心獨白同他過去和現(xiàn)在的行為形成對照，使觀眾看到這個人物的兩面性。如果根據(jù)這些對話和跨越時空的意識流鏡頭，試圖歸納出一個完整的故事，恐怕是徒勞的。阿侖·雷乃影片的故事情節(jié)只不過是內(nèi)涵的注腳。例如他在1959年拍攝的《廣島之戀》和1961年的《去年在馬里昂巴德》，若就故事情節(jié)而言，實難講出多少東西。前者控訴了戰(zhàn)爭的罪惡和它給人們生活帶來的災(zāi)難，后者講一個男人試圖說服一個女人，使她相信去年在馬里昂巴德曾經(jīng)見過他。可以說它們屬于無法敘述情節(jié)的影片。

這部被評論界認(rèn)為是阿侖·雷乃代表作的影片，是由一組組跨越時空的現(xiàn)實鏡頭、無技巧閃回鏡頭和名片片斷組成的，敘事的主線是拉博理教授講解的生物學(xué)理論，三條副線是三位主人公各自的一段生活經(jīng)歷，副線與主線相交的唯一目的，就是用現(xiàn)實生活證實教授的理論。觀眾面前看到和聽到的，忽而是拉博理教授那玄而又玄的理論，忽而是籠中奔跑的白鼠，忽而是主人公們兒時的回憶，忽而是現(xiàn)實中心緒不寧的人們，忽而這些人的腦袋又變成了老鼠腦袋，忽而又出現(xiàn)了舊影片的某些片斷。如果觀眾不集中精神反復(fù)思考，必然會被搞得眼花繚亂，理不出一個合理的頭緒來。影片逼著你不斷地開動腦筋，去弄清楚各組鏡頭之間的聯(lián)系和含義。阿侖·雷乃的本意就是要人們絞盡腦汁去思考他在本片中提出的社會問題：后工業(yè)社會的家庭關(guān)系和現(xiàn)代化管理給人們帶來的困擾。有人開玩笑說：“假如你沒有休息好或者沒有去受累的精神準(zhǔn)備，千萬不要冒險去看阿侖·雷乃的影片。”雷乃自嘆不能給人類帶來濟(jì)世良方，但他迫使你去思考去尋覓。他說：“經(jīng)過你的認(rèn)真思考，一定會得出你認(rèn)為正確的結(jié)論來。因為世界上本來不存在適用于每個人的共同真理。在不斷演進(jìn)的復(fù)雜社會中，每個人都必須找到一條適合自己發(fā)展的正確道路。假使我的影片能讓人們?nèi)ニ伎家幌拢揖筒蝗テ矶\上帝了。”實際上，在這部影片中，導(dǎo)演通過隱喻和變形，明確地表明了自己對待生活的態(tài)度：讓因婚外戀，離家出去，破壞了傳統(tǒng)的家庭價值，所以頭部變形，一直扛著老鼠腦袋，當(dāng)他回到妻子兒女身邊，生活重新恢復(fù)平衡，他的頭又復(fù)歸人形。雷內(nèi)在和來廠的競爭者爭權(quán)奪勢時，兩個人頭都變成了鼠頭，一方面導(dǎo)演要我們?nèi)ニ伎冀淌诘睦碚摚喝撕蛣游镆粯樱娓偁帲m者生存。另一方面，他認(rèn)為雷內(nèi)拋下家小來參與這無謂的競爭，已經(jīng)喪失了自身的價值，但這一切都是后工業(yè)社會造成的惡果。

阿侖·雷乃這部影片試圖從生物學(xué)角度，來觀察、研究和解釋錯綜復(fù)雜的人類大千社會，探索變化莫測的人的各種行為舉止，我們認(rèn)為是絕頂荒唐的，然而他另辟蹊徑，改變傳統(tǒng)的電影敘事手法來觀察思考人生，確有不少新意。

在讓和雅尼娜分手兩年之后，也許在“生物電流”的作用下，兩人憧憬良久的小島成了他們邂逅的地點。讓在棄舟登岸不久就在沙灘上憂心忡忡地踱起步來，他向前走了幾步，又轉(zhuǎn)身往回去，沒走幾步又停步不前，然后又驚慌失措地鉆進(jìn)了岸邊的灌木叢。這時出現(xiàn)了一只白鼠在籠子里進(jìn)進(jìn)退退的畫面。它的動作酷似剛才讓的行動。老鼠在短暫的猶疑之后，顯出試圖逃遁的樣子。讓藏在灌木叢中四下張望，窺視著周圍的動靜。這時，雅尼娜從海灘朝灌木叢信步走來。正在這時，生物試驗的信號響了起來，小白鼠在籠子里快速奔跑著，企圖找一藏身之所，而在灌木叢中的讓則左顧右盼地疾步向樹林深處跑去。鏡頭從正在翻閱科學(xué)雜志的拉博理教授身上，搖向試驗室中的幾只鼠籠。聲音信號又突然響起來，一束強(qiáng)光射進(jìn)籠中，老鼠立即跑進(jìn)一個格子里。一位秀麗的女試驗員輕輕地拿起這只小老鼠，用手撫摸著它的后背，微閉雙眼的老鼠似乎被這種愛撫陶醉了。

緊接著出現(xiàn)了下面的一組鏡頭：深夜，讓提著行李離家外出，他的頭變成了一個老鼠腦袋。當(dāng)他走進(jìn)雅尼娜住所，喜出望外的雅尼娜在擁抱他時，他仍然扛著一個老鼠腦袋。

動物需要愛撫，人類更需要得到愛撫。

拉博理教授認(rèn)為，脫離危險境地是動物進(jìn)行自身防衛(wèi)以利生存的本能，人也不例外。當(dāng)時讓離家出走是如此，這次在小島上力圖擺脫她也是這種本能的反應(yīng)，因為這時的讓已和妻子重歸于好，事業(yè)上又一帆風(fēng)順，假使雅尼娜再次闖入他的生活，他的生活將再次失去平衡，事業(yè)和前途也會面臨難以預(yù)測的危險。這就是這對久別重逢的戀人為什么不能重溫舊夢的原因，似乎教授的老鼠試驗已說明了一切。

我們再看一看雷內(nèi)的情況：公司合并之后，以贊博為首的董事會派來一名與他爭奪廠長職位的年輕人。影片用很多細(xì)節(jié)交待兩個人明爭暗斗的情況，試驗室中的兩只白鼠在危險訊號響起時，為盡快逃離危險區(qū)，它們互相沖撞著逃向唯一的出口。因為互不相讓，兩只老鼠竟然你死我活地撕咬在一起，一只較弱的老鼠面部和脖子流出了鮮血。鏡頭回到雷內(nèi)和他的競爭者身上，兩個人的頭也變成了鼠頭。這里的危險信號表明競爭開始，出口只有一個，廠長職位也只有一個，競爭必然是殘酷無情的。制造競爭的是發(fā)出危險信號的人，也就是現(xiàn)代化管理制度。

當(dāng)鼠籠的出口處于關(guān)閉狀態(tài)時，老鼠在危險面前無法逃生，在多次嘗試失敗之后，則逆來順受俯首聽命于命運的擺布。長此以往，拉博理教授認(rèn)為，動物會進(jìn)入消極的抑制狀態(tài)，而人類則會患憂郁癥。憂郁癥導(dǎo)致胃潰瘍，雷內(nèi)即患此癥。擺脫抑制狀態(tài)的最好辦法是奮起抗?fàn)帲纯故〉囊粭l出路即是自殺。雷內(nèi)在屢遭貶謫之后，終于選擇了懸梁自盡的道路。

為了深入發(fā)揮拉博理教授的理論，使之更有說服力和典型性，阿侖·雷乃在影片中插入了大量的著名經(jīng)典影片片斷。有時用作主人公心理變化的詮解，例如雅尼娜在法蘭西喜劇院看過著名演員讓·馬雷的演出之后，決心投身演藝界時，影片插入了讓·馬雷身著華美服裝，高傲自信地與人決斗的精彩片斷。在雷內(nèi)與爭奪廠長職位的年輕人爭吵時，又接入年逾花甲的讓·迦本怒氣沖沖的慷慨陳詞的片斷。這些插入的舊影片片斷往往會引起人們無限的回憶的遐想，增大影片內(nèi)涵的容量，同時也避免了平鋪直敘，使敘事手法更加簡潔凝練。例如在雅尼娜陪同贊博勸說雷內(nèi)辭去服裝廠廠長職務(wù)時，建議他去管理一家餐館，雷內(nèi)先把頭低下，傷心地說了一聲：“唉！我全明白了。”然后抬起頭來怒不可遏地盯著他的兩位上司。接下去插入了讓·迦本在狂怒中把餐桌掀翻的場面。這就無需再交待雷內(nèi)究竟做出什么回答了。再如雅尼娜和贊博走到雅尼娜下榻的旅館房間門口時，雅尼娜以異樣的目光看著贊博，兩個人的手在房門上相遇之后，贊博走進(jìn)了房間，房門隨即關(guān)上。這時插入了讓·馬雷摟著一個年輕姑娘走進(jìn)房中直到床邊的鏡頭。不必浪費一句臺詞，滿懷心腹事，盡在不言中。下一個鏡頭則是在他們云雨之后雙雙依偎在床頭，雅尼娜打電話給雷內(nèi)，才聽房東太太說他尋了短見。這時插入讓·迦本雙手插在衣袋里，獨自在街頭徘徊的片斷。它與獨自在房內(nèi)走來走去的雷內(nèi)自殺前的心理狀態(tài)遙相呼應(yīng)。

阿侖·雷乃認(rèn)為，電影藝術(shù)的成敗關(guān)鍵在于剪輯：畫面的選擇、圖像位置的調(diào)整（取景）、節(jié)奏、結(jié)構(gòu)，往往來源于十分分散的因素，構(gòu)成視聽對位就像繃緊的琴弦一樣，它把時空作為原材料，根據(jù)創(chuàng)作的需要把它們組合在一起。具有濃厚的后現(xiàn)代主義色彩的阿侖·雷乃，在敘事方法上從不采用傳統(tǒng)的線性結(jié)構(gòu)，他的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)總是包含兩個以上的主題、線索和層面。在這部影片中，雷內(nèi)的個人奮斗及不幸遭遇和讓與雅尼娜的成長與愛情完全是平行進(jìn)展的，而每條線索都服務(wù)于闡述拉博理教授的理論。教授的理論涉及人的神經(jīng)、大腦、下意識和無意識領(lǐng)域，而這些領(lǐng)域最不受時空、順序、邏輯和理性的束縛，思想可以自由馳騁。因此在故事展開和進(jìn)展中，隨著主人公的情緒、思想和推理的變化進(jìn)程，時而是童年的回憶，時而是生物試驗畫面，時而是某一關(guān)鍵事件的閃回，時而又是舊影片類似情節(jié)的插入，起伏跳躍，變幻莫測，在一個平淡無奇的故事中，導(dǎo)演令觀眾目不暇接，思緒萬千，平添了無窮無盡的想象。