這篇影評可能有劇透

時代與你，又不與你；今晚一別，他朝天涯好相逢。

我的第一次紅館體驗(yàn)居然給了黃子華。

初初對紅館有印象時，李克勤還在邊跳邊唱《紅日》，王菲還叫王靖雯，輝煌大時代走到尾聲了，恰好被我懵懵懂懂撞個正著。

黃子華說：你們這些90后，00后是不明白的了！

呀！呀！我這個80后真是打了個擦邊球，也算目擊過天寶盛世呢！

天寶盛世不太平，兩伊戰(zhàn)爭，石油危機(jī)，再往前推推，還有絞肉機(jī)般的越戰(zhàn)。但不知何故，我對那個年代的印象充滿著生機(jī)希望，電視廣告中出現(xiàn)的女孩個個青春洋溢健康陽光，雜志彩頁廣告盡是現(xiàn)代化的家俬電器，盡管當(dāng)時我家連個廁所都沒有，但我仍深信自己也會擁有廣告冊頁上的摩登生活。

那個年代的香港，自帶著不真切的夢幻光環(huán)，猶如蓋茨比的爵士時代－－鑲滿鉆石的高跟鞋杵到地上都是金錢響動的聲音。

電視上許文強(qiáng)落幕，還有世間始終你好。周潤發(fā)由電視殺入電影，86年終憑《英雄本色》狂收三千三百萬票房，一洗“毒藥發(fā)”之惡名。而張國榮身陷譚張爭霸之中，他在譚詠麟粉絲的一片噓聲中唱完《有誰共鳴》，后來憶及此事，他說“若我真有不干這行這一天，那是因?yàn)槲易约汗鈽s地離開，任何人也不可以逼走我！”

星光熠熠的舞臺上還有二十來歲的梅艷芳，造型百變臺風(fēng)穩(wěn)健，已然成了前輩。陳百強(qiáng)面如冠玉，說起話來羞羞澀澀，像是鄰家小哥哥，何守信在他面顯得中年油膩。不出幾年，何守信也移民去了加拿大。

1988年譚詠麟宣布不再領(lǐng)獎，89年張國榮宣布退出歌壇，周慧敏拿著勁歌金曲的獎杯一路送到張國榮告別演唱會現(xiàn)場。時代在這里落過一次幕，到92年湊齊從臺灣回流的郭富城，四大天王的時代正式來臨。

－－－－原諒我把這篇安利黃子華的軟文寫得漫長還不得要領(lǐng)，只怪那時代太閃亮耀眼，這個叫黃子華的男人，顯得太孑孓躑躅，茫然無措。

1990年的香港，有個30歲的男仔，嗯，人到30歲還能叫男仔嗎？小時候總是覺得時光漫長，18歲就算大人了，30歲都該腐朽了。這個男仔到了30歲，仍然飄在理想的泡沫里，抓不住一根稻草。

他想老子不干了！

為了當(dāng)藝術(shù)家而挨餓是不對的！

他要劈炮！他別出心裁地在香港文化中心定了個場子，給陌生人表演他過去六年的娛樂圈血肉史，講他的理想，講他的失落，講這個世界的種種不合理。

干完這票就退出！他單純地設(shè)想著。

現(xiàn)在看回他在30歲時的青澀表演，緊張，忘詞，第一次出場，講了15分鐘，沒有人笑，心臟一分鐘跳四百下，他想趕緊講完，半個小時就講完，然后下臺走人。

他后來形容站在舞臺上講笑話，如果全場沒有人笑，那感覺恨不得當(dāng)場被雷劈－－沒有人笑的十五分鐘，相當(dāng)于被雷劈了十五分鐘。

不要緊，那是90年的香港，中西文化在這里融于一爐，蕓蕓觀眾充滿好奇心與包容度。黃子華以這種詭異的方式，紅了。

他想做一個性格演員，在不同的劇里演繹不同的人生。他說他的偶像是李小龍和羅伯特·德尼羅，所以他叫小龍·德尼羅。

我讀的書少，are you talking to me?

真是讓人笑到瘋癲的表演方式，他在臺上表演著自己的落魄：

他被電視臺的經(jīng)理叫到辦公室：黃子華，我們認(rèn)為你不適合做藝人。

因?yàn)槟悴粔驇洠撤N角度看都算是丑的。

臺下的觀眾一片嘩笑。

黃子華曾經(jīng)說大陸的傷痕文學(xué)可以叫恐怖文學(xué)，因?yàn)橐炎约旱膫谒毫呀o別人看，在這個邏輯下，他自己的喜劇又何嘗不是殘酷喜劇呢？

凌晨三四點(diǎn)，他是一名咖喱啡（臨時演員），他的劇情就是躺在地上扮死尸，導(dǎo)演不喊卡不起身。

他睡著了，夢到小時候和母親玩一種猜拳游戲：

他說：“大醫(yī)生啊，大律師，會計師啊，大醫(yī)生，消防員……”

媽媽說：“我教過你好多次啦！不要做這么危險的事情，而且是沒出息的！把手伸出來……”

他哭著“ 啊?? 人家都說不玩啦！”

就是這樣的游戲

他說：“大醫(yī)生啊，大醫(yī)生，大律師啊，會計師，大醫(yī)生啊，會計師，咖喱啡……”

媽媽走了過來，奇怪的是，這次媽媽沒有打他的手心，只是輕輕摸著他的頭喃喃道：生了塊叉燒，生了塊叉燒……

我看到這段是淚目的，怎么能把這樣的情節(jié)說出來當(dāng)笑話呢？

故事還沒有結(jié)束，他被雨淋醒，武術(shù)指導(dǎo)以最粗鄙的語言罵他，最終從劇組那兒賺到了十塊錢。

他說他要留著這十塊錢來買六合彩。

臺下觀眾又是大笑。

我想不到殘酷的故事竟能這樣結(jié)尾。

連周星馳都說：“我以為我拍了很多悲劇，可是拍出來你們都覺得那是喜劇。”

99年周星馳轉(zhuǎn)型，第一部導(dǎo)演作品《喜劇之王》中多少可以窺見黃子華那曾經(jīng)不堪的咖喱啡影子。

“其實(shí)，我是一個演員。”

90年的周星馳正迅速躥紅，上一年他還是在《義膽群英》中被一把牙刷捅死的馬仔。這一年他以《賭俠》橫掃票房，碾壓同一檔期王家衛(wèi)的《阿飛正傳》。下一年他已經(jīng)坐在繁華落盡后的大排檔里與許冠文爭雞頭了。

但黃子華就沒這么好運(yùn)，他的棟篤笑走紅了，許冠文打電話來邀他一起拍電影。他提起這事非常興奮，還取笑臺下的觀眾說：難道許冠文會打電話給你，邀你一起拍電影？

結(jié)局是失望的，他為許冠文度劇本，而許冠文力捧的是新鮮出爐的黎明，92年的黎明啊！多少姑娘對著他的海報流口水。

總之一句話：黃子華，你不夠靚仔。

但黃子華的糟糕處還不在于“不夠靚仔”，而是沒有鏡頭緣。

有些人，祖師爺賞飯吃，一入鏡頭整個人都會發(fā)光，照得其他人黯然無色。但黃子華恰是相反，我常常記不起他曾在電影中出現(xiàn)過。

我是經(jīng)別人提醒，才想起王晶那部《精裝難兄難弟》黃子華是主演。那是我最愛的港片之一啊！每每回憶這部片子，我想起的都是羅嘉良的憋尿，吳鎮(zhèn)宇被打殘后cos謝賢的身形，甚至連張達(dá)明演的新馬師曾我都記得清晰，唯獨(dú)那個從頭到尾戴著墨鏡的主角黃子華實(shí)在形象模糊。

他想成為小龍·德尼羅，結(jié)果卻成了電影票房毒藥。

他有過一個形象的比喻，有一個男人，火柴一般的手，火柴一般的腳，卻要去打搏擊，他每打出一拳都像是在按電梯，堅(jiān)定，卻又無力。

但他必需打下去，作為一支火柴，如果不燃燒，那就是一支廢柴。

天哪！一個如此消極的故事，結(jié)尾處被他猛喂了一口雞湯！（我當(dāng)時的感覺是，老娘混了這么多年江湖，居然著了你的道兒！）

1999年千禧年來臨前夕，他又站上了棟篤笑的舞臺，一掃早期的青澀，變得自然流暢，整個舞臺已經(jīng)臣伏于他。

這是他棟篤笑生涯的分水嶺，這年他在TVB演處境劇，《男親女愛》，50點(diǎn)的收視，至今仍是TVB收視最高的劇，春風(fēng)正是得意時，那個有著破碎家庭的咖喱啡死跑龍?zhí)椎男∪宋镫[退了，站在舞臺上的這個男人侃侃而談股票樓市金融危機(jī)，整個香港成為了他的談資。

他笑著說他是棟篤笑霸王。（這么靚仔的人，應(yīng)該叫棟篤笑小王子才對嘛）

當(dāng)年黃碧云為他撰文《一個殘酷的笑話演員》，形容他的舞臺是一個“斗獸場”，形容他本人是“愴愴惶惶”。眼前這個棟篤笑霸王，自信灼灼的笑容下是否有一絲猶疑不安呢？

07年他上陳志云的節(jié)目，陳志云問他是否在大學(xué)里因?yàn)槭俣贪裁咚幾詺ⅲ谠缙跅澓V笑中曾經(jīng)講過失戀后吞安眠藥自殺的故事，當(dāng)然是以一種講笑話的方式講出來的。

他云淡風(fēng)輕地否認(rèn)了，并很快將話題轉(zhuǎn)向他坎坷的事業(yè)之路。

他將真實(shí)的自己保護(hù)得很好，就算上訪談節(jié)目，也是回答得體，滴水不漏。香港娛樂圈從來都是是非地，無事也要起三分浪，他經(jīng)歷過狗仔隊(duì)守在他家樓下，等著看他落難的場面。

他深知人性陰暗不測，他將真實(shí)的自己隱藏到了看不見的角落，只留下通篇狗仔偷拍的照片。

問及朋友，他說：吳鎮(zhèn)宇，劉青云。但是不常見面。

還有黃秋生，他頓了頓，但不知道黃秋生有沒有把我當(dāng)朋友？

笑，這是一群怎樣交情的男人啊！

當(dāng)年拍《槍火》，遇到黃秋生生日，那天要拍的戲是吳鎮(zhèn)宇痛毆黃秋生，吳鎮(zhèn)宇出拳打中黃秋生腹部，然后抵到墻上繼續(xù)打，一邊打一邊說：生日快樂。鏡頭外的導(dǎo)演杜琪峰好氣又好笑，罵道：癡線！

早在96年，黃秋生試著當(dāng)導(dǎo)演，拍了一部《金裝香蕉俱樂部》，他給這個“不夠靚仔”處處遭人嫌棄的黃子華配了個女神周慧敏，讓他在劇中和周慧敏談戀愛，我看到此劇，暗自竊笑：真算假公濟(jì)私，給自己的兄弟發(fā)福利了！

2000年后的黃子華，演員生涯有起有伏。

減肥，致郁，每晚九點(diǎn)，準(zhǔn)時對著昏暗暗的旅館，滿是煙頭焦印的地毯哭，事后還能調(diào)侃自己是吃了過期的減肥藥。

失去了視帝，過幾年又得返個視帝。棟篤笑照做不誤，他沒有創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，每次都要過一年半載與世隔絕的生活才能度得一個劇本，唯一的放松是跑步。

一個人，一支嘜，對住全體觀眾。表演場所從三百人的文化中心，做到了上萬人的紅館。沒有提詞卡，沒有嘉賓，一個人講兩個多小時。

他被粉絲封神了－－子華神。大家覺得他消極的喜劇像一把手術(shù)刀，笑意盈盈冷酷真實(shí)地剖開香港社會，他們期待他時不時出現(xiàn)為香港把個脈。

呵，期待一個喜劇演員為社會把脈－－－他也要感嘆一聲，香港已淪落至此。

蓋茨比的爵士時代已經(jīng)完結(jié)，陳百強(qiáng)鐘保羅張國榮梅艷芳羅文黃霑這些黃金年代的人物相繼離世，四大才子剩下三大，垂垂老矣。香港娛樂圈亦垂垂老矣，連演古惑仔都后繼無人，看著50歲的陳小春演《反黑》，真是連古惑仔都老了。

有幾次我和毛毛同學(xué)深夜流浪香港街頭，感慨著舊日的戲院消失殆盡，不能償還看午夜場的心愿。那小時候心心念念許下的愿望，可以坐在午夜的戲院里，癡看銀屏上閃爍著菲林的光影，好看的電影，眾人又哭又笑，不好看的電影，有人會憤怒地砸座椅。有些導(dǎo)演經(jīng)受不住壓力，不敢進(jìn)戲院，偷偷躲在門外，像等最終審判一般，等著觀眾的掌聲或咒罵聲。

香港四小龍的龍頭位置不再，我每每流連其間總感嘆：昔日榮光！

在一個活在往日光芒中的后現(xiàn)代都市，野生的生命力蕩然無存，可仍有黃金年代的光輝反射出來，叫人沉醉。

我有個朋友，經(jīng)常在豆瓣上給別人科普黃金年代的八卦趣聞，直到有一日，不知何方來了個妖人，叫囂道：不是每個人都對這些天寶舊事感興趣的！你不要每天都在這里發(fā)這些無聊的東西！

這自然傷了我朋友的心，她開始刪除一些舊照和日記，只和同道中人交流－－這個頤指氣使的年代，想做個白頭宮女亦是困難的。

引用一下張國榮說的那段關(guān)于隱退的話：

“若我真有不干這行這一天，那是因?yàn)槲易约汗鈽s地離開，任何人也不可以逼走我！”

黃子華在此時選擇結(jié)束他的棟篤笑生涯，大概也有相同的理由吧－－光榮地離開。

2018年7月6日，他的封嘜演出《金盆