《親密》是一部以人與人之間親密關(guān)系為主題的電影。導(dǎo)演濱口用四小時的電影時長展現(xiàn)了人們在創(chuàng)作和生存中的艱辛。影片通過一系列長鏡頭的運用，跟隨著舞臺劇的排演過程，展示了攝影機暴力的本質(zhì)，并思考了在鏡頭前演出的真實含義。現(xiàn)實與虛構(gòu)在影片中交織在一起，讓人們思考真實的人生。

他和她的黑影在黎明前的路上并行。

她說，

“還要多久，你才愿意開口說話？”

“沒什么。”

“我能問個問題嗎？”

“你并不擅長提問 。”

“是嗎？”

“問他人你是否可以提問，會置人于人無可進(jìn)退的不安中。”

“這樣啊。其實我是想要緩解緊張的。”

“你不擅長做這事。”

“你，和我......，我們?yōu)槭裁丛谝黄穑俊?/p>

“我需要回答嗎。”

“如果你不想就不用回答。還是說，答案會傷害我嗎？你大可不必?fù)?dān)心這點。”

“這兩者并沒有看起來差那么遠(yuǎn)。我不想說話，是因為我不想傷害你。”

“噢......聽起來，令人有點欣慰，也有點悲傷。”

“是吧。”

“我的答案，大概是因為我愛你。”

“愛是......什么。”

“想要待在一起的心情。”

“這可算不上一種解釋。”

“愛是不能被解釋的。”

“既然如此，你還問我為什么在一起這樣的問題？”

“我說了，你不一定要回答我。”

“我并不排斥和你在一起。我們有過好的時光，這樣不夠嗎？我知道我自己的感受......我也說不清。”

“你不確定自己的情感？”

“不是。相信我。”

“我做不到......”

“‘情感’一詞的定義本來就模糊不清。”

“是這樣沒錯。”

“一種感受，總是以模糊的形態(tài)產(chǎn)生，再逐漸變得明晰，不是嗎？”

“我不知道。”

“真不知道？表演不也是這樣的嗎。”

“我啊，沒做過自己感到不確定的事。”

“你在說謊。”

“為什么？”

“如果沒說謊，那顯然你只是幸運罷了。你必須理解這一點，不是所有人都和你一樣。”

“是嗎，是我強加給別人了嗎......”

他開口：

“關(guān)于你......”

“嗯？”

“我一直認(rèn)為你是一個很棒的人。”

“這種事......并沒有讓我開心。”

“我并不是只想著讓你開心的事。”

“噢。”

她自言自語道：

“為什么......”

“嗯？”

“為什么光有愛還不夠。”

“是啊，為什么呢。”

“明明連前進(jìn)的方向都是一樣的。”

“這不是你的錯。”

“也不是你的錯......”

她的語氣輕松了起來：

“我呢，真的很喜歡讀你寫的作品。”

“啊。”

“我讀著，了解著，以此來明白你所想的一切。”

“我沒法贊成。”

“誒？”

“你沒法從我寫的東西里認(rèn)識我。”

“但再沒有其他關(guān)于你的線索了。”

“那些文字不屬于我，我寫的東西并不代表我的所思所想。”

“那？”

“我攫取那些文字......請不要誤解成剽竊。我潛入'深處'——那個思緒跌落的地方——拾起它們。”

“所謂深處，是哪里？”

“夜。它們跌入黑夜，我只是收集者。這也說明，它們并不是我的文字。”

“這樣啊，看來他們確實不是了。”

“沒錯。我所做的，不過是重新整合一切。”

“像言語拼成的簡圖。”

“確實是這樣。”

此時，她平靜而清晰地復(fù)述起他寫的文字：

“言語是一列由想象駕駛的電車。縱貫整個日本，想象游歷著。

線路圖描述著自我——眾多我中的每一個我。想象，在每一個站點進(jìn)站或離站。

會在所有小車站停靠的，是那些像本地電車般的言語；

催促著我們工作的言語，像特快電車；

只為知情者之間準(zhǔn)備的言語，像高速列車；

僅僅在詞匯最密集的車站停靠的言語，則像新干線。

言語也會在地下的黑暗中飛馳。這藏在地道間穿梭的，是邪惡的想象們，但有時它們高抬起頭在地表露出面孔，掠過樓間的谷地，在這太陽暴烈的光芒強硬地融入高樓大廈之際。想象們的眉毛擰作一團(tuán)。

有時候，言語似乎是方便又重要的東西——當(dāng)它被快速地表達(dá)出來。

然而真正重要的是，想象，要在正確的站點下車，并正確地轉(zhuǎn)乘下一班車。

只有這一件事是重要的。

所以，‘語言簡圖’的便利，讓特快電車泛濫，

也讓那些同樣行駛著的本地電車荒置了。

于是有一陣，想象只駕駛特快電車，并以思念熱望著本地電車。

2012年，曾經(jīng)不相干的副都心線和東橫線相接在一起，或許會讓這樣那樣的事物產(chǎn)生交集。

這都是我的想象。

括號，2012年2月3日，于武藏小杉DOUTOR COFFEE，反括號。”

她接著問道：

“你真的是在DOUTOR COFFEE寫的嗎？”

“當(dāng)然不是。這是所謂的修辭技巧。”

“真令人驚訝。”

“比起白天，你更喜歡黑夜嗎？”

“我想是吧，我就是不喜歡陽光。”

“這樣啊。”

她背著黎明的微光：

“知道嗎，我下班時是經(jīng)由這條路回家的。一年中只有這個時候，你搭乘的首班車經(jīng)過，天空正好開始破曉，不知道你是否曾目睹這一刻。我想要帶你看看這番景象......如果你沒有注意過的話。”

“我沒注意過......”

“我喜歡破曉時分。我也喜歡黑夜，黑夜孕育了破曉。”

“原來如此。”

“不知怎的，我感受到某種最重要的東西在這個時刻傳遞。”

“最重要的東西......”

“嗯？”

“是什么呢？”

“時間。你存在的時間。你不存在的時間。”

“那就是全部的時間。”

“太好了。這是那么久以來，你問過我的第一個問題。”

“誒？誒......真的嗎。這樣啊。

......抱歉。”

他吹起了口哨。他們牽著手在朝霞里繼續(xù)走著。

- 感謝林里的校讀 -