出生于阿爾及利亞的法國(guó)哲學(xué)家阿爾貝·加繆，曾于1954年寫(xiě)了一則13頁(yè)的短篇小說(shuō)《來(lái)客》，3年后收錄于其著名的短篇小說(shuō)集《放逐和王國(guó)》當(dāng)中。同樣是在1954年11月，反殖民爭(zhēng)獨(dú)立性質(zhì)的阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)，全面在該國(guó)的民族解放陣線(xiàn)和法國(guó)殖民軍隊(duì)間爆發(fā)。

因此，這則發(fā)生于短短一夜，關(guān)于一個(gè)憲兵抓住一個(gè)當(dāng)?shù)貧⒂H兇犯，將其移交給一位法裔鄉(xiāng)村教師，要求送往附近城鎮(zhèn)進(jìn)行判決的故事，也就在某種程度上，預(yù)言了戰(zhàn)爭(zhēng)的不可避免。

導(dǎo)演大衛(wèi)·奧霍芬將這則短篇進(jìn)行了時(shí)空向度上的雙向延展，大肆刪減了憲兵角色，改編成為一個(gè)頗具西部片氣質(zhì)的逃亡雙雄故事，并以此為腳本，拍攝了自己的第二部劇情長(zhǎng)片《遠(yuǎn)離人跡》。能說(shuō)流利西班牙語(yǔ)和法語(yǔ)的美國(guó)演員維果·莫騰森，成為加繆小說(shuō)里的鄉(xiāng)村教師Daru，而曾在多部法國(guó)電影里扮演阿爾及利亞故鄉(xiāng)人的Reda Kateb，則是小說(shuō)中那個(gè)因懲戒性族法家規(guī)被追殺的Mohamed。原始的族法與殖民地宗主國(guó)的法律，部落對(duì)兇犯的追殺與法軍對(duì)游擊隊(duì)的絞殺，一道在尷尬的時(shí)間點(diǎn)涌來(lái)，成為Daru完成移交任務(wù)、Mohamed茍且求生之逃亡路上的可怖障礙。

維果·莫騰森那張堅(jiān)毅的臉，非常適合荒涼粗獷的北非沙丘，他注定是一個(gè)有著暴力前史的狠角色。果不其然，逃亡中的兩人落入民族解放陣線(xiàn)游擊隊(duì)之手，藏匿于山洞中時(shí)，一位位戰(zhàn)士上前敬禮，原來(lái)在二戰(zhàn)的意大利戰(zhàn)場(chǎng)，Daru就曾是這些法國(guó)外籍軍團(tuán)的指揮官。如今，他們卻成了拼死推翻法國(guó)殖民者的革命者。

當(dāng)然，Daru并不認(rèn)為自己該是敵人，甚至不該是法國(guó)人。他出生于阿爾及利亞，作為開(kāi)拓者的父母也葬在阿爾及利亞，這里才是他的故鄉(xiāng)。他和創(chuàng)造他的加繆一樣，都是登陸北非時(shí)有些穿的“黑腳”（pied-noir），這個(gè)名單中的真實(shí)人物還包括：路易·阿爾都塞、艾迪特·皮亞芙、伊夫·圣·洛朗、雅克·德里達(dá)……

他們都曾實(shí)打?qū)嵉氖潜狈峭恋厣系囊粏T，直至1945年5月8日。這一天，盟軍和群眾在巴黎和法國(guó)各大城市鄉(xiāng)鎮(zhèn)瘋狂慶祝來(lái)之不易反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，阿爾及利亞?wèn)|部塞蒂夫的市民卻為著另外的目的走上街頭。他們一廂情愿的以為，在把年輕的孩子們送上歐洲戰(zhàn)場(chǎng)并付出慘重犧牲代價(jià)后，戴高樂(lè)理應(yīng)給予他們獨(dú)立；他們還要求釋放阿爾及利亞人民黨(PPA)領(lǐng)袖Messali Hadj。看著游行者揮開(kāi)“非法組織”P(pán)PA那綠白相間的星月旗（現(xiàn)阿爾及利亞國(guó)旗）后，監(jiān)控游行隊(duì)伍的軍警在慌亂中開(kāi)槍了，并引得住在街邊樓上的法國(guó)居民也向人群開(kāi)火，一場(chǎng)混戰(zhàn)不可避免的開(kāi)始了。102名歐洲人被殺死，法國(guó)軍隊(duì)隨即展開(kāi)報(bào)復(fù)，甚至動(dòng)用了飛機(jī)進(jìn)行轟炸。阿爾及利亞人在屠殺中究竟死了多少，雙方數(shù)據(jù)存在相當(dāng)大誤差，法國(guó)歷史學(xué)家認(rèn)定只有1500人，但阿方數(shù)據(jù)卻堅(jiān)持4萬(wàn)5千人。

“突尼斯，摩洛哥，我們可以讓他們獨(dú)立。但是阿爾及利亞是另一回事，這里本來(lái)就是法國(guó)的地方。”一位法國(guó)軍官曾如此堅(jiān)持。而這場(chǎng)屠殺的下令者杜瓦爾將軍，在年老后毫無(wú)羞愧地匯報(bào)工作：“我的決定將獨(dú)立運(yùn)動(dòng)推遲了10年。”

這些年，關(guān)于法國(guó)與阿爾及利亞糾結(jié)關(guān)系的出色作品并不少見(jiàn)。2010年的《法外之徒》中的三兄弟，在屠殺慘案過(guò)去后，老大成了抵抗運(yùn)動(dòng)成員，被逮捕并送到巴黎關(guān)押；老二加入了法軍參加了越戰(zhàn)，被俘后經(jīng)第三世界兄弟教育回國(guó)；老么在地下拳賽中成為最大膽的賭徒。他們從馬賽開(kāi)始，為生存拼殺，最終成為最有影響力的阿爾及利亞黑幫。同年的另一部力作《人與神》，則置于1990年代，戰(zhàn)后留在當(dāng)?shù)氐陌嗣▏?guó)西多會(huì)修士，在政府軍和恐怖分子談判破裂后，成為了慘烈的犧牲品。

而這部置景于同樣山區(qū)的《遠(yuǎn)離人跡》，則以一種“明的凈化”之高明手法，剔除較為復(fù)雜的歷史背景，而將角色置于一場(chǎng)無(wú)力抵抗卻又屢屢化險(xiǎn)為夷的獵殺游戲當(dāng)中，甚至心懷善意的將殖民者與被殖民者的后代，升華成為西部片里常見(jiàn)的患難與共兄弟。只可惜，那注定只是一廂情愿的美好想象，加繆小說(shuō)之外的真實(shí)歷史，是由鋪滿(mǎn)荒野的尸首寫(xiě)就的。

這篇影評(píng)有劇透