《敬畏》是一部由米歇爾·哈扎納維希烏斯執導的電影，融合了喜劇、愛(ài)情和傳記元素。故事背景設定在上世紀六七十年代的法國影壇，講述了戈達爾和女作家/演員安妮·維亞澤姆斯基之間的真實(shí)而動(dòng)人的愛(ài)情故事。影片由路易斯·加瑞爾飾演戈達爾，以幽默風(fēng)格展現了他們之間的浪漫故事，并深入探索了他們在法國電影界的傳奇經(jīng)歷。這部電影將給觀(guān)眾帶來(lái)引人入勝的體驗，讓他們感受到愛(ài)情和藝術(shù)的力量。

（原載《虹膜》）

作為一個(gè)戈達爾影迷，當這位法國新浪潮電影大師與第二任妻子安妮·維亞澤姆斯基的情事，被法國導演米歇爾·哈扎納維希烏斯搬上銀幕時(shí)，我不僅內心毫無(wú)波瀾，甚至有點(diǎn)想笑。

我對這部去年入圍戛納主競賽單元的《敬畏》之所以毫無(wú)期待，有兩個(gè)原因。首先，所有對戈達爾的生平有所了解的影迷，都知道他的第一任妻子安娜·卡麗娜，才是他的一生摯愛(ài)和靈感來(lái)源。

兩人的合作，催生了戈達爾最具影響力的幾部杰作：《隨心所欲》、《法外之徒》、《狂人皮埃羅》、《阿爾法城》；而兩人之間疾風(fēng)驟雨般的情感關(guān)系，也如同八點(diǎn)檔肥皂劇一般既狗血，又精彩。所以如果一定要把戈達爾人生中的某段情感關(guān)系搬上銀幕，那么最合適的選擇，顯然是他的第一段婚姻，而不是他與維亞澤姆斯基之間較為平淡的關(guān)系。

我對《敬畏》難以產(chǎn)生期待的第二個(gè)原因，源自它的導演人選。戈達爾這個(gè)同時(shí)引發(fā)著(zhù)敬畏和蔑視情緒的文化人物，顯然值得被人們討論，但我不相信哈扎納維希烏斯能為這種討論提出什么有見(jiàn)地的觀(guān)點(diǎn)，因為在我看來(lái)，他一直是個(gè)平庸的導演。

哈扎納維希烏斯最擅長(cháng)的電影次類(lèi)型，大概是戲仿類(lèi)電影。他的成名作《OSS-117之開(kāi)羅諜影》，是對007系列電影的惡搞，而讓他問(wèn)鼎奧斯卡的作品《藝術(shù)家》，則是對無(wú)聲電影的戲仿與“致敬”。

然而他對經(jīng)典文本的戲仿，只是停留在過(guò)家家層面上的低齡游戲；他通過(guò)對影像的把玩與復刻消費了原文本，卻對原文本的內在邏輯毫無(wú)反思。他的戲仿電影既不具有梅爾·布魯克斯對文本進(jìn)行解構的破壞力（《灼熱的馬鞍》、《新科學(xué)怪人》），也不具有戈達爾與斯科塞斯對文本進(jìn)行重構時(shí)的獨到見(jiàn)地（《筋疲力盡》、《紐約，紐約》），甚至不具備伍迪·艾倫忠于原文本精神內核的真誠態(tài)度（致敬《婚姻生活》的《丈夫、太太與情人》；致敬《野草莓》的《結構愛(ài)情狂》）。

這也解釋了為什么當他拋棄戲仿路線(xiàn)，拍攝氣質(zhì)嚴肅的“原創(chuàng )”電影《搜尋》時(shí)，他所面對的處境，竟然是無(wú)人問(wèn)津。而《敬畏》的溫吞表現，再次證明了他才能的平庸，和原創(chuàng )力的匱乏。

當《敬畏》的劇情進(jìn)行到第五分鐘時(shí)，我已經(jīng)能理解哈扎納維希烏斯為什么要把1967到1970年之間的戈達爾，作為自己影片的男主人公了。因為當時(shí)自視為政治激進(jìn)分子的戈達爾，正在狂熱地信仰毛澤東主義等左派思想，而哈扎納維希烏斯想要通過(guò)《敬畏》，盡情地嘲笑他。

哈扎納維希烏斯可以嘲笑戈達爾嗎？當然可以。處于激進(jìn)時(shí)期的戈達爾，在某種程度上確實(shí)很荒唐。這位出身于中產(chǎn)階級家庭的導演，想讓自己的電影接近“工農階級”，但他想要接近的觀(guān)眾根本讀不懂他精英化的電影語(yǔ)言，他們最喜歡的恰恰是他厭倦與蔑視的美式電影。于是他通過(guò)電影來(lái)鬧革命的理想，就此成為了空中樓閣。

但《敬畏》的問(wèn)題在于，它對戈達爾電影所處的語(yǔ)境，以及把他推向激進(jìn)主義的時(shí)代精神與社會(huì )環(huán)境，完全缺乏關(guān)注。戴高樂(lè )執政時(shí)代無(wú)處不在、令人窒息的消費主義意識形態(tài)，以及法國政府在處理阿爾及利亞問(wèn)題時(shí)的殖民主義態(tài)度，都是讓左派知識分子對現存體制充滿(mǎn)失望，最終走向激進(jìn)的原因。

不過(guò)在《敬畏》中，所有這些時(shí)代背景，都沒(méi)有得到應有的表現。哈扎納維希烏斯眼中的戈達爾，僅僅是一個(gè)因為深陷中年危機，變得荷爾蒙分泌失調的中二病患者。這個(gè)角色為了尋回往昔的青春活力，娶了個(gè)比自己小了接近二十歲的年輕妻子，成天混在大學(xué)生的政治辯論會(huì )中，卻因為完全抓不住辯論重點(diǎn)，被年輕人嫌棄。

至于原本也是位左派青年的維亞澤姆斯基，則在《敬畏》的鏡頭中變成了對戈達爾惟命是從，毫無(wú)個(gè)人意志的花瓶角色。然而在現實(shí)中，恰恰是這位少女的激進(jìn)與勇敢，讓戈達爾把自己對革命與青春的憧憬，傾注在她的身上。這是兩人之間情感關(guān)系的真正基礎，但它同樣沒(méi)有被《敬畏》所表現，因為哈扎納維希烏斯太陶醉于自己對戈達爾的惡作劇式嘲弄了，以至于他完全沒(méi)有看到男女主人公關(guān)系中的微妙之處。

而影片的選角，也稱(chēng)得上是敗筆。兩位主演路易·加萊爾和斯塔西·馬汀，與戈達爾和維亞澤姆斯基都談不上形似。在精神還原方面，他們就差得更遠了：加萊爾表現出了戈達爾的壞脾氣和粗魯無(wú)禮，卻沒(méi)能表現出戈達爾的旺盛精力和他略帶頑皮的機靈勁兒。而馬汀在整部電影中只是安心地待在男主角身邊，盡到了一個(gè)花瓶的職責。

在我看來(lái)，戈達爾在六十年代末的掙扎，顯然不是緣自中年危機與內分泌失調，而是一個(gè)電影語(yǔ)言革新者所必然會(huì )面臨的困境。當你在個(gè)人創(chuàng )作生涯的前幾年里，一直在把電影媒介的可能性推向極限，如今卻發(fā)現現實(shí)世界與政治生活所發(fā)生的變化，要遠遠勝過(guò)你所謂的藝術(shù)創(chuàng )新時(shí)，你該作何選擇？是接受自己手中媒介的局限，安心地做一個(gè)守成者，還是徹底打破電影的邊界，將它與抗議運動(dòng)、教學(xué)行動(dòng)、政治思潮和時(shí)代精神，通通融為一體呢？

戈達爾選擇了后者，他迎接了挑戰。雖然他在“革命時(shí)期”拍攝的電影過(guò)度理論化、艱澀無(wú)比，且帶有說(shuō)教氣息，但它們對于電影語(yǔ)言的創(chuàng )造性運用，依然充滿(mǎn)了想象力。而我們這個(gè)時(shí)代的犬儒主義代言者——哈扎納維希烏斯先生，則用一個(gè)老祖父般包容的目光，嘲笑著(zhù)戈達爾的反資本主義/反好萊塢理想；至于他自己的電影是不是空無(wú)一物，他倒是完全不在意。

其實(shí)戈達爾根本不是圣人與完人，哈扎納維希烏斯哪怕對他的檔案素材多下點(diǎn)功夫，也不至于會(huì )像現在這樣，摸不準戈達爾的死穴。安妮·維亞澤姆斯基生前接受采訪(fǎng)時(shí)，便講述過(guò)如下的一段往事：

1968年6月，讓-呂克在我面前和特呂弗吵了架。讓-呂克想去中止亞維農戲劇節的舉辦；特呂弗則與帕索里尼站在同一立場(chǎng)上，因為后者曾說(shuō)：‘我沒(méi)法支持和工人階級出身的衛兵們作對的中產(chǎn)階級學(xué)生。’當時(shí)我們在特呂弗制片公司的辦公室里。讓-呂克生氣地說(shuō)：‘我本來(lái)以為你是我的兄弟，可你卻是個(gè)叛徒。’于是，他們分道揚鑣了。

單單是這段一百多字的往事，就勝過(guò)浪費了觀(guān)眾一百分鐘的一整部《敬畏》。