《美國風情畫》是一部1962年上映的電影，由喬治·盧卡斯執(zhí)導。電影以1962年加利福尼亞州的一個小鎮(zhèn)為背景，講述了四個青年在一夜之間的冒險和成長故事。影片通過四個主角的視角，展現(xiàn)了當時美國社會的風貌和青少年的生活狀態(tài)。影片融合了喜劇、愛情和成長的元素，描繪了青春期的追求和掙扎，以及對未來的無限憧憬。《美國風情畫》曾獲得多個獎項提名，被認為是美國電影史上的經(jīng)典之作。

如果說，《美國往事》是對童年期美國的往事追憶，那么《美國風情畫》就是對青春期美國的信筆寫真。很難相信《美國風情畫》（American Graffiti）是出自盧卡斯的手下。因為這部1973年的電影中看不到一點點《星球大戰(zhàn)》式的視覺奇觀、特技效果或者動作場面。它更像是一首詠唱青春的散文詩，一首甜美、憂傷、隨意的老式歌曲。

“Graffiti”本來指的是墻上的涂鴉，既有兒童的天真隨筆，也包括青年人抓起涂料的噴灑宣泄。翻譯成“風情畫”，實在是太過于文學和正統(tǒng)了。整部電影，其實就是青春的涂鴉，用他們的熱情、躁動和迷茫，在自己命運的白紙上隨意揮灑，而無意間，整個時代的標記已經(jīng)被鐫刻于其中。

那是60年代美國西海岸的一個小鎮(zhèn)，四個剛剛高中畢業(yè)的好朋友史蒂夫、柯特、約翰和泰瑞都正面臨著人生的十字路口。這是一個青春勃發(fā)的時代，沒有肯尼迪遇刺，沒有越戰(zhàn)，沒有黑人民權(quán)運動，沒有水門事件……年輕人所有要做的，就是開著酷車在街頭兜風、飚車、聽搖滾樂、泡mm。

在四個人中，史蒂夫和柯特是成績好的乖孩子。在過完這最后的一夜后，他們就要離開家鄉(xiāng)去東部上大學。彪悍帥氣的約翰儼然當年的貓王或者是詹姆斯?迪恩，一身白T恤，酷愛街頭飚車；而瘦小的泰瑞雖然帶著副眼鏡，卻頭腦簡單，一直得不到女孩的青睞。當史蒂夫要把他那輛漂亮的福特車托給泰瑞保管時，泰瑞欣喜若狂，恨不得馬上就開車去把到一個mm。四個人的夏夜之旅就此展開。影片結(jié)尾，當柯特將要走上飛機時，約翰笑著對他說：“也許你以為自己馬上要成為大人物了，但在我看來，你還是個小朋克。”說著親昵地給了柯特一個小嘴巴。

最后字幕出現(xiàn)：約翰?米勒在1964年被一個醉酒的司機撞死；泰瑞在1965年越南西貢附近的一場戰(zhàn)斗中失蹤；史蒂夫移居加州，成了保險經(jīng)紀人；柯特成為了作家，生活在加拿大……

《美國風情畫》可以看成是盧卡斯的青春自傳，當年，喬治?盧卡斯本人就生活在加州的一個叫做“蒙德托”的小鎮(zhèn)，在那里度過了他的青少年時代。盧卡斯也曾年少輕狂，喜歡開著改裝過的汽車，聽著搖滾樂，在街頭兜風、泡妞、飚車。老式搖滾和老式汽車，已經(jīng)成了越戰(zhàn)前的這代人的一種標志。影片一開始，就伴隨著比爾?哈利的《晝夜搖滾》（Rock Around the Clock），而整個電影都一直伴隨著DJ“狼人”播放的歌曲。那時候的美國，那時候的青春，沒有當代的喧嘩煩躁，全片都籠罩在淡淡的茫然和淡淡的喜悅與憂傷中。猶如浮動在夏夜里的一層水汽，清新宜人。當你聽到約翰對著廣播里的“海灘男孩”樂隊嗤之以鼻，說搖滾已死時；當你聽到柯特感嘆“為了找尋新家而離開舊家，為了找尋新的人生而放棄現(xiàn)有的生活，為了交新朋友而舍棄舊朋友，是不值得的。”時，真不敢相信這是在看盧卡斯的影片。那種雋永、幽默、平靜，都是后來的《星球大戰(zhàn)》所無法帶給你的。涂鴉當然是凌亂的隨意的，惟其凌亂所以充滿靈性，惟其隨意所以完全自然。看《美國風情畫》，你可能會自然地聯(lián)想到羅大佑的歌曲（尤其是那首《童年》），聯(lián)想到《陽光燦爛的日子》。照村上春樹小說里的話來說，那時候，“世界要單純得多。努力當?shù)脠髢敚Z言當?shù)脙冬F(xiàn)，美當?shù)帽Ａ簟！?/p>

但是，所有青春都終歸會走遠，就像香氣最終會消散，晨露會在草葉上蒸發(fā)。作為時代標志的貓王死了，死于麻醉品；作為時代標志的詹姆斯?迪恩死了，死于車禍，就像影片里的約翰。如果不忍心看到青春散去，那最好的辦法就是在青春時死去。要不就像史蒂夫一樣，走出家鄉(xiāng)，成為社會的主流，成為忘記了夢想、追求現(xiàn)實的普通人。還有泰瑞，他更像是美國身上那塊名叫“越南”的傷疤的隱喻。但不論是約翰、史蒂夫、泰瑞還是柯特，無疑都有著盧卡斯自己的影子。那是他狂放的青春、戀愛的青春、羞怯的青春、沉思的青春……

影片中，柯特一直追尋的金發(fā)女郎如同一個象征，耐人尋味。她在柯特看來是那樣完美，又是那樣曖昧。有人說她是珠寶店老板的妻子，有人說她是個身價非常高的妓女。結(jié)尾處，金發(fā)女郎給柯特打來了電話，卻不肯透露一點自己的消息。這不就像離我們遠去的那個年代么？影影綽綽的完美，亦莊亦媚的動人，似乎從未存在，又仿佛無比真切。