《空中殺手》是一部集劇情、科幻和動(dòng)畫(huà)于一體的電影。故事講述了飛行員函南優(yōu)一來(lái)到一個(gè)新的基地，開(kāi)始了他的飛行戰斗生涯。在這個(gè)新環(huán)境中，他遇到了各種各樣的戰友，以及嚴肅的長(cháng)官草薙水素。函南優(yōu)一得到了一架全新的戰斗機，但他發(fā)現基地里的戰友們對前任駕駛員的去世保持沉默。于是，他開(kāi)始關(guān)注相關(guān)的消息，并逐漸了解到前任駕駛員的死與草薙水素有著(zhù)密切的關(guān)系。隨著(zhù)調查的深入，函南優(yōu)一逐漸揭開(kāi)了令人震驚的真相。與此同時(shí)，他在與敵人的戰斗中，似乎也逐漸發(fā)現了隱藏在其中的意義。《空中殺手》以其扣人心弦的劇情和精彩的動(dòng)畫(huà)呈現，為觀(guān)眾帶來(lái)了一場(chǎng)視覺(jué)與心靈的雙重沖擊。影片通過(guò)函南優(yōu)一的經(jīng)歷，探討了戰爭與人性的關(guān)系，引發(fā)觀(guān)眾對戰爭的思考和反思。同時(shí)，影片還展現了精美絕倫的飛行場(chǎng)景和激烈刺激的戰斗場(chǎng)面，為觀(guān)眾帶來(lái)了一場(chǎng)視覺(jué)盛宴。總的來(lái)說(shuō)，《空中殺手》是一部充滿(mǎn)驚喜和思考的電影，它通過(guò)精彩的劇情和動(dòng)畫(huà)呈現，讓觀(guān)眾在欣賞的同時(shí)也能思考戰爭的本質(zhì)和人性的復雜性。這部電影不僅僅是一部科幻動(dòng)畫(huà)片，更是一部引人深思的作品。

《空中殺手》
（原載《二次元狂熱》）


商業(yè)與藝術(shù)


“與動(dòng)輒百萬(wàn)人捧場(chǎng)的導演不同，我的作品也就能有1萬(wàn)名觀(guān)眾而已，然而100萬(wàn)觀(guān)眾每人看一次，和1萬(wàn)名觀(guān)眾每人看100次，同樣都是100萬(wàn)人次。”
——押井守

押井守最近過(guò)的并不舒心，據說(shuō)是遭遇了“更年期綜合癥”，身體狀況、精神狀況大幅衰退，為此特地去練武恢復狀態(tài)。他的前半生背負著(zhù)“悶片教父”、“原作粉碎機”、“沃卓斯基‘姐弟’的啟蒙者”之類(lèi)的稱(chēng)號，一直與“在年輕人中很有號召力”“廣大觀(guān)眾喜聞樂(lè )見(jiàn)”等正確路線(xiàn)無(wú)緣。鴨粉的數量雖然穩定增長(cháng)，但是除了動(dòng)畫(huà)宅就是電影宅，眼看就要向蘇聯(lián)大師的觀(guān)眾群體靠攏（應該說(shuō)比大友克洋的群體還靠譜點(diǎn)）。看著(zhù)宮崎老爺子打著(zhù)退休的幌子拍了一個(gè)又一個(gè)拿獎的票房巨作，押井就感到郁悶。被趕出吉普力的后輩細田守靠青春催淚的《穿越時(shí)空的少女》開(kāi)拓出非動(dòng)畫(huà)迷的市場(chǎng)，更是讓老鴨子感到自己年輕不再，如果現在不再多嘗試一點(diǎn)可能性，不把自己想說(shuō)的話(huà)都說(shuō)出來(lái)，恐怕就來(lái)不及了。


押井過(guò)去拍了太多悶片，商業(yè)性只體現在很打很戰很容易讓人誤會(huì )的預告片里。《攻殼劇場(chǎng)版1》之悶登峰造極，最絕的地方是在武戲高潮后連插10分鐘文戲，畫(huà)面都沒(méi)動(dòng)，看慣商業(yè)片的觀(guān)眾如同被前后腦各打一悶棍。可能很多觀(guān)眾會(huì )提出反對意見(jiàn)，比如“我沒(méi)睡而且我很興奮我哥們兒都看high了”之類(lèi)，這都是因為鴨子的大名早就傳遍網(wǎng)絡(luò )，新觀(guān)眾知道該期待些什么，劇情分析也滿(mǎn)天飄。換到90年代骨灰們剛看動(dòng)畫(huà)的時(shí)候，看一個(gè)睡一個(gè)。中日導演交流會(huì )上放映此片，全屋編、導、記都在睡覺(jué)，同時(shí)放映的悶片《那年夏天寧靜的海》就沒(méi)人睡。


押井希望讓年輕人——能夠代表日本未來(lái)的這群人——理解自己的電影，理解他想傳達的信息：“我有一些東西想要傳達給現在的年輕人。”為此，他需要拍一部商業(yè)性更強的電影，而且是能吸引年輕人的那種商業(yè)。


決定一個(gè)動(dòng)畫(huà)片號召力的，除了導演就是配音陣容了。過(guò)去押井雖然用職業(yè)聲優(yōu)配音，但都是真人劇方面的譯制片聲優(yōu)，不像其他動(dòng)畫(huà)導演一樣使用純粹的動(dòng)畫(huà)聲優(yōu)。這次為了市場(chǎng)宣傳而起用了大量演員，主人公的配音一個(gè)是當紅小生，一個(gè)沾了奧斯卡的光，都很有票房號召力。（選擇他們的另一個(gè)理由是主演過(guò)海外電影，英語(yǔ)水平高，不過(guò)押井可能忘了，菊地在《通天塔》里演的是聾啞人……）很多人對這倆位的表現頗有微辭，其實(shí)都是心理作用，別說(shuō)水平夠，就是水平不夠，他們也比動(dòng)畫(huà)聲優(yōu)更符合影片的需要。至于菊地給人的印象比加瀨更深，與其說(shuō)是水平問(wèn)題不如說(shuō)是臺詞安排和角色定位的問(wèn)題。


配音之外，《空中殺手》最大的革命，其實(shí)是編劇。伊藤和典并不是寫(xiě)不了愛(ài)情，但是他寫(xiě)的愛(ài)情年輕觀(guān)眾看了心情絕對好不了。這一次，押井根據催淚電影排行榜按圖索驥，找到了行定勛的編劇伊藤千尋（《在世界中心呼喊愛(ài)》《春之雪》的編劇）。并不是說(shuō)經(jīng)過(guò)這個(gè)和押井女兒一樣大的編劇妙手生花，押井的故事就能讓劇場(chǎng)里的大姑娘小媳婦淚雨漣漣，但是劇本肯定是要比傳統的押井片溫和得多，也正常得多。（順便一提，鴨子的女婿是乙一，作品在負面意義來(lái)說(shuō)和押井不相上下）


經(jīng)過(guò)一番行定勛式的修改，永恒之子們的愛(ài)情有了與押井角色截然不同的表現。押井以往的作品都包括愛(ài)情，但全都悶得要命，如同字面意義般的“無(wú)話(huà)可說(shuō)”。素子與兩個(gè)男友的談話(huà)如同科教，ASH和光頭的愛(ài)情只剩下拔槍相向。唯一一個(gè)稱(chēng)得上愛(ài)情而且被押井飯懷念到如今的，是南云和拓植的愛(ài)情，代價(jià)是后藤失戀。比起這種建立在“強奸觀(guān)眾感情，NTR主要角色”基礎上的成功，《空中殺手》太正常，太商業(yè)了。為了突出愛(ài)情這條主線(xiàn)，伊藤千尋連故事結構也做了修改。在《機動(dòng)警察2》中，揭露敵人的陰謀是主，南云的感情線(xiàn)是輔。按這個(gè)思路，《空中殺手》故事的線(xiàn)索就是永恒之子的身份之謎，應該通過(guò)函南的視點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)解開(kāi)這個(gè)謎團。然而，實(shí)際的故事里完全沒(méi)有突出這個(gè)部分，永恒之子的懸念被笹倉的解釋和三矢的牢騷輕描淡寫(xiě)地解開(kāi)了。故事的焦點(diǎn)都集中到了函南與草薙身上，草薙為什么對函南纏住不放，而兩人獨處時(shí)又冷眼相待，函南對草薙抱有的感情到底是不是愛(ài)情，這些才構成了故事推進(jìn)的動(dòng)力。

而且，押井為《空中殺手》的愛(ài)情戲準備了大量的身體接觸，“兩個(gè)人的兔離州（輕井澤）”，又在克拉科夫開(kāi)了野炮，還有最后的相擁而泣。這在過(guò)去的押井電影中是無(wú)法想象的，南云與拓植的身體交流就只有十指相握，就這個(gè)不咸不淡的鏡頭，已經(jīng)讓很多鴨粉高潮了。

其他的方面，押井也下足了功夫。開(kāi)頭的空戰和最后的決斗絕對震撼人心。就憑最后那個(gè)神棍得無(wú)以復加的空中機動(dòng)，《空中殺手》在動(dòng)畫(huà)史的“戰片”領(lǐng)域獲得了一席之地，而且肯定會(huì )像當年草薙拆坦克一樣為無(wú)數觀(guān)眾津津樂(lè )道的回憶。


既然包括了這么多商業(yè)要素，又打又哭又架空的《空中殺手》肯定是非常娛樂(lè )了。那么，我們看的這部悶片是怎么回事？


沒(méi)錯，押井在制作之出就說(shuō)過(guò)，這次一定要商業(yè)，一定要吸引年輕人。然而，商業(yè)是庫布里克式的商業(yè)，吸引來(lái)的年輕人也都是文藝青年。你要是相信一個(gè)親自向現場(chǎng)觀(guān)眾和主持人兜售難懂概念的文藝中年的商業(yè)承諾，那么筆者建議去看看關(guān)于宮崎老爺子的記錄片，那里頭不太談商業(yè)性，只有呼之欲出的激情。


排除一直為賣(mài)座大片服務(wù)的川井的音樂(lè )，《空中殺手》是一個(gè)很好的“反商業(yè)”的教學(xué)例片。影片的招牌是空戰，全片一共5場(chǎng)空戰，然而持續時(shí)間極短，渲染醞釀了20分鐘的大空襲在開(kāi)打后3分鐘就鳴金收兵，主人公的座機都沒(méi)幾個(gè)鏡頭，真正進(jìn)入死斗的只有最終的決戰。雖然《戰斗妖精雪風(fēng)》的單場(chǎng)戰斗時(shí)間也不多，但是那可是每集20分鐘的OVA啊！什么叫空中戰，看看《宇宙牛仔 天國之門(mén)》就知道了，人家一個(gè)武打槍?xiě)馂橹鞯膭?dòng)作科幻片，空戰時(shí)間都比《空中殺手》長(cháng)！

影片里的愛(ài)情戲不少，激情戲卻很成問(wèn)題。裸戲刪得只剩事后煙——而且還不是草薙的裸戲，別墅那場(chǎng)只拍解扣子，哈爾科夫野戰的特寫(xiě)都給到手上。最后一段激情戲最能說(shuō)明問(wèn)題，都是少年抱住少女說(shuō)“你一定要活下去！”，《幽靈公主》那一對顯得活力四射，《空中殺手》的一對卻無(wú)比滄桑。

其實(shí)造成這種結果的原因也很簡(jiǎn)單，對押井來(lái)說(shuō)，影片的商業(yè)要素是形式，形式只能為表現主題服務(wù)——這是押井與多數導演之間決定性的不同，大多數導演都是只聞其道不行其道，而在最強調商業(yè)的片子里，押井想的也還是主題先行。作為一部商業(yè)片，《空中殺手》不得不失敗，然而作為押井守的電影，《空中殺手》就從這里正式開(kāi)始。


——————————————————


原作與改編


押井守最著(zhù)名的綽號是“原作粉碎機”，不管什么作品，到了他手里都能讓原作者一頭栽倒，早先高橋老佛爺就被福星劇場(chǎng)2給氣懵了。即使是沒(méi)有原作的原創(chuàng )作品，那鴨子也要折騰FANS，機動(dòng)警察劇場(chǎng)2堪稱(chēng)徹底顛覆了《機動(dòng)警察》走紅的要素（南云怨婦變寡婦被NTR，進(jìn)士的美人老婆中年發(fā)福，泉的熱血以更理性的形式出現），現在世界上眾多的“獵鴨人”（職業(yè)押井黑）就是從機動(dòng)警察飯轉職而來(lái)。

其實(shí)宮崎他們也沒(méi)少挨原作者呲，但是鴨子式的改編和大部分導演都不同。很多失敗的動(dòng)畫(huà)化，都是因為導演沒(méi)有理解原作，表達不出原作的思想或將其用很膚淺的方式表達出來(lái)，甚至就連人物設定和世界設定都沒(méi)理解對。唯原作馬首是瞻不見(jiàn)得有多光榮，但鴨子的情況恰恰是忠于原作世界設定和人物設定的再創(chuàng )作。押井遭到原作FANS批判的幾個(gè)改編（應該說(shuō)是全部吧，討厭攻殼劇場(chǎng)喜歡漫畫(huà)和TV的人不少），都沒(méi)有背離原作者的設定，比如好色但又離不開(kāi)拉姆的阿當，比如整天跟在素子屁股后面跑的巴特，比如感情受過(guò)挫折只能用冷美人形象保護自己的南云，攻殼漫畫(huà)的世界就是一個(gè)冷色調的犯罪世界，福星就是一堆怪人聚在一起搗亂，機動(dòng)警察最好看的就是人物關(guān)系，這都沒(méi)錯。鴨子的可怕在于他將原作的設定發(fā)揮到極致，對人物的標志特性進(jìn)行夸張，然后根據設定重新組織故事。在押井改編的過(guò)程中，原作者賴(lài)以形成作品風(fēng)格的主觀(guān)意志不見(jiàn)了，只剩下“一切為主題服務(wù)”的邏輯和押井式的冰冷風(fēng)格。押井需要的是原作的創(chuàng )意，而不是原作者的思想，所以押井的改編作品永遠有獨立的主題，與原作者大異其趣。這正是押井令原作者害怕的地方，也是押井守作為金牌導演的真正價(jià)值。


很巧，這次的《空中殺手》沒(méi)有作者和導演的矛盾。因為森博嗣這家伙是鴨粉，連主人公名字都干脆利落地用了“草薙水素”，向“草薙素子”致敬（為啥不向士郎正宗致敬？）。原作的風(fēng)格也是很冷，也是莫明其妙的晦澀，也有扭曲的人物關(guān)系，鴨子就是再能折騰，也沒(méi)法把小說(shuō)粉碎成相反的樣子。


《空中殺手》的小說(shuō)（官方名稱(chēng)叫《空中騎士》）、動(dòng)畫(huà)、游戲這三套作品，在情節設定上確實(shí)很少沖突，完全可以視為同一個(gè)故事的不同部分。這與其說(shuō)是制作三方努力的結果，不如說(shuō)是原作的曖昧所致。綜合三者整理出一個(gè)大致的情節，估計可以解答一些觀(guān)眾的疑惑：

在上一次慘烈的大戰之后，世界各國聯(lián)合起來(lái)，創(chuàng )造了“表演戰爭”制度。由各國出資，資助代理公司進(jìn)行戰爭，讓?xiě)馉幣c政治分離，不是為各國爭取利益，而是讓國民保持對戰爭的恐懼，由國民施壓阻止國家進(jìn)行戰爭。之后世界得以在這種奇怪的和平中發(fā)展，與現實(shí)中二戰后的世界非常相似，唯有武器相關(guān)的技術(shù)發(fā)展緩慢。

最開(kāi)始，參加代理人戰爭的飛行員還都是人類(lèi)，然而，羅斯托克開(kāi)發(fā)了一種生化技術(shù)，可以讓人類(lèi)長(cháng)生不老，而且個(gè)體的意識可以在死后移植到另外的軀體當中，人格和非情節性記憶都不受影響，此種技術(shù)所產(chǎn)生的新人類(lèi)，被稱(chēng)為“永恒之子”。相比人類(lèi)駕駛員，永恒之子省下了培訓成本，也沒(méi)有戰死撫恤的問(wèn)題，于是戰爭代理公司逐漸開(kāi)始用永恒之子來(lái)代替真正的飛行員。

作為羅斯托克的王牌飛行員，TEACHER見(jiàn)證了新老兩代人的交替，在高強度的戰斗中，過(guò)去的戰友紛紛陣亡，“不死”的永恒之子們主宰了天空。愛(ài)好飛翔的少女織科（草薙轉生前的姓氏）憧憬著(zhù)作為王牌，同時(shí)也是作為“大人”的TEACHER，她靠著(zhù)天賦成為了羅斯托克的新王牌，但同伴不斷的陣亡和復活給她帶來(lái)很大影響。一天，對事業(yè)和生活感到絕望的草薙找到TEACHER，委身于他，之后草薙生下了兩人的女兒瑞季。TEACHER感到自己的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，離開(kāi)羅斯托克到對手公司勞特恩赴任，但他仍然幫助草薙撫養瑞季。

TEACHER走后，草薙成為羅斯托克的招牌人物，為了避免失去她，上層賦予她司令官的職責和地位。戰爭繼續進(jìn)行，永恒之子們也漸漸對生存失去了感覺(jué)。草薙的副手栗田暗戀她，兩人的關(guān)系慢慢發(fā)展，但栗田并沒(méi)能喚起草薙對生活的熱情。一次意外中，草薙殺死了栗田，將解脫的機會(huì )給了他。然而，栗田很快又轉生為函南，回到了草薙身邊，他對草薙的愛(ài)并沒(méi)有消退，草薙告訴函南，這次應該由他來(lái)殺死她……


總體來(lái)看，WII的游戲劇本實(shí)際上是小說(shuō)的前傳，設定上沒(méi)有大的前后矛盾，而《空中殺手》劇場(chǎng)版則改編自小說(shuō)最后一部的故事。動(dòng)畫(huà)版的各段情節改動(dòng)不算大，只有結局例外。在小說(shuō)中，函南開(kāi)槍殺死了草薙，給了她解脫。之后，復活的草薙與函南天各一方，再未謀面。這與動(dòng)畫(huà)中函南鼓勵草薙，并親自挑戰TEACHER的結局正好相反。正是這些改編，賦予了影片獨立的，屬于押井守的主題。



——————————————————


戰爭與和平

“在此時(shí)此刻，戰爭正在某個(gè)地方進(jìn)行著(zhù)，這樣的現實(shí)感是維系人類(lèi)社會(huì )存在的要素。要理解戰爭，光靠書(shū)上的歷史是不行的。需要真的有人死于戰爭，每天在媒體上傳播這樣的新聞，只有這樣，人們才能時(shí)刻告誡自己戰爭是殘酷的，才會(huì )真心維護和平。即使是游戲，也需要規則，比如絕對無(wú)法戰勝的敵人。”


大部分觀(guān)眾對《空中殺手》理解的偏差就是從這里開(kāi)始的。很多人據此認為《空中殺手》的主題是戰爭與和平，畢竟整個(gè)故事的構架都是建立在“表演戰爭”和“殺人機器”這兩個(gè)核心設定上，從劇本安排上看并沒(méi)什么問(wèn)題，但是將此作為主題去理解影片，就會(huì )發(fā)生很大的誤會(huì )。

草薙談?wù)搼馉幣c和平時(shí)，并不是在講道理，只是在講述公司，講述這個(gè)世界的理念而已。對于這些和平理念，草薙的態(tài)度顯然是嗤之以鼻。這個(gè)理念比《機動(dòng)警察2》中關(guān)于戰爭的討論要更進(jìn)了一步。《機動(dòng)警察2》中的和平，意味著(zhù)不要增加別人的痛苦，也不要以此為理由，故意破壞自己的和平去追求所謂公正的戰爭。后藤沒(méi)有說(shuō)要“消滅戰爭”，所能做的只是把戰爭的比例盡量地減小。無(wú)論是否現實(shí)，《空中殺手》的世界就是遵循這樣的原則。這樣的世界觀(guān)雖然理想化，但未必沒(méi)有道理。在現代國家的體系中阻止戰爭，教育大眾是最有效也最快捷的方式。二戰后的日本從最瘋狂的軍事國家轉而變成對戰爭最消極的國家，也說(shuō)明了反戰教育的威力。（不過(guò)站在日本人的角度看，美國推行的和平教育算是一種“奴化教育”）


不過(guò)，《空中殺手》的世界與其說(shuō)是關(guān)于和平的設想，不如說(shuō)是現代人類(lèi)社會(huì )的寓言。押井并不希望改變世界，因為他所生活的這個(gè)世界已經(jīng)變成了《空中殺手》的世界。巴爾干和中東就是早已規定好的戰區，電視里無(wú)論恐怖活動(dòng)還是武裝沖突都與影片中的戰況新聞毫無(wú)二致。網(wǎng)上有無(wú)數紙上談兵的美軍粉絲，現實(shí)中也有為巴勒斯坦難民充當人盾的日本大學(xué)生。世界上的主要國家都保持著(zhù)和平，大家并沒(méi)有打仗的打算，偶爾為戰區送去資金和武器援助，就如同影片中歐盟為兩家戰爭公司支付的“服務(wù)經(jīng)費”。在這個(gè)媒體時(shí)代，戰場(chǎng)發(fā)生的事情完全被抽象成了戰爭表演，我們一邊對戰火中的人抱以同情，一邊慶幸自己生活在和平之中，如果有人想要把自己所在的國家推向戰爭，大部分的人第一個(gè)反應就是盡力反對。


所以，押井對“戰爭與和平”這幾段戲的定位，與其說(shuō)是討論，不如說(shuō)是諷刺，諷刺不必有解釋?zhuān)槐赜袪幷摚S刺只要指出問(wèn)題就可以了。押井守沒(méi)有給這些事情下一個(gè)對與錯的結論，但是作為觀(guān)眾的我們卻對身邊的現實(shí)感到了一絲荒謬。


類(lèi)似的段落在影片里還有很多，比如，公司組織贊助人參觀(guān)軍營(yíng)，放到現代日本的語(yǔ)境中，這和公民參觀(guān)自衛隊軍營(yíng)是一樣的性質(zhì)。自衛隊的軍艦和軍營(yíng)在開(kāi)放日都可以參觀(guān)，而且免費（公民出錢(qián)造的軍艦顯然可以隨便視察，并不是某些人或某個(gè)組織的私產(chǎn)）。公民參觀(guān)時(shí)，同樣也有自衛隊廣報部的人負責解說(shuō)、合影（廣報部的大多是女自衛官，不過(guò)草薙把活兒推給函南了），可惜現在日本已經(jīng)沒(méi)有了戰斗英雄一說(shuō)，否則一定會(huì )像草薙一樣被推到前臺去拉贊助發(fā)行戰爭債券。戰爭承包公司體現的是出資人（國家和社會(huì )團體）的意志，國家發(fā)動(dòng)的戰爭體現的是國民的意志，送死的卻是公司空勤人員和自衛官。“自衛官有保衛國家的義務(wù)”，其實(shí)軍人也只是個(gè)職業(yè)罷了，公民做的事情——簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)——就是用稅金買(mǎi)人命。


那么，在這樣的和平已經(jīng)存在，并且將永遠存在下去的情況下，是否人間已經(jīng)變成了天堂？



——————————————————————

天堂與地獄



在《空中殺手》的正式宣傳片中有這樣一段話(huà)——“在一個(gè)類(lèi)似日本的國度中，有一群長(cháng)不大的孩子，他們和我們非常相似。”

永恒之子是一群活的很滋潤的人。戰斗陣亡后只要將人格移植入事先制造的克隆體，1個(gè)月后又是一條好漢，工作是鐵飯碗，生活福利一應即全。其實(shí)組織也能給解決老婆/老公問(wèn)題，不過(guò)經(jīng)常死而復活的人是不可能維持家庭的，于是無(wú)論男女天天跑到妓院去抽事后煙。到了草薙這一層次的軍官想要享受天倫之樂(lè )，沒(méi)問(wèn)題，只要你有辦法生育，公司也可以睜一只眼閉一只眼。

日本人，就是現實(shí)中的“永恒之子”。經(jīng)濟水平排在發(fā)達國家前列，教育政策總被拿來(lái)教育中國，社會(huì )福利水平很高，企業(yè)還殘余著(zhù)之前終身雇傭的尾巴，日本人靠打零工甚至吃父母養老金也能維持一定生活水平，這樣的國家亞洲找不到第二家了。

然而，日本人對自己的生活發(fā)出的并不是贊美。

現實(shí)中的日本，不是充滿(mǎn)快樂(lè )的人間天堂——是天堂沒(méi)錯，但快樂(lè )卻無(wú)從談起。長(cháng)達十幾年的經(jīng)濟衰退腐蝕了人心。經(jīng)濟持續低迷，企業(yè)不斷把正式工換成臨時(shí)工，中產(chǎn)階級數量驟降，人口持續減少。看不到社會(huì )變革的跡象，自己也沒(méi)有變革的動(dòng)力，日子一天天的混下去，僅此而已。物質(zhì)生活水平確實(shí)沒(méi)有衰退，但人只有物質(zhì)是無(wú)法生活的，看不到希望的生活，即使再富足，也只會(huì )讓人感到空虛罷了。日本人最喜歡說(shuō)的一句話(huà)是——“感覺(jué)不到生活的實(shí)感”。

作為“曖昧的日本人”，很多哲理的命題都是別國無(wú)法理解的。不要說(shuō)西方人，就是一水相隔的我們看到“感覺(jué)不到生存的實(shí)感”這種說(shuō)法也會(huì )迷惑。是快樂(lè )？是痛苦？這比北歐王子念叨的生或死可要難懂多了。

押井在影片中把這個(gè)問(wèn)題簡(jiǎn)單地解釋清楚了。永恒之子的生活是天堂，同時(shí)也是無(wú)間地獄。不變的生命，不變的工作，不變的人際圈子，不變的敵我關(guān)系，不變的規則——“孩子是打不敗大人的”。押井違背“有大量空戰鏡頭”的承諾，刻意壓縮了空戰場(chǎng)面的長(cháng)度，相對應的，地面的生活則顯得悠閑自在。兩者對比強烈，卻都是無(wú)意義的重復。影片后半，函南醒悟真相時(shí)，串入了大量日后基地生活的片段——時(shí)間、人物、場(chǎng)景都有細微變化，然而又無(wú)可救藥地與之前的經(jīng)歷相雷同。

當生活無(wú)法改變時(shí)，人生就失去了方向；當幸福沒(méi)有不幸作為對比時(shí)，幸福就難以珍惜；當付出沒(méi)有回報時(shí)，努力就毫無(wú)價(jià)值；當生死毫無(wú)疑義時(shí)，生死懸于一線(xiàn)也就不再意味著(zhù)突破，而是意味著(zhù)困境。如果無(wú)間地獄存在，痛苦也就不過(guò)如此。這種矛盾，就是《空中殺手》的世界，也是現在的日本社會(huì )的荒謬性所在。


在絕望的地獄里，生存本身已經(jīng)不是問(wèn)題，只有價(jià)值才需要我們尋找。



——————————————————————————————————

希望與絕望


日本人在作品里最喜歡討論的問(wèn)題是“生存的價(jià)值”，最后的結論往往變成“只要活著(zhù)，一切都會(huì )好起來(lái)的”。這其實(shí)只是極端情況下的自我安慰而已，人的追求應該是美好的生活而不是生活本身。把人的意義壓縮到生死之間，固然成就了絢爛的“櫻花美學(xué)”，但是在這種“自我欣賞”之前，日本人“自我認同”的問(wèn)題卻總是得不到解決。永恒之子的世界就是這樣，他們的生活很優(yōu)越，他們的工作意義重大，他們受到全世界的尊敬，但只有他們自己清楚，這種生死毫無(wú)區別的生活是沒(méi)有價(jià)值的。他人構架起的意義不能成為你生活的理由，更不能支配你的思想，這是人生而為人的意義所在。所以，永恒之子的愿望只有一個(gè)，就是從這種命運中超脫出來(lái)。

永恒之子不能拒絕作戰，尋死也毫無(wú)意義，于是他們想要挑戰這個(gè)世界的規則——“孩子是打不贏(yíng)大人的”。然而，一次又一次挑戰TEACHER都以失敗告終，就是這小小的勝利，命運也不打算賜予他們。毫無(wú)希望的生活是否有必要繼續？注定不會(huì )成功的努力是否值得付出？


在這種情況下，飛行隊的配角們表現出了人生百態(tài)。土歧野是花花公子（日本漫畫(huà)里主人公總有一個(gè)這樣的哥們，不過(guò)后宮題材除外），盡量利用現狀享樂(lè )，而且還不斷開(kāi)導函南（他對栗田和函南的脾氣了解得清楚，所以才會(huì )說(shuō)“我不會(huì )求你的”）；湯田川（復活后的合原）沉默寡言而有潔癖（這是電影里特意加上的特質(zhì)），但對人生思緒很深，知道TEACHER的存在后就伺機挑戰，想要戰勝命運；筱田憤世嫉俗，但他在戰友被攻擊時(shí)沒(méi)有坐視，而是勇敢挑戰TEACHER。只有很短鏡頭的友臨基地戰友也給人留下了深刻的印象，好吃的竹熊，愛(ài)貓的岸沼，還有神秘兮兮的雙胞胎。這些人就代表著(zhù)現實(shí)中的蕓蕓眾生。永恒之子之外的人物，比如地勤隊的笹川，司令部的本田，我們在現實(shí)中也能很容易地為他們找到對應的類(lèi)型。


TEACHER這個(gè)在電影里只作為背景設定出現的男人，是一個(gè)“不可戰勝”的符號，他是毫無(wú)感情的殺人機器。反過(guò)來(lái)看，他也可以是一個(gè)感情豐富的戰爭犧牲品，戰爭奪走了TEACHER的一切，也奪走了敵人的一切，所以TEACHER可以毫不猶豫地射殺敵人，沒(méi)有規則，沒(méi)有憐憫。但是人終歸是人，他無(wú)法在空戰中殺死草薙，也不想讓女兒變成孤兒。

三矢在電影中是一個(gè)很關(guān)鍵的角色，她是一個(gè)對比，在大家都渾渾噩噩過(guò)日子的時(shí)候，只有她堅持追求正常人的生活。三矢追求的那種生活，正常的男人也不可能給她，更何況永恒之子還不是正常的人，所以土歧野對她敬而遠之。她妒忌草薙能生兒育女，也妒忌草薙壟斷函南的心，更看不慣草薙坐在司令官的位子上指揮別人賣(mài)命。最后寢室的對話(huà)戲很有意思，三矢一口氣說(shuō)出了永恒之子的一切秘密，但是早已知道真相的函南并不領(lǐng)情，她哭訴，希望這個(gè)老實(shí)男人能夠安慰自己，可惜滿(mǎn)腦子草薙的函南沒(méi)有回應她。感到被愚弄，怒火無(wú)處排遣的三矢沖到司令室，舉槍面對草薙，她想要草薙將自己擊斃，也想要函南阻止自己，卻沒(méi)想過(guò)真的打死草薙。


草薙是矛盾的集中體現，也是押井選中的發(fā)問(wèn)者。她經(jīng)歷了太多的死亡和失去，也看到了TEACHER是如何崩潰的。草薙告訴自己有責任作為軍人和指揮官完成作戰任務(wù)，也有責任作為母親保護女兒長(cháng)大成人，但迷茫卻無(wú)從排解。她向明知故問(wèn)的函南威脅：“你也想死嗎？”甚至還會(huì )把火撒在無(wú)關(guān)的人身上：“看到那樣的婊子就很想把球扔過(guò)去啊。”因此，當有人觸及草薙的生存價(jià)值時(shí)，她無(wú)法保持冷靜。老婦人向戰死者表示哀悼，草薙則吼道：“別用同情來(lái)侮辱他！”王牌算什么，無(wú)非就是戰爭機器上的一個(gè)零件罷了。一個(gè)無(wú)聊的交易就可以讓公司把基地賣(mài)給敵方，而面對草薙的質(zhì)詢(xún)，大人們顯得滿(mǎn)不在乎，“你們總是長(cháng)不大啊。”

草薙失去了生命的重心，生活沒(méi)有變化，工作極為荒唐，女兒的成長(cháng)也只是帶來(lái)困惑和傷感，她想要珍惜愛(ài)人的感情，但是最后卻變成兩人持槍向對……

于是，函南作為草薙的拯救者登場(chǎng)了。函南是押井電影慣有的哲學(xué)家型主人公，他是個(gè)喜歡刨根問(wèn)底的人，但是所有答案都只悶在心里。剛復活時(shí)，他就感到前世的影響，周?chē)略?huà)中的暗示也提醒了他，在湯田川復活后，他很快就認清了真相，了解到現實(shí)是永恒之子們無(wú)力改變的。所以，他不理睬土歧野的勸告，對三矢的哭訴也無(wú)動(dòng)于衷。

函南并不是向世界投降，他已經(jīng)找到了自己生命的重心，這是他與他的前世所一直堅持的東西——他愛(ài)草薙。在看似平淡的交往中，他和草薙早已超出了上下級的關(guān)系。對于這點(diǎn)，草薙也心知肚明，但草薙的心被死亡纏得太緊，已經(jīng)無(wú)法超脫出來(lái)，她表達愛(ài)情的方式只剩下了殺與被殺，再也看不到其他的可能。函南沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，他有的只是信念，如果能為兩人找到一條出路，那么一切都是值得的。


“你要活下去，在獲得改變之前。”


是的，“活下去”本身是沒(méi)有意義的，活下去的意義在于尋求改變，只要不放棄希望，改變總有一天將會(huì )到來(lái)。函南最后沒(méi)有殺死草薙，草薙也沒(méi)有自殺，這就是改變——希望應該由你帶給自己，而不是由別人賜予。栗田沒(méi)有做到的事情，函南做到了。函南沒(méi)有超越輪回，但他超越了自我，喚醒了草薙。最后的結局中，草薙終于能夠用笑容面對復活的柊勇——“我等你很久了”。



很多人對結尾部分的處理有意見(jiàn)，認為既然主題是呼喚希望，最后理所當然應該給主角，也是給觀(guān)眾一點(diǎn)希望。既然函南鼓起勇氣挑戰不可能，那么世界也應對他的努力有所回應。函南的死打擊了不少觀(guān)眾，他們認為押井是個(gè)不盡人情的冷酷導演。

其實(shí)，把結尾改得充滿(mǎn)希望并不難，至少也可以改得模棱兩可，不必把函南抗爭命運的失敗這么直白地呈現出來(lái)。就娛樂(lè )來(lái)說(shuō)這沒(méi)什么問(wèn)題，很合理，但從影片的主題來(lái)說(shuō)，這是錯誤的。如果能看到希望，年輕人就無(wú)所謂悲觀(guān)與失落了，向著(zhù)目標去努力是日本人最拿手的，難道還需要誰(shuí)教么？日本不缺絕望中創(chuàng )造希望的動(dòng)畫(huà)，熱血動(dòng)畫(huà)就是滿(mǎn)足這種需求的，日本也不缺逆轉乾坤徹底解決問(wèn)題的動(dòng)畫(huà)導演，比如河森正治，所以有這方面感情需求的朋友，千萬(wàn)別看押井守的片子自虐。

世界上有運氣的存在，但是沒(méi)有奇跡的存在，世界上有無(wú)數努力的人，但沒(méi)有能永遠成功的人。認為自己改變了，世界也該對自己有所回應，這是孩子的想法，也是孩子之所以無(wú)法超越大人的原因。就是因為總是告訴年輕人“努力就會(huì )創(chuàng )造奇跡”，年輕人接觸到社會(huì )的真相后才會(huì )徹底失望。大人不會(huì )管孩子的死活，和平中的人也不會(huì )去管戰場(chǎng)上人的死活，世界不會(huì )因你而改變，但那不意味著(zhù)你的改變毫無(wú)價(jià)值。

“即使是走過(guò)無(wú)數次的路，也能走到從未踏足的地方，正因為是走過(guò)無(wú)數次的路，景色才會(huì )變化萬(wàn)千。這樣還不滿(mǎn)足嗎？或許正是因為這樣，所以才不滿(mǎn)足嗎？教父，我來(lái)挑戰你。”

正因為毫無(wú)希望，才需要勇氣面對人生，正因為看似絕路，才需要我們親手開(kāi)創(chuàng )未來(lái)——這就是押井要告訴年輕人的話(huà)。

在影片最初的劇本上，函南的獨白中還有這樣一段話(huà)：
“如果今天和昨天相比變得不一樣了，
那么明天也會(huì )與今天不同吧，
如此，我就可以懷著(zhù)希望生活下去。”

如此，我們就可以懷著(zhù)希望生活下去。

這篇影評有劇透