《荒漠怪客》是一部以西部為背景的電影，講述了威伊納德女士和強尼·古塔爾的故事。威伊納德是一個龐大沙龍的主人，希望將自己的沙龍打造成一個獨立的小鎮(zhèn)。然而，小鎮(zhèn)的居民們對她的計劃不滿，希望她離開。某天，四名男子殺害了一個人，政府官員希望抓住兇手。威伊納德的朋友正是兇手，她堅決反對官員們的行動。就在局勢陷入僵局時，強尼·古塔爾出現(xiàn)了，他是一個神秘的荒野怪客，以自己獨特的方式解決問題。強尼·古塔爾展現(xiàn)出非凡的槍法和智慧，與政府官員展開了一場驚心動魄的對決。電影充滿了緊張刺激的場面和精彩的槍戰(zhàn)，同時也展現(xiàn)了主人公們的情感和內(nèi)心世界。觀眾們將會被電影中的角色和故事所吸引，感受到西部風情的獨特魅力。

這篇影評可能有劇透

說明：Jo?o Bénard da Costa（1935 - 2009）是葡萄牙非常重要的電影批評家，2001年佩索阿獎獲得者，也在很多葡國著名影片里神奇出鏡過。翻譯這篇文章是出于支持在葡萄牙搞電影的朋友搞的一個紀念他的活動，也出于對影片本身一些說不出來的感受。


《強尼·吉他》，尼古拉斯·雷，1954
文：若昂·貝納德·達·科斯塔

不可避免。必須如此。要讓我寫關(guān)于“我生命中的那些電影”，怎可沒有我“生命中的電影”：我的《強尼·吉他》？只有不了解我的人，才不會以為《強尼·吉他》早晚會在某天占據(jù)紙頁。

有傳言說我看了好幾百遍《強尼·吉他》，就像說我在七歲時就熟記下《拉魯斯辭典》。它們都夸張了。我只看了六十八遍《強尼·吉他》，在1957年到1988年間。而牢記于心？永遠不能牢記《強尼·吉他》于心。每次都是全新的又一遍。

從影片類型來看，它被看作“西部片”。它在1954年5月27日首映于美國，是雙子座。它是尼古拉斯·雷的影片，他在首映當晚42歲9個月零20天。在導演從1948年開始的電影生涯里，它是第九部作品。在它之后又有十三部長片出品，直至雷1979年在文德斯的《水上回光》（Lightening over Water）中去世。

《強尼·吉他》是小電影公司“共和”的小成本制作。美國評論對其貶踏不已（“年度最愚蠢的影片”），但觀眾卻在好幾個月里都涌向影院，這原因無人可解釋。制作人葉茨（Herbert J. Yates）塞滿了腰包。在影片于1955年來到歐洲時，評論極端分化。少數(shù)一些人抓到了我在三十年間一直珍視在掌心的微物。大多數(shù)人則認為只有嚴重不正常或嚴重沒文化的人，也即，那些盲的，聾的，啞的，癱的，和腦殘的人，才會喜歡它。爭議到達葡萄牙時，我和少數(shù)其他人的處境都極為尷尬。我們的狂熱惹怒了人們。而那些觸惹到大眾和常識的人最終得到的總是比其給出的更多。

不過，在《強尼·吉他》這事上，我活著看到了世界的反轉(zhuǎn)。1981年，我在古鉑金漢（Gulbenkian）基金會為五十年代美國影片系列影展排片時，為它涌來的觀眾使我們又加映了一次。之后，每次它在電影資料館放映時（我以合理的頻率時常放映它），影廳都被圍得水泄不通。今天成千的葡萄牙影迷都崇拜尼克·雷，到處都是如此。就像特呂弗所言，“西部版美女與野獸”用自身定義了邪典電影。

尼克·雷同樣活得足夠長，看到了這樣的反轉(zhuǎn)，并在某天找出一些原因來解釋這個現(xiàn)象：1）這是西部片里第一次由女性同時作為主角和反角；2）這是一部充滿了光和熱的影片，與當時主導的“黑色電影”風格背道而馳；3）色彩在影片里極為突出，具有巧妙的建筑性結(jié)構(gòu)；4）這是第一部利用了色彩的各種潛能的影片；5）影片利用布景和風景最大限度地發(fā)展了畫面感。

我不否認這些原因，但在當時，它們同樣是影片被攻擊的論據(jù)。他們憎惡女性角色（瓊·克勞馥和梅賽德斯·麥克坎布里奇），不堪忍受對顏色（我們叫“tricolor”的染色技術(shù)）俗艷而浮夸的壞品味。我認為這些都不需去解釋。我只能狂熱地談論《強尼·吉他》。上帝和許多其他人——朋友或敵人——都知道我被放任后的狀態(tài)……

比如，這部影片據(jù)說有著電影史上最美的對話（至少我說過）。這說服了一些人，我記得在一些電影俱樂部的片目，或雜志文章里，就刊載過吉他（斯特林·海登）和薇艾拉（瓊·克勞馥）間那段著名的問答。在強尼來到薇艾拉的沙龍那夜，當他們開始回憶往昔，他請求她進屋里來說“一些好聽的”，要她對他撒謊：“告訴我你愛我，就像我愛你一樣”。然而，這樣的對白縮減到干癟的文字里，只會俗套得令人尷尬。如果人們對它保有那樣的記憶，是因為他們聽到了電影里聲音的協(xié)奏——刺耳的克勞馥，低沉的海登——又伴隨著維克多·楊神奇的配樂。是因為貫穿其中的鏡頭和身體的移動，深紅、翠綠和棕褐的映照。是因為那個神來之筆的洞穴式布景，令人昏眩的巴洛克風，同為陵墓、妓院、和巫術(shù)房。

我時常只聽《強尼·吉他》的樂曲，不看畫面，隨著音樂的響起，一切關(guān)于電影的回憶又都重現(xiàn)。但這需要看過影片，擁有那些記憶。《強尼·吉他》也如一出歌劇，不會脫離于那獨一無二的、不可縮減的戲劇場景。

重溫《強尼·吉他》的畫面（或聲音）就是重溫關(guān)于它們的那些回憶。即使對看第一遍的人，也可以是關(guān)于重溫，因為所有的十二位主演——每一位都很重要——并沒做什么其他事。

影片開始時——在他們殺死艾瑪（梅賽德斯·麥克坎布里奇）弟弟的那個下午——強尼·洛甘（后被人叫作強尼·吉他）回到了與之分別了五年的薇艾拉身邊。他們?yōu)槭裁捶珠_？她為什么讓他來找她？他為什么回來？影片都沒有給我們這些問題的答案。我們也不會知道，從“極光酒店”（這個酒店確有在影片里談到）那個下午到強尼回來的那個下午這五年間，在互不相見的每個人身上都發(fā)生了些什么。每位主角的情感主線卻都在這五年間形成：薇艾拉的苦澀，強尼的疲憊，艾瑪?shù)某鸷蓿约澳莻€被勒斷頸脖的金發(fā)男孩對薇艾拉的愛，那個最后騎在馬上，套著絞刑繩，請求他們遵守承諾放過他的金發(fā)男孩。

《強尼·吉他》是對一個深沉隱略的片斷閃回？還是對無法重來的回憶的一個深沉隱略？還是它們都一樣？

我不繼續(xù)了。偉大的事物不言自明。就像那些講述給孩子們的故事，《強尼·吉他》也只需一遍、一遍、再一遍地被講述（觀看），直至人們都知曉于心，也確信其中的一切。它是電影迷的《師主篇》，從偶然的翻閱中就總能遇到確定的言辭。看六十八遍，就能遇到我們?yōu)楹味畹拇_定回答。

在艾瑪?shù)膱F伙闖進薇艾拉的沙龍想要抓捕她時，賭桌上神秘的操盤人停止了轉(zhuǎn)動的輪盤賭。面對艾瑪?shù)某鹨曆凵卑瓫]有移開她回視的眼神，冷靜地命令道：“繼續(xù)轉(zhuǎn)盤，艾德。我愛聽它旋轉(zhuǎn)的聲音。”每次到《強尼·吉他》的最后，我只想對放映師說：“繼續(xù)轉(zhuǎn)片，艾德。我愛聽它旋轉(zhuǎn)的聲音。”如是，如是。