《金錢本色》是一部關(guān)于桌球的電影，講述了主人公艾迪和他發(fā)現(xiàn)的桌球新秀文森之間的故事。艾迪決定收文森為徒，幫助他在桌球事業(yè)上取得成功。然而，在培養(yǎng)文森的過程中，艾迪重新點燃了對桌球的熱愛，決定離開文森獨自苦練球技。當(dāng)艾迪重返比賽場地時，卻發(fā)現(xiàn)文森已經(jīng)成為了他的對手，兩人之間的比賽變成了一場關(guān)于尊嚴(yán)和金錢的較量。最終，他們將展開一場激烈的對決，看誰能在比賽中獲得勝利。

    死亡來臨時，對我悄悄說話：
    “你的日子窮盡了。”
    讓我對他說：
    “我不是僅僅生活在時間里，
    我生活在愛里。”
    他會問：“你的歌會流傳下去？”
    我會說：“我不知道啊，
    我只知道我歌唱之時，
    常常找到我的永恒。”
                ——泰戈爾·《流螢集》



    保羅·紐曼跟我們告別了兩次。

    2007年5月，保羅·紐曼在為《汽車總動員》配過音之后宣布息影，他自嘲地說：“嘿，我已經(jīng)82歲了，再也干不動啦。”消息震驚了全球影迷，我們都知道他有著一雙永不褪色的湛藍(lán)色眼睛，我們還以為他會永遠(yuǎn)像《虎豹小霸王》里的布奇·卡西迪一樣叼著煙卷壞笑；我們還知道，就是這個老人，在一年多以前還以一個老牌賽車迷的身份跨進一輛玩具賽車，輕松戰(zhàn)勝了脫口秀主持人杰伊·萊諾；還是這個老人，也曾對記者笑言：“年齡帶給我的意義或許就是，我的肝臟再也無法應(yīng)付一個上午的啤酒了。”可不經(jīng)不覺間，我們都未曾留意的是：他已經(jīng)是個八十幾歲的耄耋老人了。

    面對攝像機，保羅·紐曼說：“我再也不能以我希望的水平演戲了。在我這個年齡，你開始失去記憶，開始失去自信，你開始失去創(chuàng)造力。所以我想，我已經(jīng)是‘一本合上的書’了。我已經(jīng)演了50年戲，這足夠了。”這段傷感的告別致辭讓無數(shù)影迷為之心碎，他們哀嘆“我們將不會再看到那雙迷人的藍(lán)眼睛在銀幕上閃爍了”。

    2008年天高人浮躁的9月，保羅·紐曼再度與我們告別。這一次，我們是真的與這個“影史上擁有最著名藍(lán)眼睛的人”說再見了。法國總統(tǒng)薩科奇在保羅·紐曼仙去之后，滿懷惋惜地說：“我們再也見不到紐曼那雙迷人的藍(lán)眼睛了……”戛納電影節(jié)組委會主席吉爾·雅各布也唏噓地追憶：“紐曼是那么英俊，雙眼是那么迷人……”有的人因為他的演技不朽，有的人因為他的成就不朽，而保羅·紐曼，這個銀幕上曾經(jīng)最性感的男人，僅僅憑借他的眼睛就足矣不朽。

    保羅·紐曼那雙如熱帶海洋般湛藍(lán)純凈的眼睛是他最令人印象深刻的特質(zhì)，他自己開玩笑時說過，如果有一天他死了，自己的墓志銘應(yīng)該這樣寫：“這里躺著保羅·紐曼，他因眼眸變棕而死。”雖然他的表演老師李·斯特拉斯貝格曾戲謔地說：“如果保羅不那么英俊的話，他本有機會成為一個和馬龍·白蘭度一樣偉大的演員。”他自己也曾自嘲：“其實我一直是個性格演員，只不過碰巧長得像小紅帽罷了。”可影迷們顯然不這么認(rèn)為，面對這樣一雙蔚藍(lán)如海的眼睛，即便淹死在里面，他們也在所不惜。

    對于這樣一雙眼睛，會相面的人或許會說，擁有這樣的眸子的男人表面看似憂郁，其實內(nèi)心狂熱，是個典型的多情種。可保羅·紐曼卻用整整50年的婚姻證明自己是一個專情的好男人，即便面對死神的問詢，他也可以坦然地說：“我不是僅僅生活在時間里，我生活在愛里。”

    美劇《好漢兩個半》里有一句著名的對白：“不是每個人都能像保羅·紐曼那樣家庭生活幸福美滿的。”在挑剔的美國人眼里，紐曼赫然是家庭美滿的代名詞——尤其是放到聲色犬馬、物欲橫流的好萊塢，這樣的不離不棄、相濡以沫就更為難得。

    在與第二任妻子喬安娜·伍德沃德相戀之前，保羅·紐曼曾有過一次婚姻——這或許也是他在感情生活里僅有的白璧微瑕的地方。1949年，紐曼和前妻杰基·威特結(jié)婚，并育有一子兩女。1953年，紐曼與喬安娜·伍德沃德在百老匯合拍戲劇《野餐》時一見鐘情，1957年在電影《漫長的酷暑》中合作更奠定了他們的感情基礎(chǔ)。但是由于紐曼離婚不順利，一直到1958年1月26日，二人才最終得以共結(jié)連理，在拉斯維加斯舉辦了盛大的婚禮。2008年1月26日，二人度過了他們的金婚紀(jì)念日，伍德沃德幸福地說道：“嫁給保羅，就是嫁給天下最體貼、最浪漫的男人。”紐曼的表達(dá)則更直截了當(dāng)：“喬安娜實在是個好女人，如今像她這樣的女人可不多嘍。”

    紐曼和伍德沃德不僅是恩愛夫妻，更是一對黃金搭檔，一對漂亮、天才的夫婦演員。喬安娜·伍德沃德曾在1957年以《夏娃的三幅面孔》奪得奧斯卡影后，他們也是好萊塢為數(shù)不多的夫妻二人都拿過奧斯卡獎的黃金組合。保羅·紐曼一直拒絕生活在好萊塢的聚光燈之下，1961年，他把家般到了遠(yuǎn)離好萊塢的康涅狄格州，住到一所始建于1760年的石制房子里。曾有人問他如何抵制娛樂圈的聲色誘惑，紐曼詼諧地答道：“如果家里有牛排，為什么還要到外面買漢堡包呢。”

    保羅·紐曼55年的演藝生涯可謂碩果累累，憑借在《原野鐵漢》、《鐵窗喋血》、《江湖浪子》、《并無惡意》和《毀滅之路》等電影中的出色演出，先后十次獲得過奧斯卡提名，并在1986年以《金錢本色》榮膺奧斯卡影帝。只是斯人已逝，比起他對妻子和家庭的熱愛、比起影迷們對他的摯愛，這些獎項也只是他生命里褪了色的陪襯而已。他與妻子伍德沃德的婚姻在現(xiàn)代社會堪稱傳奇——整整持續(xù)了50年，直到死神將他們分開……

    保羅·紐曼給人的感覺就像一支嶄新的萬寶路香煙，挺拔、干凈、帶著迷人的芬芳。可香煙總有吸完的一刻，煙灰飄落，生命終結(jié)……對于自己的墓志銘，紐曼生前有過兩個提議，一是“這里躺著保羅·紐曼，他因眼眸變棕而死”，二是除了刻著“保羅·紐曼——奧斯卡影帝”之外，還要再加上兩個字——車手。當(dāng)然，墓碑上刻著什么字全無所謂，如果要我幻想若干年后經(jīng)過保羅·紐曼的墓碑時的情形，我會引用海子的一句詩——

    漆黑的夜里有一種笑聲笑斷我墳?zāi)沟哪景?br>    你可知道
    這是一片埋葬老虎的土地