法蘭克福的下午稍微下了點(diǎn)雨，那會(huì)兒我剛剛在一個(gè)美國(guó)志愿者的陪同下從一位艾滋病醫(yī)生的診所出來，街上騰起一陣陣熱雨，burning rain，他說。接下來我們要干什么呢？不知道。要不然，他接茬說，我?guī)闳タ纯次夜ぷ鞯男W(xué)校吧。我想了下，自己不應(yīng)該羅嗦，所以也就不要所謂的引入技巧了，直接切入正題，這位志愿者的工作所在地，并非第二十九屆北京奧運(yùn)會(huì)，不過是距離法蘭克福市中心遠(yuǎn)得可怕的一所有些特殊的小學(xué)校而已，面積狹小，好在環(huán)境親近自然。這是Shuan介紹他給我認(rèn)識(shí)時(shí)就已經(jīng)說明的，說他工作的是a school for children who company with Autism，最后一個(gè)單詞所代表的一種“疾病”在國(guó)內(nèi)，目前被稱為，自閉癥，或者說，孤獨(dú)癥。看著草地上那些嘻嘻哈哈亂作一團(tuán)的小朋友大朋友（有的已經(jīng)過了十二歲甚至有的已經(jīng)進(jìn)入青春期），我倏忽想起去年春節(jié)回家途經(jīng)香港在一次關(guān)于兒童教育座談會(huì)的旁聽席上看到的電影，《地球上的星星》。

一部洋溢著童真、包容、善良跟陽光的電影。

不過有一些不一樣。電影中的小男遇見的的確是典型Autism的癥狀——讀寫障礙，但他認(rèn)識(shí)自己的爸爸媽媽，說話表達(dá)也富于“傳統(tǒng)”社會(huì)（或者稱為“正常”社會(huì)）所固有的邏輯，并且還擁有一個(gè)殷實(shí)完滿的中產(chǎn)階級(jí)家庭，比起跟他遭遇相同的同齡人，因?yàn)橐徊筷柟怆娪暗闹赶蛐裕@之間巨大的境遇鴻溝寬得不真實(shí)。但要說句公道話，這種不真實(shí)絲毫不影響觀眾的理解，即便此前你對(duì)電影所討論的問題一無所知，你也會(huì)很輕松地走進(jìn)故事，除了這個(gè)大門牙的可愛小男孩，還有一個(gè)能唱會(huì)跳長(zhǎng)得也還過得去的年輕男老師，當(dāng)然還有濃得化不開的童話故事一樣無堅(jiān)不摧的友誼——是，男老師之前的表現(xiàn)的確很有中國(guó)電影電視劇的范兒，給人感覺那緊縮的眉頭似乎肩負(fù)著拯救全宇宙的小孩兒的重任（笑），但后來男老師的際遇——他走進(jìn)一所我在開頭提到的小學(xué)校，這種誤解得以冰釋，讓所謂中國(guó)式的高大全見鬼去吧，即便是今年他們拍出了一部在美國(guó)得了小獎(jiǎng)的公益艾滋孤兒電影（我就不點(diǎn)名了），即便他們吹噓著自己有多真誠(chéng)有多三個(gè)代表，我還是控制不住自己的情緒說，讓他們帶著他們的屁眼見鬼去吧。

這個(gè)誤解的冰釋過程可以解說如下：我身邊的朋友很少，這或許并非是一些人所崇尚的少而精主義（less is more）。可就這些少之又少的朋友，一開始幾乎都沒有辦法理解，我為什么總對(duì)那些跟自己的生活似乎毫無瓜葛的事件感興趣。當(dāng)他們?cè)谟懻摢?dú)立音樂小清新時(shí)，我在跟他們說受艾滋病影響的中國(guó)兒童；當(dāng)他們排隊(duì)去銀行購買新發(fā)行的基金時(shí)，我在他們耳邊嘮叨廣州的綠校和成都的愛慧（因?yàn)橐恍┥喜涣伺_(tái)面的原因，后面一個(gè)學(xué)校或許面臨著一些自身的困境）……有時(shí)候我也覺得很難啟齒，在我上小學(xué)之前，我也有稍微的Autism征兆，幸運(yùn)的是我那時(shí)候至少有一個(gè)心態(tài)開放積極的家庭和一個(gè)當(dāng)時(shí)看來在小地方很了不起的海外親戚（只不過在臺(tái)灣），這些都讓我能得到即使算不上世界先進(jìn)總不至于落后似如今朝鮮的學(xué)前幫助。當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)種種我現(xiàn)在是沒有辦法想起來了，不過只要我面對(duì)這群孩子，我很容易就能找到非“傳統(tǒng)”社會(huì)的交流溝通方式。佛曰，不可說不可說，而我何其幸哉。

要進(jìn)一步解釋這種讀寫障礙或者說Autism，我們可以借用列維斯特勞斯的“生物語法”概念（bio-grammar）。作為一個(gè)研究符號(hào)學(xué)的結(jié)構(gòu)主義者，列維斯特勞斯在同一時(shí)代的文化地理學(xué)的發(fā)展中吸收了不少經(jīng)驗(yàn)，基于結(jié)構(gòu)主義的二元對(duì)立原則這個(gè)假定，他引出“生物語法”概念，稱每一個(gè)個(gè)體體內(nèi)都有一種“生物語法”，以讓他們自己去解釋文化信息的符碼和接受關(guān)于文化信息符碼的解釋，這里的符碼指的是一個(gè)特定時(shí)期人們所共享的習(xí)俗表達(dá)，如道德、邏輯、習(xí)語等等。從這一個(gè)概念我們可以很容易發(fā)現(xiàn)，如果一個(gè)人他體內(nèi)的“生物語法”與主流人群的略有差別的話，他很有可能就沒有辦法順利地讀和寫。比方說，提出相對(duì)論的愛因斯坦，再比方說，在15世紀(jì)就畫出飛機(jī)模型的達(dá)芬奇……當(dāng)然他們的成就都不僅限于此，我是說，我們小的時(shí)候?qū)W到的課文說，達(dá)芬奇自己學(xué)著母雞要孵化小雞，課文后面總結(jié)說達(dá)芬奇是勇于實(shí)踐（或許是因?yàn)楫?dāng)時(shí)大膽改革開放的鄧小平提出的口號(hào)，“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”），可誰能保證他只是真的認(rèn)為自己有能力孵化小雞呢？因?yàn)樗麄冄壑械氖澜绺覀冄壑械暮芸赡苁遣煌陌　?br>
在生命的開始階段，于茫茫宇宙中遇見Autism這樣“美好”（或者確實(shí)是美好，誰能真的分辨呢？）的現(xiàn)象，最后能夠得到世人關(guān)注的其實(shí)少之又少，愛因斯坦與達(dá)芬奇都是個(gè)例，再罕見不過。所以這部電影盡管提供了一個(gè)讓所有觀眾都滿意的皆大歡喜的結(jié)局，但事實(shí)是它希望傳達(dá)出這樣的理念，就像國(guó)內(nèi)一位自閉癥兒童的媽媽所寫的感人至深的《蝸牛牽著我去散步》中所說的那樣，也許我們認(rèn)為我們生養(yǎng)了一個(gè)“生物語法”與傳統(tǒng)社會(huì)格格不入的孩子，這個(gè)孩子是“蝸牛”，我們受到了上帝的懲罰，上帝讓我們接下來的人生要牽著蝸牛走過，可沒準(zhǔn)兒，上帝真實(shí)的意圖隱藏在事實(shí)的另一面，“我忽然想起來，莫非是我弄錯(cuò)了？原來上帝叫蝸牛牽我去散步。”

另一個(gè)問題是，即便我們了解到這些，我們都能做什么？

非洲、東南亞、拉丁美洲、包括中國(guó)的河南、安徽、貴州、江西、湖北山區(qū)、云南、或許還要算上新疆和西藏，這世界有那么多地方被這樣那樣的原因——政府也好族群也罷——盡情壓迫慘烈碾碎。我們當(dāng)然不是每個(gè)人都有機(jī)會(huì)去不一樣的環(huán)境做這樣那樣的志愿者，而畢竟每一個(gè)年輕人都有自己的人生要過，尤其是在家庭負(fù)擔(dān)較重的傳統(tǒng)東方社會(huì)，無論地價(jià)飛漲的城市抑或人口如水土般狂躁而茫然流失的農(nóng)村，“做好事”的收益跟付出明顯不對(duì)等——更何況對(duì)當(dāng)今國(guó)內(nèi)的很多大學(xué)生而言，除了學(xué)校每年暑假組織的不倫不類的極具中國(guó)特色的三下鄉(xiāng)活動(dòng)，根本就找不到合法組織為自己提供奉獻(xiàn)愛分享愛的自由。

不過，起碼我們都有能力善待身邊的小朋友大朋友。我的大部分成績(jī)優(yōu)異的高中同學(xué)，現(xiàn)在他們分別在國(guó)內(nèi)各個(gè)知名學(xué)府顛三倒四為自己的未來競(jìng)爭(zhēng)。當(dāng)這一群天之驕子、山窩窩里飛出的金鳳凰回到山區(qū)小城時(shí)，或許是盛情難卻，或許是別的什么原因，他們辦起了收費(fèi)制的補(bǔ)習(xí)班，參加的有小學(xué)生，有中學(xué)生，但無論哪種，背后自然而然都站著堅(jiān)定的望子成龍的父母。——這讓我覺得自己很羞恥，或者說如果我的父母稍微在乎一點(diǎn)比較，就會(huì)覺得他們的兒子很羞恥，因?yàn)閯e的大學(xué)生放假在家都能掙錢，我要么晃蕩著不回家，即便回家也是招蜂引蝶帶著一大群表弟表妹以及他們的小同學(xué)小朋友整天東游西蕩。所幸，跟我一起玩的小朋友如今上了初一，他們的成績(jī)并不比參加我的金鳳凰同學(xué)補(bǔ)習(xí)班的小朋友成績(jī)差。我不愿意看到的并非是收費(fèi)（那再正常不過），而是，你回過身用套在自己身上十幾年如今好不容易掙脫一點(diǎn)點(diǎn)的鎖鏈套在比你小得多的弟弟妹妹身上，這種傳統(tǒng)的傳遞，總歸讓人困惑。

他們，也和我們一樣，都是地球上的星星啊。

匆匆寫就這篇文章，一來是今天見聞的有感而發(fā)，二來無論是在豆瓣還是時(shí)光網(wǎng)上，國(guó)內(nèi)觀眾似乎對(duì)這部電影了解甚少，做個(gè)小推薦。

附：蝸牛牽著我去散步

上帝給我一個(gè)任務(wù)，叫我牽一只蝸牛去散步。
我不能走得太快，蝸牛已經(jīng)盡力爬，每次總是挪那一點(diǎn)點(diǎn)。
我催它，我唬它，我責(zé)備它，蝸牛用抱歉的眼光看著我，仿佛說：“人家已經(jīng)盡了全力！”
我拉它，我扯它，我甚至想踢它，蝸牛受了傷，它流著汗，喘著氣，往前爬。
真奇怪，為什么上帝叫我牽一只蝸牛去散步？上帝啊，為什么？
天上一片安靜，“唉，也許上帝去抓蝸牛了！”好吧！松手吧！反正上帝不管了，我還管什么？
任蝸牛往前爬，我在后面生悶氣。
咦？我聞到花香，原來這邊有個(gè)花園。我感到微風(fēng)吹來，原來夜里的風(fēng)這么溫柔。
慢著，我聽到鳥聲，我聽到蟲鳴，我看到滿天的星斗多亮麗。
咦？以前怎么沒有體會(huì)？　　　　　　
我忽然想起來，莫非是我弄錯(cuò)了？原來上帝叫蝸牛牽我去散步。

這篇影評(píng)有劇透