文｜云飛（珞思影視研究組）

今年4月，“真實(shí)電視女杰”陳曉楠告別鳳凰衛視加盟騰訊。擁有近4萬(wàn)名員工的騰訊，歷史上第一次出現了“首席主持人”這個(gè)職務(wù)。

盡管當時(shí)跳槽事件刮起過(guò)一輪熱度，兩三個(gè)月過(guò)去了，公眾卻很少談起陳曉楠團隊在騰訊上線(xiàn)的一檔訪(fǎng)談節目《和陌生人說(shuō)話(huà)》。在這個(gè)魔幻的年代，節目希望和訪(fǎng)談對象做十分鐘親密的交心，聊聊人生的滋味，用普遍人性、共同的感同身受來(lái)連接一切孤獨的現代人。

數千年來(lái)，人類(lèi)早已經(jīng)習慣了英雄敘事和宏大史觀(guān)，那些彪炳千古的故事，那些催人奮進(jìn)的雞血，主角總是帝王將相、政治雄才、商界精英以及學(xué)術(shù)巨擘。我們似乎忘了，你、我、他，以及千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)普通人，才是最鮮活最有創(chuàng )造力的生命個(gè)體。而每個(gè)生命個(gè)體的意義，都是獨一無(wú)二，無(wú)法被取代的。

《和陌生人說(shuō)話(huà)》要把普羅大眾的生命意義，一層又一層地剝開(kāi)，展示給每一個(gè)人看——“不是只有登上頂端的人，才有資格講述自己的故事”。在已經(jīng)播出的四期節目中，出獄后躋身直播網(wǎng)紅的“大力哥”、現實(shí)版“滾蛋吧腫瘤君”的換肺女孩、給死刑犯協(xié)議書(shū)的中年男子、以及有殺馬特教父之稱(chēng)的90后男孩，依次錯步上前，用不加雕飾地方式，講述那些看似平和背后的波濤洶涌。

人生的終極意義、生活的本來(lái)面目、現實(shí)愿景的劇烈撕扯……所有的恩怨情仇、生老病死、喜怒哀樂(lè )，放在宏闊浩渺的歷史圖景里，不過(guò)是一朵毫不起眼的浪花。但正是所有的不起眼，才波疊浪堆地組成了人類(lèi)的生活史。這些由同理心渲染而成的心靈溝通，正是《和陌生人說(shuō)話(huà)》最為打動(dòng)人心之處。

假如生活欺騙了你，但總有一條路屬于你

“萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到啊，他不是取錢(qián)啊，他是存錢(qián)，我這一瞅錢(qián)沒(méi)有了，我合計著(zhù)搶根煙吧，煙也沒(méi)給我，這搶劫也太失敗了。”“我必須敗家啊，我不敗家，不是埋沒(méi)了我爹媽掙錢(qián)的才華嗎？”“那我必須得喝藥啊，不喝藥哪來(lái)這勇氣跟魄力去搶劫啊，大力出奇跡！”

這是被網(wǎng)友戲稱(chēng)為“大力哥”的金句。2013年，東北人趙金龍搶劫未遂，反被制服。在受審時(shí)，趙金龍面對鏡頭全無(wú)愧色，混不吝地翹起二郎腿，像二人轉演員一樣滿(mǎn)臉戲謔，一句大力出奇跡，讓他成為了網(wǎng)絡(luò )世界的“大力哥”。

“大力哥”原本并不這么混。早年的家庭富裕，讓“大力哥”是村里“我說(shuō)上句，別人接下句”的人物。依靠家里磚廠(chǎng)的紅火生意，“大力哥”每晚能去沈陽(yáng)酒吧里“造”幾千塊錢(qián)；而后親情破裂，家道中落，“大力哥”沉迷含有特殊成分的“藥水兒”，從此一發(fā)不可收拾。

兩年刑滿(mǎn)出獄后，“大力哥”戒掉了對特殊藥水的依賴(lài)癥，卻無(wú)法接受外界異樣的目光和梳理的態(tài)度。最窮困潦倒時(shí)，他靠在萬(wàn)達廣場(chǎng)撿煙頭度日，“沈陽(yáng)渾南萬(wàn)達廣場(chǎng)，哪塊煙頭多煙頭少，我現在都知道”。也正是在萬(wàn)達廣場(chǎng)，一個(gè)“眼鏡哥”遞給“大力哥”一整根煙，后來(lái)成為他嘗試直播的經(jīng)紀人。

來(lái)自廣東省梅州市五華縣的羅福興，展現另一種截然不同的生活。這個(gè)曾經(jīng)喜歡留各種爆炸頭，嘴唇上抹上黑紫色口紅，熱衷?xún)稍昀锏慕饘傺b飾，再把身上紋上各種圖案的年輕人，有著(zhù)大名鼎鼎的江湖地位——“殺馬特之父”。

曾經(jīng)的“殺馬特之父”，只是一名缺乏親情的留守兒童。父母遠在深圳務(wù)工，羅福興的童年在奶奶家和外婆家之間輪轉，像個(gè)皮球一樣被踢來(lái)踢去。羅福興想和父母交流，電話(huà)里卻總被告知“沒(méi)什么好說(shuō)的”；唯一一個(gè)讓他記憶至今的，是童年的一次生日，冷漠的父親給兒子買(mǎi)了面包和可樂(lè )，還一起去放風(fēng)箏。羅福興記得，“那天回家時(shí)，天色已晚，爸爸拿著(zhù)諾基亞，照亮了前方的路”。

然而，更多的是親情的缺失，以及由此帶來(lái)的失望。羅福興偶然發(fā)現了“血魔妖家族”、“殘血家族”的QQ群，那些來(lái)自美國朋克歌手、日本“視覺(jué)系”的造型吸引了他。他用粉紅色爆炸頭宣告了自己的“藝術(shù)之路”，并用英文“smart”諧音造出了“殺馬特”，在互聯(lián)網(wǎng)上收獲了以往從來(lái)沒(méi)有的關(guān)注。從此，“殺馬特家族”在960萬(wàn)平方公里上開(kāi)始野蠻生長(cháng)。那些來(lái)自城鄉結合部、四五線(xiàn)城市的青年人，用“殺馬特”來(lái)標新立異、彼此取暖，彰顯無(wú)處安放的青春。

時(shí)移世易，“殺馬特教父”發(fā)現了被主流審美拒絕的現實(shí)，他留起了寸頭，也慢慢淡出了“殺馬特家族”的管理工作。和父親的和解似乎順理成章，他也不想被蓋上“腦殘”的戳，而想努力工作蓋一間房，“父親死在老屋，我不能再讓我的母親死在里面了”。

如果生命是一場(chǎng)修行，那每一刻都不能放松

最容易被每個(gè)人忽略的呼吸，對女孩吳玥來(lái)說(shuō)，卻是一件奢侈至極的事情。2013年，吳玥的肺部被查出罹患淋巴管平滑肌瘤病。四百萬(wàn)分之一的發(fā)病率，讓這個(gè)樂(lè )觀(guān)的女孩談起時(shí)，笑言是中了彩票，旁若無(wú)人地似他人一樣。

有兩條路可以給吳玥選擇：要么在呼吸機的幫助下多活三年，要么承擔手術(shù)風(fēng)險做器官移植。吳玥選擇了后者。恰巧一個(gè)桂林男孩放牛時(shí)摔下山，腦死亡后做了器官捐獻。從此，兩個(gè)不幸的人共同擁有了同一個(gè)肺。

移植不是治療的終結，而是剛剛開(kāi)始。從第二年開(kāi)始，身體的排異反應開(kāi)始發(fā)作，24小時(shí)不間斷嘔吐以及鉆心的疼痛，讓吳玥幾近放棄，但她一想到小男孩，就給自己加油打氣：“在死亡面前，所有的疼痛都不值得一提。”吳玥開(kāi)始給小男孩寫(xiě)信，她把他稱(chēng)作“放牛小弟”，自己則是同呼吸共命運的姐姐，在每個(gè)難以堅持的時(shí)候，都與“放牛小弟”談心。

就在2017年的6月，吳玥不顧家人的反對，毅然決然地參加第六屆中國移植運動(dòng)會(huì )。400米的賽道，對普通人來(lái)說(shuō)不值一提，對吳玥而言，卻散發(fā)著(zhù)生命的本真意義：“跑步對肺移植來(lái)說(shuō)，非常重要，至少說(shuō)明它在你的體內，正常工作了。”

重慶男人歡鏡聽(tīng)，也是個(gè)時(shí)長(cháng)跟死亡打交道的人。他不需要直面死亡，但他卻總在和死亡擦肩而過(guò)，日子久了，對生命的感悟也就遠超常人，“它時(shí)常在提醒我，人生當有‘畏懼’兩個(gè)字，有些人有些事，是你碰不得的”。

哦對了，曾因侵占公司財務(wù)而被判刑兩年的歡鏡聽(tīng)，因擁有較高文化程度，在監獄中被安排了一項特殊任務(wù)——為死刑犯寫(xiě)遺書(shū)。

時(shí)至今日，歡鏡聽(tīng)還能清楚地回想起第一次為死囚寫(xiě)遺書(shū)的場(chǎng)景：“因為我是第一次感覺(jué)到一個(gè)生命可以用倒計數的這種方式，當聽(tīng)到時(shí)鐘在嘀嗒嘀嗒響的時(shí)候，心里五味雜陳。反倒是死刑犯安慰我，‘大哥你害怕什么？明天要死的是我啊，又不是你’。”

每個(gè)生命面對死神的降臨，有著(zhù)各種各樣的姿態(tài)，歡鏡聽(tīng)見(jiàn)得太多。“有大小便失禁的，有癱在地上的，也有故作鎮定的。”有21歲的小伙子，提出了人生中最后一個(gè)要求，“吃酸菜魚(yú)”，口述遺書(shū)時(shí)的鎮定，在酸菜魚(yú)的催化下，最終化作一灘淚水；而女死刑犯唱出了知青時(shí)代的民歌，“少女的心，秋天的云，多少個(gè)憂(yōu)愁苦悶的夜晚，多少個(gè)歡樂(lè )愉快的黎明”。

無(wú)論每個(gè)生命的謝幕遺言多么與眾不同，但死亡的鐮刀都冷漠無(wú)情——他們都被五花大綁地交給武警，押上刑車(chē)就走了。歡鏡聽(tīng)說(shuō)：“也許他們所有的人生，就是判決書(shū)上應該被槍斃的事實(shí)，但當我走進(jìn)他們的生活，他們活生生的生命力還有溫暖的部分——人性。敬畏生命，是他們教會(huì )我的。”

脫離宏大歷史敘事，觀(guān)照生命的本真價(jià)值

每個(gè)生命個(gè)體都值得被尊重，每一段真誠的聲音都值得被傾聽(tīng)。《和陌生人說(shuō)話(huà)》被稱(chēng)贊為“平民版的《面對面》”，是摒棄了對社會(huì )名流的仰望，而用平視的方式，與每個(gè)生命進(jìn)行對話(huà)。沒(méi)有居高臨下的頤指氣使，也沒(méi)有匍匐在地的卑微謹慎，每一次的真誠溝通，都打破了階層、年齡、受教育程度、性別等社會(huì )學(xué)意義的限制；每個(gè)被貼上標簽的人，也因此鮮活、多元了起來(lái)。

在說(shuō)起“為什么喜歡和陌生人說(shuō)話(huà)”時(shí)，陳曉楠在今年的星空演講中聊起過(guò)曾經(jīng)并不成功的兩個(gè)采訪(fǎng)，兩個(gè)陌生人代表的陌生生活和她有了交集，但在采訪(fǎng)之后便不告而別，永遠消失在了她的生活中。后來(lái)她采訪(fǎng)過(guò)形形色色的人物，經(jīng)歷了各種各樣的人生，有驚濤駭浪跌宕起伏的戲劇情節，也有尋常人家尋常生活的動(dòng)人滋味，再回過(guò)頭看，“南下賣(mài)身的小姐”也好，“在深圳打拼的農村青年”也罷，都只是想借機會(huì )和她聊聊天。

“那一刻我不是一個(gè)記者，而是一個(gè)他們人生路上偶然相逢愿意坐下來(lái)聽(tīng)聽(tīng)的人”，陳曉楠動(dòng)情說(shuō)道，“我們何其不同，又何其相似。”

40歲才“第一次感受到幸福”的“大力哥”，原來(lái)不只是那個(gè)只會(huì )逗趣的東北漢子。感嘆“人生太荒誕了，就像做了一場(chǎng)夢(mèng)”的趙金龍，體驗了人生過(guò)山車(chē)，“莫名其妙地就進(jìn)去了，也莫名其妙的出名了”。這樣的“虛空大夢(mèng)”，足夠讓人掩卷長(cháng)思。

總被貼上“腦殘、非主流、傻X、土鱉”等標簽的“殺馬特家族”，也只是青春無(wú)法安放的年輕人。他們或多或少地面臨著(zhù)生存的危機，又在審美意趣上被主流排斥。當生活的重壓席卷而來(lái)，當親情危機旋踵而至，又有誰(shuí)能像羅福興一樣，以“殺馬特之父”抽身而退，“回歸主流”？

吳玥則是頑強生命力的象征符。盡管死亡像懸在頭頂的達摩克利斯之劍，她依舊笑得燦爛無(wú)比。“兩年一屆的運動(dòng)會(huì )，變數太大了，什么事都不能等。”吳玥說(shuō)：“人類(lèi)在追求愛(ài)、自由和幸福的道路上，從沒(méi)有停下腳步。”

還有每段即將奔赴刑場(chǎng)的最后遺言，承載了多少靈魂對人世間的最后回眸。“他們再也回不了頭”的故事，也是生命之光即將熄滅時(shí)的最后光芒。法理之外的共通人性，也足以讓這曾制造人間悲劇的骯臟之手，散發(fā)出微弱的溫暖光芒。

不滿(mǎn)足公眾窺私欲，不惡意煽情與煲心靈雞湯，《和陌生人說(shuō)話(huà)》還能見(jiàn)微知著(zhù)，從個(gè)體生命的喜怒哀樂(lè )入手，去反觀(guān)歷史浪潮中的人生浮沉。

勾勒出“大力哥”趙金龍的時(shí)間軌跡，再與東北經(jīng)濟的變遷史對比，會(huì )有有意思的發(fā)現。2003年，中央政府提出“振興東北”計劃，投資優(yōu)先的基建如火如荼，趙金龍家的磚廠(chǎng)供不應求；而后產(chǎn)業(yè)升級的勁風(fēng)掛到東北，鋼鐵、煤炭、水泥成為落后淘汰產(chǎn)能，磚廠(chǎng)生意一落千丈；而在浩浩湯湯的城市化浪潮里，趙金龍成為了失地農民，從此變成了沒(méi)有經(jīng)濟收入的“流浪漢”。在此，個(gè)體的悲歡離合和地區乃至國家的滄海桑田，發(fā)生了交匯。

而與其他等待器官移植的病人相比，吳玥或許還是相對幸運的那個(gè)——中國每年約有30萬(wàn)人在等待器官移植，但只有約一萬(wàn)人，才能獲得手術(shù)機會(huì )。這意味著(zhù)，生離死別是一項每天都在進(jìn)行的“日常”。

路遙《平凡的世界》里說(shuō)：“人們寧愿去關(guān)心一個(gè)蹩腳電影演員的吃喝拉撒和雞毛蒜皮，而不愿了解一個(gè)普通人波濤洶涌的內心世界。”但幸好有《和陌生人說(shuō)話(huà)》，去展現了這些鮮為人知的人生。與大熱的“慰安婦”題材電影《二十二》創(chuàng )造紀錄片票房紀錄相比，《和陌生人說(shuō)話(huà)》尚是未被熟知的新大陸。

看看那些開(kāi)放式的提問(wèn)吧，只需要一個(gè)普普通通的海采，就能擊中人心。“這輩子最奢侈的事情是什么？”保險銷(xiāo)售說(shuō)，“是兩千多塊錢(qián)的衣服，是工作多年最大的獎賞”；中年男人說(shuō)，“是去縣城買(mǎi)樓，要60多萬(wàn)，得全款”；媒體人說(shuō)，“是和比自己小四五歲的男孩子談戀愛(ài)”；而公司保安說(shuō)，“是花七八百坐飛機回家，因為爸爸生病住院，要講孝心”；保潔阿姨說(shuō)，“是念書(shū)，因為家里沒(méi)錢(qián)，只能讓男孩上學(xué)，不讓女孩上學(xué)”……

令人惋惜的是，在豆瓣上，《和陌生人說(shuō)話(huà)》因評分人數太少，而未顯示評分。

編輯｜廠(chǎng)長(cháng)