《乳牙》是一部劇情喜劇電影，講述了一對夫妻面對女兒米拉與一個毒販的關(guān)系引發(fā)的困擾和噩夢。盡管米拉身患重病，但她對生活產(chǎn)生了新的渴望，逐漸拋棄了傳統(tǒng)的道德觀念。她向身邊的每個人展示了一種無拘無束的生活方式，將常規(guī)的家庭秩序完全顛覆。這本應(yīng)是一個家庭災(zāi)難的情況下，卻讓他們在混亂中找到了內(nèi)心的平靜。

這篇影評可能有劇透

If I die young bury me in satin

Lay me down on a bed of roses

Sink me in the river at dawn

Send me away with the words of a love song

《乳牙》是一部風(fēng)格明快的少女電影，它由詩化的日記小標題、洋溢著青春荷爾蒙的人物造型、明亮活潑的影像風(fēng)格與短小精致的敘事結(jié)構(gòu)組成；但與此相對的，它講述的卻是一個自我放逐的絕癥少女Milla與神經(jīng)衰弱、藥物依賴且疑似出軌的父母親組成的暗流涌動的中產(chǎn)階級家庭伴隨著社會青年Moses的出現(xiàn)和少女Milla的死亡最終走向覆滅的故事。輕松明快的敘事風(fēng)格與絕望病態(tài)的人物內(nèi)核形成了強烈反差，將影片打造成了一件脆弱的藝術(shù)品。

Milla在音樂教師家跟著唱片無憂無慮地跳舞的時候似乎是個鬼馬可愛的少女，但她當著父母面不改色地撒謊、和大她好幾歲的混子接吻，毫無顧忌的行事風(fēng)格讓人迅速發(fā)現(xiàn)了她的異常——她好像一個沒有痛覺的孩子，沉迷于用剪刀扎破靜脈看血花找樂子。 Moses倒是一個壞得坦蕩的混子，出場就帶著壞男孩氣場催發(fā)的過量荷爾蒙，不容分說地讓純潔的Milla對他一見鐘情。兩人一個因年齡和社會經(jīng)驗占據(jù)著不主動不負責(zé)的情感上風(fēng)、另一個雖單純得像張白紙卻不怯于暴露她的天真。

這段早戀讓深陷中年感情危機的父母十分反對，但他們尚沒有能力解決自身的問題，也就更無法阻止女兒一廂情愿地愛上這個騙走她錢、又從家中盜竊藥物的社會青年。更何況，他們都對罹患絕癥的Milla感到虧欠，想把整個世界給她。在美好得讓人不忍心戳破的Just Another Diamond Day段落里，他們近乎荒誕地接納了這個另有女友、煙酒不忌、藥物依賴的小偷兼騙子進入他們的家庭。這樣，四個沒有愛人能力、又各有一大堆麻煩的病人組成了一個絕望地彼此依賴的畸形關(guān)系網(wǎng)。

Milla出場時一頭鉑金色長發(fā)、優(yōu)等生裙長的學(xué)生制服，之后被Moses剃了一頭雜草般的短發(fā)、又直接變成了小光頭，影片后半段，隨著敘事距離逐步縮近、鏡頭愈發(fā)深入這個少女脆弱崩壞的內(nèi)心世界，她換上了一頭海草般的藍綠色假發(fā)、穿上了母親為她參加舞會買的絲綢長裙。生命越燃燒到末尾，反而迸發(fā)出越燦爛、越毫無保留的火花。派對那場戲，柔和絢爛的燈球交替變換著灑落在Milla的臉龐上，和陌生人貼面吻的瞬間，一朵煙花的光影在Milla側(cè)臉綻放，浪漫的環(huán)境光好像神明庇佑降臨人間。

T·S·艾略特說，四月是最殘忍的月份。初遇時Milla的母親告訴Moses，Milla有一顆乳牙。劇終Milla懇求Moses幫她實施自殺失敗，乳牙在令人窒息的接吻中轟然脫落，一場以死亡為結(jié)尾的疼痛成長終于畫上了句號。尾聲中海灘上的親情時刻多少消解了悲劇的力度，讓前片天真而殘忍的冷靜敘事距離顯得有點黏糊不清；導(dǎo)演似乎也意識到了這一點，于是影片最終定格在空景的定機位鏡頭，海浪一浪又一浪地沖刷著殘留的年輕生命力與絕望的感情糾葛，落得個白茫茫大地真干凈。