《教宗的承繼》是一部關(guān)于教會(huì )權力交接的傳記電影。故事圍繞著(zhù)主教貝爾格利奧對教會(huì )發(fā)展方向的失望，他申請退休卻遭到教皇本篤的拒絕。本篤決定面對自己的丑聞和批評者，與貝爾格利奧展開(kāi)對話(huà)和掙扎。電影通過(guò)展現兩位主角之間的對話(huà)和內心掙扎，引發(fā)觀(guān)眾對信仰、寬恕和人性的思考。無(wú)論觀(guān)眾是否信仰宗教，這部電影都能夠引發(fā)對人性和信仰的思考。

撰文：夏婷婷 責編：陶小路首發(fā)《東方歷史評論》微信公號：ohistory

國家恐怖主義：阿根廷軍政府的“骯臟戰爭”

1976年3月24日，阿根廷軍隊用武力從伊莎貝爾·庇隆的手中奪取了政權，三軍首領(lǐng)宣布成立聯(lián)合軍政府，開(kāi)啟了七年的“國家重組進(jìn)程”：取消民主政治制度、推行經(jīng)濟自由化、恢復社會(huì )的秩序。關(guān)于如何恢復社會(huì )秩序，魏地拉將軍發(fā)表申明：“阿根廷必須死掉足夠多的人，才能重新恢復和平。我們先殺掉反叛者，然后是其協(xié)助者，之后是同情叛亂的人，最后，我們殺掉那些猶猶豫豫的人。”軍隊對社會(huì )抗議者開(kāi)展了秘密和非人道的鎮壓和殺害，他們的迫害手段多樣而殘忍，如強制失蹤、秘密關(guān)押和實(shí)施酷刑、活埋、從飛機上拋至河里、篡改嬰兒身份等等，這段歷史被稱(chēng)為“骯臟戰爭”。

伊莎貝拉·庇隆

1984年，全國失蹤人口調查委員會(huì )出版《絕不重演》這一調查報告，將軍政府的罪行公布于眾，受害者總人數估計高達三萬(wàn)人，軍政府因此成為阿根廷社會(huì )和國際社會(huì )控訴和唾棄的對象。直至軍政府倒臺16年之后的今天，受害者家屬組成的抗議組織“五月廣場(chǎng)母親和祖母們”還在年復一年地抗議和等待，希望能找回自己的家人。冰凍三尺非一日之寒，軍政府的暴行不是脫離阿根廷的社會(huì )實(shí)際而突然爆發(fā)的，更多的歷史細節耐人尋味，值得深入的反思。

1“骯臟戰爭”的預演和“靈感來(lái)源”

要理解軍政府上臺之前的局面，需要將目光轉向1955年。這一年，阿根廷庇隆政府被推翻，庇隆本人流亡在外。從此，軍政府與有限民主政府交替執政。之所以稱(chēng)這一時(shí)期的政府是“有限民主政府”，是因為在選舉中，人們禁止了庇隆主義政黨的參與，偶爾部分省份即使放開(kāi)庇隆派政黨的選舉權限，庇隆派政黨獲勝之時(shí)，政府總是對選舉結果直接予以否決。除此之外，各界政府開(kāi)展了瘋狂的“去庇隆化”的行動(dòng)，但支持庇隆的民眾人數依然眾多，整個(gè)社會(huì )陷入了庇隆派與反庇隆派的撕裂之中。在政治動(dòng)蕩的同時(shí)，阿根廷的經(jīng)濟發(fā)展也舉步維艱。“發(fā)展主義”經(jīng)濟政策取代了進(jìn)口工業(yè)替代政策。政府大力引進(jìn)外資，發(fā)展加工工業(yè)，削減工人的權益。在如此形勢之下，罷工、抗議活動(dòng)、城市暴動(dòng)等等層出不窮，60年代末，各路游擊隊也開(kāi)始活躍。對這些反抗活動(dòng)的鎮壓成為了“骯臟戰爭”的預演，例如民選弗朗迪西政府（1958-1962年）就采取了“國家內亂治理計劃”（PlanConintes），實(shí)施了失蹤、酷刑、非法殺戮等手段。

在庇隆派民眾的努力下，庇隆派于1973年起開(kāi)始執政，實(shí)行勞資協(xié)商的“社會(huì )協(xié)定”。隨著(zhù)國際經(jīng)濟形勢的惡化，歐盟停止進(jìn)口阿根廷牛肉，導致經(jīng)濟下行，出現了財政高度赤字和超級通脹。庇隆逝世后，伊莎貝爾政府于1975年采取了新自由主義經(jīng)濟政策，但無(wú)力扭轉經(jīng)濟局面，最初的“社會(huì )協(xié)定”隨著(zhù)工人生活水平的持續下降不復存在，爆發(fā)了庇隆主義政府治下的第一次全國總罷工。同時(shí)，庇隆派極右翼暗殺隊自1973年起就沒(méi)有停止對庇隆派左翼的殺戮，游擊隊活動(dòng)也依然活躍，伊莎貝爾啟動(dòng)軍隊鎮壓游擊隊和激進(jìn)抗議人員，整個(gè)國家充斥著(zhù)暴力，陷入了無(wú)法治理的混亂境地。

軍隊一方面積極鎮壓游擊隊，另一方面則堅持不介入民選政府。直到場(chǎng)面無(wú)法收拾，民眾和各個(gè)利益集團紛紛呼吁軍政府上臺收拾這個(gè)混亂的局面之時(shí)，軍隊才緩緩介入。軍方遲遲不予介入的主要目的，就是賺足自己上臺執政的合法性，即在民眾的千呼萬(wàn)喚中上臺，標榜其目的是維護國家的穩定、重建天主教價(jià)值觀(guān)。為了保持良好的形象，這次的軍政府比之前歷屆軍政府更為小心，吸取了智利皮諾切特的教訓，不采取街頭大搜捕，或者是殺害幾個(gè)反叛頭目示眾等手段，因為這只會(huì )招來(lái)公民社會(huì )的唾棄和更為激烈的反抗。他們轉而采取許多隱蔽手段，例如“強制失蹤”，神不知鬼不覺(jué)地將人綁架，給左派和普通民眾造成恐慌，規訓民眾絕對服從政府。這一鎮壓手段非常“有效”，所有的游擊隊都被鎮壓和消滅，許多的激進(jìn)工人和記者也無(wú)故“失蹤”了。

軍隊這種對抗議人員展開(kāi)鎮壓和“戰爭”的意識形態(tài)不僅根植于阿根廷歷史中的實(shí)踐，而且受到了法國和美國的影響。早在50年代，法國將自己在阿爾及利亞和越南的反暴動(dòng)經(jīng)驗傳授給了阿根廷軍官。美國則于六七十年代在巴拿馬運河區域的美洲軍事學(xué)校，給拉美軍官教授反共思想和鎮壓叛亂的手段，如魏地拉和加爾鐵里兩位阿根廷軍政府的總統都曾接受美國培訓。美國給他們灌輸了“國家安全學(xué)說(shuō)”，將威脅國家安全的敵人鎖定在國內，擴大恐怖分子的定義范圍，必須采取軍事手段才可以將這些“病毒”切除，讓國家這個(gè)有機體恢復正常運轉。法國和美國教授的思想和手段都在阿根廷的“骯臟戰爭”中得以實(shí)踐。因此，“骯臟戰爭”的爆發(fā)可以說(shuō)是一系列社會(huì )和政治暴力的頂點(diǎn)，軍政府采取的殘暴手段也是軍隊和政府在不斷升級的社會(huì )沖突和鎮壓之中總結出來(lái)的“經(jīng)驗”。自1975年起，軍隊就開(kāi)動(dòng)了暴力機器殲滅游擊隊。軍隊高官接受審判時(shí)，曾提及他們當時(shí)只是按照伊莎貝爾民選政府的法律和政策要求行事。但在民主回歸后，為了不給庇隆主義政黨抹黑，這一點(diǎn)被公民社會(huì )刻意忽視。

2 系統性的“國家恐怖主義”鎮壓

盡管“骯臟戰爭”一詞是用來(lái)指責軍政府的，實(shí)際上，反而對軍隊有利。他們認為，既然是一場(chǎng)“戰爭”，怎么能按照正常司法程序進(jìn)行審判，況且在戰爭中做出非常規的消滅手段不是正常的么？因而，阿根廷社會(huì )逐漸不再采取“骯臟戰爭”的說(shuō)法，以免給軍隊更多有利的論據。更多的學(xué)者采取“國家恐怖主義”的說(shuō)法，從此字面可以看出，這種定義強調國家的設計和計劃實(shí)施的系統性。當軍隊在庭審辯護時(shí)，往往強調這些行為是分散的和自主的，與軍政府沒(méi)有直接的關(guān)系。事實(shí)究竟如何？根據失蹤人員調查委員會(huì )的統計，軍政府執政時(shí)期，全國共建有340個(gè)刑訊中心。這些刑訊中心配備情報室、酷刑室、衛生所和關(guān)押犯人的隔間。在押犯人蒙著(zhù)眼睛，不能動(dòng)彈，不能說(shuō)話(huà)，無(wú)法行動(dòng)，一天供應兩頓很差的伙食，有時(shí)甚至連續幾天不提供食物。管理者給每個(gè)犯人重新命名，以號碼替代其真實(shí)姓名。輔助管理的工作人員分為四組：逮捕組、情報組、警衛組、收尸組。捕頭們負責秘密逮捕嫌疑人，情報人員負責實(shí)施酷刑獲取情報，警衛負責看守犯人，處理尸體的人負責射殺、轉移、活埋、從飛機上扔下去等。

秘密刑訊中心的分布圖（作者攝于布宜諾斯艾利斯的記憶博物館，下同）

對政治犯的迫害遵循如下步驟。首先，軍方深夜拉掉街區的電閘，突襲嫌疑人住宅，將其抓捕，不告知家人其下落。如果嫌疑人沒(méi)出現在家里，則抓捕其家人，家人如果不配合，同樣會(huì )永遠“消失”。軍隊在闖入受害者家中時(shí)，順帶會(huì )沒(méi)收其財產(chǎn)。1995年，西班牙法官調查出阿根廷軍政府在瑞士的許多賬戶(hù)，這些都是受害人的財產(chǎn)。

隨后，被綁架的受害者被轉移到刑訊中心。軍方認為，游擊隊員行動(dòng)迅速，為了盡快獲得情報，必須采用酷刑。執行酷刑者在毆打時(shí)可能使用任何工具：用香煙燙，將尖銳的東西插到手指甲和腳指甲內，或者將他們的頭浸到水里實(shí)施水刑。刑訊人員還對受害者進(jìn)行心理折磨，如模仿行刑、觀(guān)看行刑、讓其扮狗等，或對其配偶和孩子施害，女性受害者經(jīng)常被性侵。另一種較為殘酷的刑罰是電擊，犯人躺在一張金屬網(wǎng)上，通電穿過(guò)全身，或用電棍對身體敏感部位電擊。如果女性受害人在秘密刑訊中心分娩，孩子一出生立即被抱走，送給軍人家庭收養。

刑訊中心也雇傭神職人員對進(jìn)行刑訊的軍士進(jìn)行心理安慰，勸說(shuō)他們是為了國家在戰斗。參與刑訊的士兵則采取“非人化”和“物化”的處理方式，減輕自己的心理負擔，如讓犯人扮狗，嚇唬他們到發(fā)抖，餓犯人到一定程度，讓他們撲去吞食等等，同時(shí)在語(yǔ)言上使用隱喻，如坐“潛水艇”（即水刑），轉移（殺害），讓他們上天（從飛機上扔下去）。

榨取了情報之后，受害者被關(guān)押在狹窄的隔間之中，等待被轉移出去，轉移就意味著(zhù)面臨死亡。軍方一開(kāi)始采取了射殺和就地掩埋的辦法，但是市政工程施工隊時(shí)而會(huì )發(fā)現尸體，引發(fā)社會(huì )輿論的恐慌。軍隊也采取過(guò)活埋的辦法，將犯人隨意埋在墓地或荒地，不標注死者身份信息。最后，軍隊更多地采取從飛機上拋人的做法，在轉移出去的受害者身體上捆上較重的石頭，讓其沉入海底或河底，毀尸滅跡。這種做法在軍中稱(chēng)為“死亡航行”。

海軍機械學(xué)校刑訊中心的關(guān)押室

為了掩蓋這些罪行，軍政府還對堅持報道失蹤案件的報紙和記者實(shí)施死亡威脅。《媒體報》（La Prensa）堅持繼續報道失蹤者的事件，公布了2700個(gè)失蹤者的名單，發(fā)布了家人尋找失蹤者的消息。最終，該報紙遭政府干預，其訂購量急劇下降，部分員工收到死亡威脅和起訴。軍政府還控制報紙印刷的紙張，只有政府批準的媒體機構才可以使用紙張，以此方式強力控制媒體。

在這些手段中，最為外界熟知的手段就是強制失蹤。當在1979年美洲人權委訪(fǎng)問(wèn)調查阿根廷人權問(wèn)題時(shí)，魏地拉被問(wèn)及失蹤人員的去向，他的回答是“一個(gè)失蹤的人，是不知去向的人……他的行蹤和身份未知，他失蹤了，沒(méi)有單位，不在了……也不知道生死，他就是消失了。”在軍政府下臺前發(fā)布的《最后文件》中，軍方極力為自己辯護：失蹤在戰爭中很常見(jiàn)。當正規軍隊之間作戰時(shí)，兩方是穿著(zhù)軍裝的，很容易辨識，但在國內反恐戰爭中，反叛的人員沒(méi)有穿著(zhù)軍裝，并且攜帶虛假的身份，很難知道其真實(shí)身份。另外，這些反叛分子本身就是在地下活動(dòng)，行蹤不定，他們失蹤了，怎么能向政府詢(xún)問(wèn)他們的下落呢？

軍政府高官為了洗脫系統性暴行的罪名，在庭審時(shí)解釋道，軍隊將國家分為4個(gè)（后來(lái)改為5個(gè)）軍事管轄區，叫做安全區（Zona deSeguridad），在每個(gè)安全區內，軍隊有自行決定生殺的權力。每個(gè)區的負責人只向其上級匯報，這種軍隊內部分權和自治形式，導致官階較低的軍官也可能有很大權力。軍隊堅持認為，這種松散的分權的管理的辦法導致了地方軍官的暴行最終失控。民選政府并不認可這一說(shuō)法，認為從軍政府的鎮壓手段之統一，刑訊中心的數量與分布狀況中，可推斷軍政府是有系統性地實(shí)施這一計劃的。

安全區的劃分

3 民事部門(mén)的責任

針對軍政府的暴行，阿根廷沒(méi)有止步于成立真相委員會(huì )，而是更進(jìn)一步，成為拉美第一個(gè)對前軍政府高官進(jìn)行審判的國家。阿方辛民選政府的本意是通過(guò)審判推進(jìn)民主進(jìn)程，但因勞爾·阿方辛（RaúlAlfonsín）尊重司法獨立，最初帶有政治意圖的審判逐漸倒向了純刑事范疇，法院將審判人員的范圍從高級軍官擴展到中下層軍人，招致軍隊和保守勢力的激勵反抗，要求縮小審判范圍和設定終止審判的期限，甚至發(fā)動(dòng)了暴亂，民主進(jìn)程一度陷入了困境。

最近幾年，隨著(zhù)新證據的出現，對于傳統的軍政府須對這種反人類(lèi)暴行負責的說(shuō)法，學(xué)界和社會(huì )中出現了新的聲音，認為不僅是軍政府中的軍官和士兵犯下了如此的罪行，政府的民事部門(mén)、企業(yè)、教會(huì )上層、媒體、司法部門(mén)、官方工會(huì )上層、甚至普通老百姓等社會(huì )各個(gè)部門(mén)也有脫不開(kāi)的干系，他們即使沒(méi)有直接成為劊子手，也為軍隊罪行的實(shí)施提供了協(xié)助和便利。

很多人認為，軍隊是在普通百姓的呼聲中上臺的，當軍隊派出秘密捕頭抓捕受害者之時(shí)，街坊鄰居都能發(fā)現這一情況，但百姓常常認為，這些被捕的人肯定是做了什么違規的事，才會(huì )被抓起來(lái)的，政府不會(huì )抓錯人。更為過(guò)分的是直接參與者的沉默。卡爾韋洛（PilarCalveiro）在其著(zhù)作《權力與失蹤：阿根廷的集中營(yíng)》一書(shū)中，提及許多群眾都知曉軍政府抓捕和刑訊的事實(shí)，如住在集中營(yíng)附近的居民，能聽(tīng)到看到一些情況，許多醫生、法官、教士都直接參與過(guò)，這些人卻選擇了沉默，這是一種選擇性忽視，是在恐懼下做出的行為。

目前，阿根廷學(xué)界正在推進(jìn)軍政府內部的民事部門(mén)高官參與軍隊暴行的調查，例如，奔馳、福特等大型跨國企業(yè)的管理層與軍政府合謀，給軍政府提供額外的資助，以換取軍政府對維權工人的鎮壓。教會(huì )高層也對軍政府的罪行起到了推波助瀾的作用：教會(huì )不僅為軍政府提供了執政的合法性論證，出席政府的許多重要活動(dòng)，支持政府的許多政策；還派出許多隨軍教士，在集中營(yíng)為士兵提供心理服務(wù)，將失蹤者家屬的求助信息傳遞給軍方等等。盡管如此，真正被起訴的民事人員還是鳳毛菱角。2017年，布宜諾斯艾利斯省通過(guò)法律，規定將“軍事獨裁政府”這個(gè)說(shuō)法改為“軍民合謀獨裁政府”（DictaduraCivico Militar），作為一種警示，這可以說(shuō)是阿根廷民眾對“骯臟戰爭”的深度反思。“骯臟戰爭”雖然早已過(guò)去，但各方對它的解釋卻更加深入和立體，它的根源早于1976年，有系統性的設計，還有民事部門(mén)的合謀。因而，我們不能認為這段歷史是一個(gè)脫離歷史的例外事件，正相反，這是人類(lèi)歷史中不斷重復的片段。這些殘暴的理念和做法并沒(méi)有完全消逝，它們扎根在對抗性政治文化之中，如有合適的土壤，依然會(huì )生根發(fā)芽。對軍政府的全面審判不易也不現實(shí)，大規模和深度的審判也不利于民主進(jìn)程，唯有不斷的調查和反思，才可能避免這段悲慘歷史重蹈覆轍。

昔日的集中營(yíng)，今日的記憶博物館

這篇影評有劇透