有機(jī)會(huì)提前看到這部片子，有一些感觸，寫出來(lái)以作時(shí)間的痕跡。國(guó)產(chǎn)電影很艱難，帶一些個(gè)人思考的作品更為艱難。部分原因是觀眾對(duì)國(guó)產(chǎn)電影不信任，沒(méi)有期待。

這些年國(guó)產(chǎn)電影的確斑斑劣跡，早已消耗掉了影迷的熱情和信任。大多數(shù)被吹虛為鬼才的電影人，是偶有的靈光一現(xiàn)，往往下一部就被打回原形。在不討論拍攝技術(shù)的人來(lái)看，評(píng)價(jià)電影的路徑就在故事，即導(dǎo)演通過(guò)鏡頭語(yǔ)言說(shuō)清楚的一個(gè)故事。事實(shí)上，絕大數(shù)國(guó)產(chǎn)電影在故事層面根本談不上敘事才華。重建一些信任變得如此艱難。

文字和電影是兩種不同的敘事方式，你想說(shuō)的取決于你說(shuō)的方式，甚至內(nèi)容會(huì)等同于方式。因?yàn)樽运皆斐傻膫Γ€有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)么？當(dāng)年的知青為了回城，拋妻棄子獨(dú)自回城，一回就是三十年。而今人已老了，重回當(dāng)年的城市，尋找被拋棄的孩子。這是電影的第一個(gè)主題，一個(gè)老主題。這個(gè)主題讓我感興趣的，并不是救贖，而是提醒人們，所有遲到的乞求寬恕和試圖彌補(bǔ)，都無(wú)法消除曾經(jīng)的自私、軟弱和缺乏責(zé)任。

第二點(diǎn)自然是當(dāng)年被父親拋棄的孩子，陳樂(lè)已經(jīng)長(zhǎng)大成人，不巧的是，他的成長(zhǎng)生活受了很大影響，入獄，刑滿釋放，重新生活。三十多歲的年紀(jì)，帶著一個(gè)自閉癥的孩子，生活變得支離破碎。繼續(xù)生活不是一個(gè)輕松的話題。這樣的生活稱不上是好的生活，而是捱著日子過(guò)。不像他當(dāng)年逃跑的父親，面對(duì)自閉癥的孩子，陳樂(lè)沒(méi)有想過(guò)逃跑，他在天真地抗?fàn)帯ｊ悩?lè)身上的責(zé)任感更像是一種不服輸。

必然地，我會(huì)關(guān)注到第三個(gè)主題：自閉癥孩子，以及孩子們生活的家庭環(huán)境。這個(gè)孩子在影片中全程基本無(wú)話。這樣零碎的被損傷的家庭出現(xiàn)一個(gè)自閉癥孩子，就像是潛意識(shí)中的道德懲罰。和打醬油存在的性工作者一樣，他們都是一種需要出現(xiàn)的符號(hào)。

在這部電影中，我想到的不是爺爺?shù)内H罪，不是陳樂(lè)的再次入獄，也不是自閉癥孩子的困境，我看到的是未被摧毀的生活。生活就像河流，沒(méi)有人能夠真正消滅這條河流，無(wú)論遇見什么阻礙和干預(yù)，這條河流依舊向下流動(dòng)。是的，向下，這不是價(jià)值判斷，而是現(xiàn)實(shí)的一種。

導(dǎo)演要做的就是呈現(xiàn)一段生活，用鏡頭呈現(xiàn)一段生活，一段有邏輯的生活，而不是清晰地暗示或者提醒觀眾，我要說(shuō)什么。至于用怎樣的鏡頭敘事，才是導(dǎo)演的工作。《別歲》是一部有想法的電影，體現(xiàn)在當(dāng)年拋家棄子回到城市生活的周樹達(dá)，時(shí)隔幾十年之后，重回當(dāng)?shù)厝ふ液⒆舆@件事本身是一個(gè)諷刺，更諷刺的是，這個(gè)贖罪者最后成了一個(gè)拯救者，帶著自閉癥的孩子去了北京。一個(gè)當(dāng)年的逃離者，因?yàn)槭裁椿氐皆兀砍水?dāng)年的老友，沒(méi)有人會(huì)再譴責(zé)他。事過(guò)境遷之后，原諒和和解早就沒(méi)有意義。

亮點(diǎn)是陳樂(lè)，我說(shuō)的不只是電影人物，還包括飾演這個(gè)人物的演員龔格爾，他的身上有光芒，一種胡子拉碴、落魄潦倒也難以遮掩的光。不過(guò)，他可以稍微精神一些。關(guān)于燈光、敘事角度、演員的表演空間，情節(jié)的設(shè)置，都有許多可以討論的。

一部能夠激發(fā)人想一些事情的電影，也就值得推薦。