電影《托爾金》是一部講述作家J.R.R.托爾金生平的傳記電影。影片以托爾金的成長(zhǎng)經(jīng)歷為主線，展現(xiàn)了他從小孤兒到成為偉大作家的奮斗歷程。托爾金在年幼時(shí)失去了父母，被送到了一個(gè)寄宿學(xué)校，他在那里結(jié)識(shí)了一群志同道合的朋友，共同追求文學(xué)和藝術(shù)的夢(mèng)想。影片還展示了托爾金在第一次世界大戰(zhàn)中的經(jīng)歷，以及他創(chuàng)作《魔戒》和《霍比特人》的過(guò)程。通過(guò)托爾金的故事，觀眾可以了解到他創(chuàng)作背后的靈感和意義，以及他對(duì)語(yǔ)言和文學(xué)的熱愛。電影通過(guò)精彩的劇情和演員的出色表演，向觀眾展示了托爾金的一生和他對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn)。

這篇影評(píng)可能有劇透

人們?cè)噲D通過(guò)傳記電影來(lái)獲得傳記人物形象化的“歷史”，如果拒絕用事實(shí)考證訂正的話，那么這種“歷史”也無(wú)非是過(guò)度演繹了的、想象中的“歷史”。對(duì)不關(guān)心事實(shí)細(xì)節(jié)的多數(shù)電影觀眾而言，傳記人物的行為行動(dòng)往往只需要遵循電影內(nèi)部的敘事邏輯和百科上的生平簡(jiǎn)介就可以過(guò)關(guān)；而如果你真的想了解傳記人物的事實(shí)，那么即便再優(yōu)秀的傳記電影，比如《美麗心靈》，都會(huì)在哪怕是璣衡這個(gè)段位的事實(shí)羅列和罕見的當(dāng)事人現(xiàn)身說(shuō)法（“ 那部電影挺好的，我很喜歡，他們把我塑造的像駭客帝國(guó)里的史密斯 ”——約翰納什）面前，變得千瘡百孔，更不要說(shuō)使電影本身都顯得平庸可笑的，兩位主人公耄耋之年因車禍雙雙辭世的離奇結(jié)局了。

人們不難對(duì)傳記電影與事實(shí)間的差距做好心理準(zhǔn)備，但這并不意味著為了照顧電影的敘事邏輯就能歪曲傳記人物的事實(shí)；而這，正是電影《托爾金》中所發(fā)生的的事情。雖然《托爾金與世界大戰(zhàn)》這本書的譯者陳灼給予這部電影好評(píng)，但有趣并且有些諷刺（這個(gè)詞百分之一萬(wàn)與陳灼老師無(wú)關(guān)，而僅與這部電影有關(guān)）的是，我是徹底讀完了《托爾金與世界大戰(zhàn)》這本書，才明白了這部電影為何是一部失敗之作，以及使之失敗的細(xì)節(jié)究竟在哪里。

本片的結(jié)構(gòu)其實(shí)很簡(jiǎn)單：在一戰(zhàn)索姆河戰(zhàn)役中罹患戰(zhàn)壕熱的托爾金在高燒造成的幻覺里回顧其青少年時(shí)代的友情與愛情。我們姑且不談?wù)撏袪柦饚缀醣煌耆÷缘暮蟀肷槐酒瑢?duì)托爾金前半生的演繹，特別是對(duì)托爾金與妻子伊迪絲愛情的演繹幾乎都是不符事實(shí)的，而且這些不符事實(shí)的演繹僅僅是為了滿足電影自身的敘事邏輯，而已。

盡管托爾金的戰(zhàn)前生活并非《托爾金與世界大戰(zhàn)》這本書的重點(diǎn)，然而本書所提及的事實(shí)已足以證明電影的多數(shù)情節(jié)均屬虛妄。電影情節(jié)中最歪曲事實(shí)的一點(diǎn)，就是“托爾金因沉湎于與伊迪絲的愛情而荒廢學(xué)業(yè)，以致在牛津大學(xué)時(shí)曾申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金失敗，在監(jiān)護(hù)人弗朗西斯神父勸說(shuō)下二人暫時(shí)分手”的段落。任何一本托爾金傳記的讀者都知道托爾金監(jiān)護(hù)人弗朗西斯神父禁止托爾金成年前與伊迪絲交往以專心學(xué)業(yè)的事實(shí)；托爾金曾申請(qǐng)牛津大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金失敗也是事實(shí)；但二者的組合卻是無(wú)比荒謬的，或者說(shuō)，這是為了滿足電影敘事邏輯而對(duì)傳記人物進(jìn)行歪曲乃至抹黑的經(jīng)典例證——影片中的這一情節(jié)，把托爾金歸結(jié)為一個(gè)受制于環(huán)境、完全被周遭環(huán)境所推動(dòng)乃至所決定的，隨波逐流式的人物；而這，與現(xiàn)實(shí)中的托爾金是完全相悖的。

這里應(yīng)該得到澄清的事實(shí)是：托爾金與伊迪絲的第一段交往，是僅在1909年一年內(nèi)發(fā)生的事情，隨后即被弗朗西斯神父禁止。讀者盡可以幻想，這跟他1910年申請(qǐng)牛津大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金失敗（第二年，也就是1911年第二次申請(qǐng)成功）是否有關(guān)系；但可以確定的是，這和影片里所展現(xiàn)的“托爾金在牛津大學(xué)時(shí)曾申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金失敗”完完全全是兩回事。托爾金在牛津大學(xué)就讀的1913年確實(shí)曾經(jīng)有過(guò)獎(jiǎng)學(xué)金危機(jī)——然而，對(duì)電影來(lái)說(shuō)非常諷刺，同時(shí)就事實(shí)來(lái)講也非常感人的是，那是他主動(dòng)追尋的結(jié)果。就在這一年，已滿21周歲，被允許自由戀愛的托爾金與伊迪絲恢復(fù)了聯(lián)系，卻發(fā)現(xiàn)已三年不通音訊的伊迪絲無(wú)奈之下正準(zhǔn)備與別人訂婚。于是“托爾金（離開牛津）立即奔赴伊迪絲身邊，并在一周之內(nèi)說(shuō)服她嫁給自己”，最終有情人終成眷屬。而他的“荒廢學(xué)業(yè)”，其實(shí)是他有一整年脫離了他的本專業(yè)古典學(xué)（拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)），而沉湎于古日耳曼語(yǔ)的世界；他對(duì)后者的造詣和展現(xiàn)的四溢才氣，足以使他開明的古典學(xué)恩師網(wǎng)開一面，不僅幫他保住了獎(jiǎng)學(xué)金，還幫他轉(zhuǎn)系轉(zhuǎn)到了影片中出現(xiàn)的、托爾金從中學(xué)時(shí)代就仰慕的賴特教授門下，并在校方特許之下“不碰莎士比亞之后的英語(yǔ)”，從此精心研X!古英語(yǔ)與古代日耳曼語(yǔ)的歷史聯(lián)系。也就是說(shuō)，影片中托爾金“荒廢學(xué)業(yè)而造成的獎(jiǎng)學(xué)金危機(jī)”，究其事實(shí)，本應(yīng)是托爾金本人選擇忠于愛情和他所熱愛的事業(yè)的結(jié)果——從這里，我們可以發(fā)現(xiàn)，在電影敘事邏輯之下，事實(shí)被裁切和移花接木，歪曲到了何等境地。如果讀者至此還未感覺情節(jié)令人作嘔的話，我可以補(bǔ)充一下，電影里的托爾金和伊迪絲是在劇院地下偷聽瓦格納《指環(huán)》時(shí)正式定情的——這簡(jiǎn)直可以惡心托爾金本人和他最忠實(shí)的愛子克里斯托弗父子兩代人了。

即便不談愛情，《托爾金》這部影片對(duì)友情的呈現(xiàn)又如何呢？不提TCBS（“飲茶俱樂部與巴羅人社”的縮寫）實(shí)際不止四個(gè)人的事實(shí)（其中一位重要成員因體弱多病在上大學(xué)前就去世），影片對(duì)托爾金與TCBS摯友社團(tuán)生活的展現(xiàn)，并未超過(guò)描繪過(guò)英國(guó)公學(xué)校園生活的各類電影的平均范疇（有興趣者可以比較HP電影里親世代掠奪者四人和TCBS四人究竟有多大差異）；對(duì)TCBS成員談笑時(shí)的青春活力刻畫有余，才情、智慧與潛力卻顯得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足。無(wú)論是吉爾森、懷斯曼還是G.B.史密斯，如果沒有世界大戰(zhàn)，以他們的志向和功底，都是和托爾金一樣有能力在文學(xué)史或藝術(shù)史上留下名字的人物。但縱觀全片，觀眾看不出TCBS四人在愛德華國(guó)王學(xué)院與劍橋牛津的校園生活里，在他們愛好并擅長(zhǎng)的語(yǔ)文領(lǐng)域是如何鶴立雞群、卓爾不凡；能令托爾金回味終生的，摯友間靈光四射、機(jī)鋒百出的爭(zhēng)論交鋒，也付之厥如；托爾金本人如何對(duì)薩迦、埃達(dá)、貝奧武甫和卡勒瓦拉等北方神話史詩(shī)產(chǎn)生興趣，并在朋友影響下開始最早的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作乃至為《精靈寶鉆》所作的設(shè)定積累，這一關(guān)鍵歷程也不見蹤影；取而代之的唯一比較有分量卻膚淺的情節(jié)，卻是國(guó)王學(xué)院校長(zhǎng)公子吉爾森如何在朋友支持下與父親平等對(duì)話。更大煞風(fēng)景的是愛情線的亂入：伊迪絲（！）居然闖入了TCBS，要知道事實(shí)上直到她與托爾金訂婚時(shí)，托爾金才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地略帶著“重色輕友”的“負(fù)罪感”將未婚妻介紹給朋友。總的來(lái)看，友情線只能說(shuō)是及格水平，但這種及格水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法解釋現(xiàn)實(shí)中TCBS摯友殞命一戰(zhàn)帶給托爾金的傷痛，也使得影片中托爾金在一戰(zhàn)中尋找朋友的行為，與其說(shuō)是友情，更不如說(shuō)是戰(zhàn)壕熱中的譫妄。

但就連作為電影敘事大背景與高潮所在的一戰(zhàn)，影片的處理仍是草率而敷衍。以另一個(gè)令人作嘔的場(chǎng)景為起始：托爾金在上船前往西線戰(zhàn)場(chǎng)前與伊迪絲通過(guò)擁吻告別復(fù)合。真實(shí)場(chǎng)景則無(wú)限接近護(hù)戒遠(yuǎn)征前夕在瑞文戴爾互訴衷腸的阿爾玟與阿拉貢，卻更加令人心碎：1916年3月22日托爾金與伊迪絲成婚，二人皆是凡人，是世界大戰(zhàn)的海嘯中微不足道的蕓蕓眾生。婚后不到一個(gè)月，伊迪絲親手將夫君送向軍營(yíng)和戰(zhàn)場(chǎng)。在軍營(yíng)受訓(xùn)期間，埃勒迪爾的傳說(shuō)和昆雅語(yǔ)在托爾金腦中漸漸成形；TCBS此生不再有機(jī)會(huì)重聚，但在索姆河的戰(zhàn)壕里，哪怕是生命的最后時(shí)刻，他們之間仍然相互傳遞著詩(shī)歌，相互訴說(shuō)著心中的恐懼與安慰（沒有希望）。影片里的一戰(zhàn)場(chǎng)景，用三流的視覺特效完美回避了上述所有細(xì)節(jié)，然后讓一個(gè)叫山姆的士兵救下了托爾金。編劇企圖通過(guò)這種耍小聰明的方式提醒觀眾，這仍是一部關(guān)于《指環(huán)王》作者的傳記電影；然而尊重托爾金原著與生平的愛好者對(duì)此難免嗤之以鼻，在天堂與父親團(tuán)聚不久的克里斯托弗甚至不會(huì)有任何對(duì)父母及其好友提起它的興趣。

最后要針對(duì)事關(guān)托爾金人生的一個(gè)重要情節(jié)，然而在影片中卻被處理成一個(gè)無(wú)足輕重的鏡頭片段發(fā)表評(píng)論。在這部電影上映之前，我的“想看”里作出了以下承諾：莉莉飾演的伊迪絲不林中起舞，直接一星。在廣播里我給出了完全出于直覺的理由（“ 因?yàn)檫@件事太重要了，就跟霍金在樓梯上突然跌倒一樣 ”），并且因?yàn)橛捌谐霈F(xiàn)了這個(gè)情節(jié)，我會(huì)履行我的承諾不給這部電影一星。這里想要說(shuō)明的是：《托爾金與世界大戰(zhàn)》的記敘印證了我的直覺，也就是此事在托爾金個(gè)人生命中的分量。在伊迪絲去世后，托爾金生命中的最后日子里，他在信中親口對(duì)兒子克里斯托弗提及此事：“當(dāng)初，她發(fā)澤烏黑，皮膚光滑，載歌載舞，眼神明亮，你從未見過(guò)。”而此事發(fā)生的時(shí)刻，根本不是他初識(shí)伊迪絲之時(shí)。這絕不是電影里，少男少女之間輕飄飄的羅曼蒂克式愛戀。那是在1917年的春天，托爾金因反復(fù)高燒終于被遣送回國(guó)，在注入北海的亨伯河口服預(yù)備役。劫后余生的他，與伊迪絲終于團(tuán)聚，二人常在附近的樹林里散步。就在這樹蔭下，毒芹的白花在春天怒放；就在這花海里，伊迪絲唱起歌謠，翩翩起舞。讓我們來(lái)到托爾金的視角，來(lái)看這一切：他失去了父親，他失去了母親，他得到了朋友，而在大戰(zhàn)之后，他又失去了朋友，他們永遠(yuǎn)年輕，只有他不再年輕。除了他的愛人，像森林中的女神一樣，用美麗的舞蹈迎接著從戰(zhàn)場(chǎng)漂泊流浪歸來(lái)的他，此刻他已一無(wú)所有。盡管沒有任何只言片語(yǔ)表明，伊迪絲對(duì)托爾金所創(chuàng)造的那個(gè)世界有過(guò)什么樣的理解（也許這屬于托爾金家族永遠(yuǎn)的秘密），但我相信伊迪絲知道她自己就是托爾金最珍愛的那個(gè)故事的起始，也是托爾金所創(chuàng)造的Eucatastrophe（在《指環(huán)王與哲學(xué)》中譯為“善災(zāi)”）那個(gè)詞的起始：貝倫失去了一只手，但證明了他的勇氣和對(duì)露西恩的愛；托爾金在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了幾乎所有朋友（僅存的懷斯曼也身心受創(chuàng)，此后與托爾金少有交流），但伊迪絲的舞蹈重新喚醒了他的生命。此刻，他雖一無(wú)所有，但他永遠(yuǎn)不是孤獨(dú)之人。