關(guān)于如何將一位女性婚后的居家狀態(tài)拍成一部復(fù)古唯美的散文電影，導(dǎo)演Rita Azevedo Gomes的作品《葡萄牙女人》提供了一個(gè)獨(dú)特的審美范本。原片講述Von Ketten公爵夫人離開陽(yáng)光大海的故鄉(xiāng)葡萄牙，跟隨夫婿定居寒冷蔭蔽的意大利北部山區(qū)。兩人新婚才一年，尚武的公爵就加入反對(duì)教宗的戰(zhàn)斗，一去數(shù)載。孤獨(dú)的公爵夫人帶著剛出生的兒子與一眾仆從留守偏遠(yuǎn)的山間別墅。

愛情與戰(zhàn)爭(zhēng)的主題下造就了千差萬(wàn)別的男女關(guān)系和人生走向， 而戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的后方留守女性通常是主流敘事以外的邊緣題材。與那些加入戰(zhàn)爭(zhēng)的女性不同（《巴黎云煙》、《亂世有情人》），這一群體游離在主戰(zhàn)場(chǎng)的外部，她們的存在和行為幾乎不影響關(guān)鍵戰(zhàn)局；也不像那些為愛情而叛逆的女人（《安娜卡列尼娜》、《亂世佳人》）能夠?qū)?zhàn)時(shí)宏大的社會(huì)格局與規(guī)則發(fā)起挑戰(zhàn)，因?yàn)樗齻內(nèi)鄙偬烊坏男愿窆猸h(huán)。這樣的敘事語(yǔ)境中，留守女性很容易失去其主體性，成為被拋棄的犧牲品或者倫理道德的責(zé)難對(duì)象（《余波》、《西西里的傳說(shuō)》、《魂斷藍(lán)橋》）。 相對(duì)貼近這一群體的參考有《冷山》和《漫長(zhǎng)的婚約》。前者講述南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，貴族小姐艾達(dá)與未婚夫分離，被迫應(yīng)對(duì)一個(gè)危險(xiǎn)而暴力的后方環(huán)境。后者馬蒂爾達(dá)在追蹤未婚夫行蹤的過(guò)程中揭露了戰(zhàn)爭(zhēng)的非正義性和軍制內(nèi)部的迫害。盡管這些女性并沒有直接參與戰(zhàn)爭(zhēng)，但無(wú)形中電影還是借助戰(zhàn)區(qū)對(duì)非戰(zhàn)區(qū)的語(yǔ)言及心理投射，或者對(duì)戰(zhàn)后資料的收集等方式，將她們作為歷史的對(duì)話者和重述者納入到戰(zhàn)爭(zhēng)文化的討論范疇。

對(duì)于《葡萄牙女人》而言，Von Ketten公爵夫人這一角色的獨(dú)特性在于她的生活完全抽離在社會(huì)責(zé)任和行為以外。既不參與紛爭(zhēng)也斷絕外在干擾。這種類真空的狀態(tài)使其區(qū)別于一般的類型片。但不能否認(rèn)電影的核心依然服務(wù)于反戰(zhàn)思想，并借Von Ketten公爵夫人之口批評(píng)了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性、愛和家庭關(guān)系的離間。獨(dú)居的孤寂與落寞同時(shí)也在回應(yīng)那些死于戰(zhàn)爭(zhēng)的生命。

戰(zhàn)爭(zhēng)雖然被世人厭棄，但從古至今，人類世界從未停止的一種活動(dòng)就是戰(zhàn)斗。在各類文學(xué)、詩(shī)歌和電影創(chuàng)作中，激烈的身體行動(dòng)，旺盛而澎湃的能量以及狂野的沖刺都令人熱血沸騰。甚至荷馬史詩(shī)中表達(dá)意義之一便是戰(zhàn)爭(zhēng)象征著生命的活力，帶來(lái)族群榮耀，以至于其恐怖遠(yuǎn)沒有家中漫長(zhǎng)空虛的日子更可怕。

Gomes電影表達(dá)的恰恰是這類思考的對(duì)立面。戰(zhàn)爭(zhēng)絕不是人類生存意義的全部，而僅僅是一個(gè)地理或空間片段。某一個(gè)時(shí)刻，人們對(duì)競(jìng)爭(zhēng)和其張力的沉迷幾乎使其墮落成一種暴力之美，甚至還占據(jù)了太多歷史篇幅。戰(zhàn)斗與居家展現(xiàn)的是兩種大相徑庭的生命觀，《葡萄牙女人》迫使我們走出這個(gè)視雄性身體為高尚的神話。畢竟在焦土和野蠻斗獸場(chǎng)之外，流螢與野徑連綿不息，才是世界真實(shí)的構(gòu)成。

人們對(duì)居家概念的認(rèn)知過(guò)于狹窄，總脫離不了在一畝三分地重復(fù)操勞和消耗的理解，造成后方生活的聲音過(guò)于微弱和沉悶。等待雖然是距離的美好，卻是歲月的深淵。將一個(gè)女人的全部重量負(fù)荷在等待上過(guò)于嚴(yán)酷。如果要將家庭視為身體的歸宿和心靈的港灣，則必然要先令其豐饒和養(yǎng)分充盈。詮釋這一主題的挑戰(zhàn)在于回到對(duì)留守者的關(guān)懷和對(duì)其身心的探索，而不可將她的內(nèi)省和成長(zhǎng)的愉悅視為一種背叛和忘卻。

電影用極大篇幅和詩(shī)性語(yǔ)言記錄了公爵夫人在讀書消遣，彈琴娛情，以及戶外散步等平淡瑣碎的生活內(nèi)容。高雅的趣味和藝術(shù)技巧退出了女性疾世憤俗和絕望復(fù)仇的傳統(tǒng)格局，演化為一種“剖白式”的個(gè)體表達(dá)。她的態(tài)度、她的渴望、她的好奇、她的憂慮構(gòu)成了整部劇的的核心價(jià)值。

（后部分偏散文，只在公眾號(hào)供參考，不在此處顯示）

歡迎關(guān)注《拂曉小記 Wee Journal》