關(guān)于如何將一位女性婚后的居家狀態(tài)拍成一部復古唯美的散文電影，導演Rita Azevedo Gomes的作品《葡萄牙女人》提供了一個(gè)獨特的審美范本。原片講述Von Ketten公爵夫人離開(kāi)陽(yáng)光大海的故鄉葡萄牙，跟隨夫婿定居寒冷蔭蔽的意大利北部山區。兩人新婚才一年，尚武的公爵就加入反對教宗的戰斗，一去數載。孤獨的公爵夫人帶著(zhù)剛出生的兒子與一眾仆從留守偏遠的山間別墅。

愛(ài)情與戰爭的主題下造就了千差萬(wàn)別的男女關(guān)系和人生走向， 而戰爭背景下的后方留守女性通常是主流敘事以外的邊緣題材。與那些加入戰爭的女性不同（《巴黎云煙》、《亂世有情人》），這一群體游離在主戰場(chǎng)的外部，她們的存在和行為幾乎不影響關(guān)鍵戰局；也不像那些為愛(ài)情而叛逆的女人（《安娜卡列尼娜》、《亂世佳人》）能夠對戰時(shí)宏大的社會(huì )格局與規則發(fā)起挑戰，因為她們缺少天然的性格光環(huán)。這樣的敘事語(yǔ)境中，留守女性很容易失去其主體性，成為被拋棄的犧牲品或者倫理道德的責難對象（《余波》、《西西里的傳說(shuō)》、《魂斷藍橋》）。 相對貼近這一群體的參考有《冷山》和《漫長(cháng)的婚約》。前者講述南北戰爭時(shí)期，貴族小姐艾達與未婚夫分離，被迫應對一個(gè)危險而暴力的后方環(huán)境。后者馬蒂爾達在追蹤未婚夫行蹤的過(guò)程中揭露了戰爭的非正義性和軍制內部的迫害。盡管這些女性并沒(méi)有直接參與戰爭，但無(wú)形中電影還是借助戰區對非戰區的語(yǔ)言及心理投射，或者對戰后資料的收集等方式，將她們作為歷史的對話(huà)者和重述者納入到戰爭文化的討論范疇。

對于《葡萄牙女人》而言，Von Ketten公爵夫人這一角色的獨特性在于她的生活完全抽離在社會(huì )責任和行為以外。既不參與紛爭也斷絕外在干擾。這種類(lèi)真空的狀態(tài)使其區別于一般的類(lèi)型片。但不能否認電影的核心依然服務(wù)于反戰思想，并借Von Ketten公爵夫人之口批評了戰爭對人性、愛(ài)和家庭關(guān)系的離間。獨居的孤寂與落寞同時(shí)也在回應那些死于戰爭的生命。

戰爭雖然被世人厭棄，但從古至今，人類(lèi)世界從未停止的一種活動(dòng)就是戰斗。在各類(lèi)文學(xué)、詩(shī)歌和電影創(chuàng )作中，激烈的身體行動(dòng)，旺盛而澎湃的能量以及狂野的沖刺都令人熱血沸騰。甚至荷馬史詩(shī)中表達意義之一便是戰爭象征著(zhù)生命的活力，帶來(lái)族群榮耀，以至于其恐怖遠沒(méi)有家中漫長(cháng)空虛的日子更可怕。

Gomes電影表達的恰恰是這類(lèi)思考的對立面。戰爭絕不是人類(lèi)生存意義的全部，而僅僅是一個(gè)地理或空間片段。某一個(gè)時(shí)刻，人們對競爭和其張力的沉迷幾乎使其墮落成一種暴力之美，甚至還占據了太多歷史篇幅。戰斗與居家展現的是兩種大相徑庭的生命觀(guān)，《葡萄牙女人》迫使我們走出這個(gè)視雄性身體為高尚的神話(huà)。畢竟在焦土和野蠻斗獸場(chǎng)之外，流螢與野徑連綿不息，才是世界真實(shí)的構成。

人們對居家概念的認知過(guò)于狹窄，總脫離不了在一畝三分地重復操勞和消耗的理解，造成后方生活的聲音過(guò)于微弱和沉悶。等待雖然是距離的美好，卻是歲月的深淵。將一個(gè)女人的全部重量負荷在等待上過(guò)于嚴酷。如果要將家庭視為身體的歸宿和心靈的港灣，則必然要先令其豐饒和養分充盈。詮釋這一主題的挑戰在于回到對留守者的關(guān)懷和對其身心的探索，而不可將她的內省和成長(cháng)的愉悅視為一種背叛和忘卻。

電影用極大篇幅和詩(shī)性語(yǔ)言記錄了公爵夫人在讀書(shū)消遣，彈琴娛情，以及戶(hù)外散步等平淡瑣碎的生活內容。高雅的趣味和藝術(shù)技巧退出了女性疾世憤俗和絕望復仇的傳統格局，演化為一種“剖白式”的個(gè)體表達。她的態(tài)度、她的渴望、她的好奇、她的憂(yōu)慮構成了整部劇的的核心價(jià)值。

（后部分偏散文，只在公眾號供參考，不在此處顯示）

歡迎關(guān)注《拂曉小記 Wee Journal》