美國(guó)人臨摹涂鴉他國(guó)的東西，一如上海人做回鍋肉：粗有其形，神韻就別太琢磨了。譬如，第一次知道意大利披薩就是在個(gè)美國(guó)動(dòng)畫片里：四頭掛日本忍者眼影、操李小龍功夫腔調(diào)、吃意大利餡餅的綠色小東西，和一群自作聰明、沒事打算顛覆地球——雖然許多時(shí)候我懷疑他們連個(gè)居民小區(qū)都顛覆不了——的壞蛋們斗智斗勇，世界叫做忍者神龜。美國(guó)人的調(diào)侃意味是這樣表達(dá)的：四只龜公子在動(dòng)畫片里頭，分別叫做達(dá)芬奇、米開朗基羅、拉斐爾——和愛因斯坦。
　　
　　我一直相信著那頭戴紫巾的持棍神龜叫愛因斯坦，直到有一天，讀了原著，知道他本叫多納泰羅——話說(shuō)，達(dá)芬奇?zhèn)冊(cè)谖乃噺?fù)興時(shí)排山倒海出產(chǎn)偉大作品的年份里，意大利也確實(shí)有多納泰羅這么位雕塑家先生；這樣的情況可能更接近于作者的原意。當(dāng)然，相比于達(dá)、米、拉、喬托、提香等諸位先生，名聲多少遜色些，于是只好找另一位頂缸——若從這個(gè)角度出發(fā)，這頭紫巾龜叫什么都沒關(guān)系。牛頓、笛卡兒、加利略（如果考慮到和披薩餅的淵源）。
　　
　　問題是這樣的，動(dòng)畫片里一頭生活在紐約下水道里的龜，名字符號(hào)究竟叫什么，本來(lái)無(wú)關(guān)緊要；只是，這類情況出現(xiàn)一多，就顯得有趣了。比如，在某張多半是盜版碟的《男人四十》里，張學(xué)友對(duì)某語(yǔ)文老師吐著字幕：“上次高行健來(lái)我們學(xué)校的時(shí)候……”而我聽見的卻是“上次余秋雨來(lái)我們學(xué)校的時(shí)候……”又比如，另一張我忘卻名字的電影里，一位先生說(shuō)他喜歡金·凱利，而中文字幕則赫然打出“周星馳”。這種情況，很像一個(gè)老笑話里的段子：某位大師在講堂中以一個(gè)漫長(zhǎng)的笑話為開場(chǎng)白，靜待翻譯逐字逐句去對(duì)付它；結(jié)果該翻譯只說(shuō)了兩句：“大師說(shuō)了個(gè)笑話，大家一起笑一笑吧。”
　　
　　時(shí)代遞升的趨勢(shì)猶如斑馬線上密林般的腿，午后紅茶、甜點(diǎn)心、一縷繾綣的微笑和細(xì)心照拂的花束，那是廣告精心設(shè)置的理想。世界容不下對(duì)報(bào)紙內(nèi)文逐行掃描、精雕細(xì)琢的人們，你只來(lái)得及走馬觀花，在飛閃過(guò)程中咀嚼一兩個(gè)標(biāo)題與詞匯。語(yǔ)言像通向蜘蛛巢穴的小路，交錯(cuò)縱橫，最后人們會(huì)被絲絡(luò)裹住，被概念、詞匯、意象和解釋們縛成一團(tuán)——所以在另一端，世界在逃避著。順口溜般的彩鈴在地鐵車廂里盛開，周杰倫開始改用黃俊朗暢曉的歌詞，某一兩個(gè)方言詞在每年的春節(jié)晚會(huì)尋到生機(jī)，被人民不斷打進(jìn)鍵盤舉世傳遞。多納泰羅？那是誰(shuí)？愛因斯坦！YES，收到。啪一聲擊掌，信息接通，彼此離去。
　　
　　許多年前的埃及，有些人相信，無(wú)論一個(gè)人中了什么巫術(shù)，只要念他的名字，就會(huì)恢復(fù)本來(lái)面目。他們的天真在于，幻想自己會(huì)永遠(yuǎn)生活在一個(gè)單名的世界里。就像《西游記》里的金角大王，拿著葫蘆對(duì)孫悟空一一喊“行者孫”、“孫行者”、“者行孫”，大玩文字游戲一樣。因?yàn)樵谀莻€(gè)妖仙單純混居的世界，人人坐不更名，行不改姓，而如今，這些方略未必有用。你可以有無(wú)限的身份，或者是證件上的一系列數(shù)字，或者是一兩個(gè)朋友間的昵稱，在柜臺(tái)前被叫到的號(hào)碼，在家鄉(xiāng)被父母叫到的小名，在寫電子郵件時(shí)署下的簽字，在某個(gè)游戲里的帳號(hào)。世界無(wú)限，上窮碧落下黃泉。你像生活在無(wú)限多層紙面上的螞蟻，每一張紙上都有一個(gè)名字的倒影。
　　但卻越來(lái)越少被完整、清晰的道出了，是嗎？
　　
　　對(duì)于瀟灑的人，譬如莊子，這從來(lái)不是問題。如果可以了解一封信的意義，記住其中的語(yǔ)言又有什么。記住一個(gè)人的本質(zhì)，忘記他的姓名又有何關(guān)系。多納泰羅不會(huì)在意世界對(duì)他的忘記和背叛，因?yàn)槟菬o(wú)非和一只虛構(gòu)的忍者龜略有一些玩笑般的交接而已。只是，某天午后在醫(yī)院中，當(dāng)護(hù)士叫到我的名字時(shí)，我想我當(dāng)時(shí)吃了一驚——就像中咒的野獸被美女叫出了名字、恢復(fù)本相的情景。而那應(yīng)當(dāng)也是在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間中，我聽到自己的名字被人從口中完整復(fù)述。這只能說(shuō)明我過(guò)于敏感，因?yàn)檎婷麑?shí)姓在這個(gè)時(shí)代，只能代表我們的無(wú)數(shù)身份之一。多納泰羅、金·凱利、繁瑣冗長(zhǎng)的笑話會(huì)消失在時(shí)間的轉(zhuǎn)角，而能夠輕易撩動(dòng)時(shí)代肌膚的詞匯，會(huì)繼續(xù)流傳。

這篇影評(píng)有劇透