傳說(shuō)青春的開(kāi)始與結束都在暑假。

總是在暑假，蟬鳴四起。總是在暑假，汗流浹背。總是在暑假，暴雨傾盆。總是在暑假，她遇見(jiàn)他。
　　
傳說(shuō)有一個(gè)原本很普通的女生叫宮澤雪野，她愛(ài)慕虛榮喜歡被人稱(chēng)贊，所以拼命念書(shū)每天晨跑對著(zhù)鏡子練習微笑，把自己訓練成了老師同學(xué)眼中最完美的存在；傳說(shuō)有一個(gè)確實(shí)很完美的男生叫有馬總一郎，他溫柔英俊又優(yōu)秀可是有心理陰影，總懷疑自己有惡劣的基因做不了真正的好人。傳說(shuō)在高一第一學(xué)期剛剛開(kāi)始時(shí)的滿(mǎn)天櫻花飛舞中他遇見(jiàn)了她于是一見(jiàn)鐘情，緊接著(zhù)又不小心識破了她的真面目，不知道該如何讓事情繼續發(fā)展甚至使出了小孩子似的“喜歡誰(shuí)就欺負誰(shuí)”的幼稚手段，而她懷疑、矜持接著(zhù)后悔，終于決定說(shuō)出自己的心意并擬定了一大堆“告白作戰計劃”卻全部失敗。傳說(shuō)在所有告白作戰都失敗的最后，她什么都沒(méi)說(shuō)只是忐忑地在課桌底下握住了他的手，而后令人心跳加速的紅色從他們年輕的臉頰上漫出了整個(gè)屏幕，于是那一天，他們成為了戀人。
　　
當然，宮澤和有馬的故事其實(shí)是從高中一年級的春天開(kāi)始的，只不過(guò)當時(shí)的我們非得等到寒暑假，才有機會(huì )每天準時(shí)守著(zhù)電視機看動(dòng)畫(huà)片。五六年前的夏天，你我都還懵懂，知道自己正青春卻不知道到底什么樣才算青春，所以想從動(dòng)漫里找幾個(gè)楷模來(lái)學(xué)習一下——你總不能讓所有人都去進(jìn)軍甲子園拯救世界或者變身成水手服美少女吧——于是風(fēng)風(fēng)火火的宮澤雪野迎面撲來(lái)，而且背后還站著(zhù)著(zhù)名的庵野秀明大痞子。庵野的出現，給這部動(dòng)畫(huà)片帶來(lái)了超長(cháng)版的前情提要、一話(huà)播三次的片頭曲、每一集都不重樣的片尾曲、整整一話(huà)都用粘在棍子上的紙片兒小人講故事的偷工減料、EVA初號機失控般的暴走雪野……還有天空，電線(xiàn)，地鐵，火車(chē)，夕陽(yáng)，臺階，工地，交通燈，教室，桌椅，地鐵，火車(chē)，臺階，電線(xiàn)，教室，天空，交通燈，那些畫(huà)面不斷交錯閃回，在角色獨白的時(shí)候，對話(huà)的時(shí)候，庵野想湊幀數（如同我想湊字數）的時(shí)候……明明滅滅地烙了很深很深，在我們關(guān)于青春的全部回憶里。
　　
總是在暑假，烈日。總是在暑假，蒸騰。總是在暑假，熱血。總是在暑假，幻覺(jué)。
　　
我想每個(gè)女生都會(huì )羨慕宮澤那比離子燙還離子燙的直頭發(fā)，向往有馬線(xiàn)條完美的鎖骨與下巴。每個(gè)孩子都會(huì )幻想自己能成為那些人中的一個(gè)或者擁有那樣的一些朋友，幻想成為宮澤雪野，成為淺葉秀明，成為十波健史，成為佐倉椿，成為澤田亞彌，成為瀨奈里加……像他們一樣活得率性自然，想要什么，就自己去努力拿到它。至于有馬總一郎，他是我們或許會(huì )遇見(jiàn)，但并不會(huì )想要成為的人。“撫平憂(yōu)郁美少年的心靈創(chuàng )傷”什么的就交給女主角去干吧，運動(dòng)會(huì )、文藝節、舞臺劇和修學(xué)旅行顯然更值得期待，并且那個(gè)時(shí)候，我們都天真地以為，這也會(huì )是我們所將要擁有的青春。
　　
那個(gè)時(shí)候覺(jué)得，屏幕上的他們和電視機前的我們并沒(méi)有太大差別，盡管他們表達自己感情的方式更夸張更澎湃，盡管有馬隨便一抬眼一低頭就會(huì )導致一票女讀者失血過(guò)多。再加上動(dòng)畫(huà)片里的那些中學(xué)校園大都千篇一律，都擁有大同小異的單人課桌椅，大同小異的“X年X組”掛牌，大同小異的拉門(mén)，大同小異的操場(chǎng)，大同小異的社團活動(dòng)室與實(shí)驗室，甚至大同小異的靈異怪談，比如落榜生的怨靈和廁所里的花子。看多了在這些大同小異的背景里發(fā)生的各種各樣的故事，很容易讓人產(chǎn)生幻覺(jué)，幻覺(jué)那些故事每天都在發(fā)生，所以也總有一天，會(huì )在我們自己身上發(fā)生。原來(lái)青春也可以是這樣的，原來(lái)青春本該是這樣的。
　　
總是在暑假，一起去游泳。總是在暑假，一起逛夜市。總是在暑假，一起出去玩。總是在暑假，時(shí)光嘩啦啦。
　　
時(shí)光嘩啦啦。故事里，《彼氏彼女》的動(dòng)畫(huà)版在故事中的舞臺劇演出前夕完結；故事外，現實(shí)與虛構交織混淆，我們正想開(kāi)始演出，你們卻已經(jīng)落幕了。津田雅美在把《彼氏彼女》的漫畫(huà)版拖了很長(cháng)很長(cháng)之后終于宣布結局，十六年后天高氣爽云淡風(fēng)清，大家都找到了各自的幸福，于是理所當然順理成章地皆大歡喜。而作為讀者的我們，雖然感動(dòng)，卻也惘然。這部漫畫(huà)畫(huà)了十年，當初在課桌底下看《彼氏彼女》被老師發(fā)現了的女生，現在都可以去當老師親自沒(méi)收課桌底下的小人書(shū)了，說(shuō)不定有一天，她教的學(xué)生里就會(huì )出現一對像當初的有馬和宮澤那樣的戀人。而故事結尾處，出現在我們面前的有馬總一郎和有馬雪野，卻已經(jīng)手牽著(zhù)手走過(guò)了十六年。還是高中生的你們和早已高中畢業(yè)的我們，以及攜手滄桑十六年的你們和不過(guò)是社會(huì )新鮮人的我們，到底是誰(shuí)追不上誰(shuí)，誰(shuí)把誰(shuí)拋下？
　　
如果你手里也有鷺巣詩(shī)郎為《彼氏彼女》創(chuàng )作的的BGM，無(wú)論是磁帶、CD還是MP3，都請拿出來(lái)聽(tīng)聽(tīng)吧，一直聽(tīng)到最后一個(gè)暑假。當你發(fā)現對屬于有馬總一郎的憂(yōu)傷沉郁無(wú)動(dòng)于衷，而屬于宮澤雪野的昂揚壯闊反而讓你落下眼淚來(lái)，你才會(huì )知道，原來(lái)青春已經(jīng)過(guò)去了——盡管直到最后，我們依然以為，那就是我們曾經(jīng)應該擁有的青春。

這篇影評有劇透