“K城租書店的格局，和別處大抵是相同的。都是當(dāng)街一個鋪面，里面排著一排排書柜，柜里排著一卷卷漫畫，以供少年少女們租用。上學(xué)的人，傍午傍晚放了學(xué)，每每花個三兩塊錢，租上一卷書——這是十多年前的事，現(xiàn)在，這樣的店面都已不見了。
　　
　　
　　當(dāng)初的小學(xué)生們，多半都被門口的大路貨吸住眼球，往往拿下店門口的幾卷《抓根寶》、《灌籃高手》之類的就交錢了事。只有那些額頭長痘，滿面油膩的半大小子們，才會竄進(jìn)店內(nèi)最深的角落，掏出幾卷書頁泛著黃色的漫畫，草草交錢，做賊似的步出門外，臉上漾出一抹不易察覺的賊笑。
　　
　　——“發(fā)電的材料又補(bǔ)足了……”
　　
　　
　　多年以后，我坐在屏幕面前，想起了當(dāng)初被那種鬼鬼祟祟的行動吸引，走進(jìn)店鋪深處參觀皇叔架的那個遙遠(yuǎn)的夏日午后……
　　
　　
　　——這就是我走上不歸路的開始，那個無終夏日的開始
　　
　　
　　
　　
　　——————————————————————————————
　　
　　
　　
　　
　　K城本來是個蘇南的小縣城，地處長三角的優(yōu)勢地段，又沾了背靠魔都的光，自從gai革kai放以來一直發(fā)展得很快，堡民們也一貫以外圍魔都人自居，有時眼高于頂，對時興的東西也很是熱衷。那時候又正逢中日友好風(fēng)潮影響尚在，于是上面說到的（主營日漫的）租書店就應(yīng)運(yùn)而生了。
　　
　　
　　走進(jìn)店門一望，書角被翻得跟狗耳朵一樣卷起，書頁、封面上也沾滿了翔黃色油漬的，一看便知，多半是一些受歡迎的全年齡向漫畫——比如《抓根寶》之類的。
　　
　　
　　比起那些全年齡向的人氣作，若是每張書頁都散發(fā)著均勻的昏黃光澤，翹起的書角處也用心壓平，破損的邊脊處也包上了透明膠（讀者親手干的，我親眼確認(rèn)過）——毫無疑問，若不是《橙路》，就必定是桂正和老濕的大作了……
　　
　　
　　荷馬在《伊利亞特》里這樣描寫過海倫的美貌：“她的容顏讓每一位老者都肅然起敬。”（原文記不清了）
　　由此看來，上面說到的這些皇叔，在當(dāng)初青春年少的讀者心中，想必都有著不下于絕世美人海倫的價值吧。即使要他們像參加特洛伊之戰(zhàn)那樣，為實現(xiàn)書中的美景奮戰(zhàn)上十年，也都心甘情愿。
　　
　　
　　直至今日，我依然未曾見過還有哪些書籍，能夠驅(qū)使那么多人，自發(fā)地給借來的書做下那么完備的養(yǎng)護(hù)工作，這些作品在少年們心中的地位，自然是不言而喻的。
　　
　　
　　——————————————————————————————
　　
　　
　　時隔十年，我依然記得當(dāng)初的景象：
　　
　　
　　
　　一位位半大孩子挾著兩位老濕的作品，噴著咸濕味的鼻息，半是雄赳赳，半是羞怯怯地步出店門，
　　
　　
　　門內(nèi)，是浸沒在陰濕空氣里的青春夢想，
　　
　　
　　門外，是夏日午后的明媚陽光，
　　
　　
　　一切看起來都還不算太遙遠(yuǎn)，
　　
　　
　　然而毫無疑問，他們的青春里決然不會有悶頭倒貼的可愛學(xué)妹，也不會有一位和自己若即若離的神秘女伴，更不會有那頂隨風(fēng)飛舞的紅色草帽，
　　
　　
　　有的只是一陣陣同齡男子的汗臭，以及無處不在的壓力：升學(xué)、就職、相親生子
　　
　　——無盡的華爾茲，沒完沒了，沒完沒了……
　　
　　
　　當(dāng)初的夢想實現(xiàn)了嗎？事到如今只好祭奠嗎？
　　
　　可即使我們重游故地，也再也找不到當(dāng)初熟悉的街道、熟悉的店家了，
　　
　　去哪里祭奠？用什么來紀(jì)念？
　　
　　
　　一切都在改變，舊日的街景，昔日的容顏，
　　
　　草帽鮮艷的紅色，隨風(fēng)而去，
　　
　　留下的是什么？
　　
　　為了找到答案，昨天我又走了一遍兒時熟悉的那些小路，
　　
　　諷刺的是，我曾經(jīng)最熟悉的那家租書店，如今竟然改成了一家包子鋪……（非黑，是真的，水表已拆）
　　
　　
　　——————————————————————————————
　　
　　
　　我曾以為，那個記憶中的夏日，能夠在回憶的細(xì)心澆灌下長存，實則不然。
　　
　　
　　也許是冬天的關(guān)系吧，
　　
　　
　　頭頂?shù)年柟猓n白綿軟，
　　
　　
　　都說冬天過后，春天會來，可我到底還是喜歡夏天——
　　
　　
　　喜歡夏日透過樹蔭的陽光，那么的動人心弦，仿佛預(yù)示著近在眼前的邂逅；
　　
　　喜歡夏日的汗水，從少女的額頭上滑落，潤濕了脖頸，繼而又描畫出鎖骨的形狀；
　　
　　喜歡夏日里你的明眸，一轉(zhuǎn)眸子，就映照出了整個世界，或者還不如說，整個世界只不過是你眼中的畫卷……
　　
　　沒有了你，就沒有了夏天，沒有了那個夏天，也就沒有了如今的我。
　　
　　沒有了你，春天來了又怎樣？
　　
　　更何況，降臨的真的會是春天？你們確定？
　　
　　
　　
　　——2015.2.19，大年初一，于K城家中

這篇影評有劇透