《透明人》第四單元第一期于12月21日（本周四）正式上線。這一期，主持人姜思達(dá)走進(jìn)了北京市西城區(qū)老年大學(xué)，與正在學(xué)習(xí)英語的老年人進(jìn)行了交流。

       視頻對話里，令我最揪心的一個問題就是，“您以后打算和孩子一起生活嗎？”，被詢問的母親的眼睛避開鏡頭后又轉(zhuǎn)過來，用尚在自我探索的語氣回答道：“我沒有想好，我不知道”。
這位母親，上一個問題還在自信的向主持人解釋，學(xué)習(xí)了英語之后，如何在美國地鐵坐過站也不怕依然找到回家的路，每天在兒子去工作的時候，自己獨(dú)身一人逛了許多博物館。
學(xué)習(xí)的目的達(dá)到了嗎？可以去到異國不讓兒子擔(dān)心，肯定是達(dá)到了。那學(xué)習(xí)的意義又尋找到了嗎？沒有。因為她甚至不能夠說出想不想和兒子一起住的答案。

        人，即使走到老年，掌握了知識，積累了經(jīng)驗，仍然有無法說出口的欲望。年輕時，我們欲望擴(kuò)張，去學(xué)習(xí)，去工作，離鄉(xiāng)背井，把夢想放在第一位，永遠(yuǎn)地不懈余力的去填充那個洞，但年邁時呢，面對生命未知而又將盡關(guān)口，那個洞像長滿了肉刺，填不滿，又去不掉的心慌。

        那些刺是孤獨(dú)感，人活百年，都是面對同樣的問題——面對生命的孤獨(dú)感。視頻里的這些老年人試圖用“學(xué)習(xí)”去抹滅心里面的孤獨(dú)感。

       另一段對話里，劉老師講得很明白。老年人他想在一個群體環(huán)境里找一件事做，享受這個群體。那位學(xué)習(xí)了視頻后期的阿姨也說，退休了找點事干，訓(xùn)練訓(xùn)練腦子。常說，學(xué)海無涯苦作舟，但她們簡單輕松，英文語法忘記了就再記，也沒有競技比較的壓力，學(xué)習(xí)這件事變得生動而有樂趣。雖然無涯，但卻沒那么苦。

讀書不覺春已深，一寸光陰一寸金。
 
       那位學(xué)習(xí)了十年有余的老奶奶，每天先在草稿紙上記筆記，回到家還會整理到筆記本上。她梳著干凈整齊的發(fā)髻，發(fā)髻上還夾著深藍(lán)色的布發(fā)夾，耳朵上戴著的是山楂紅的耳環(huán)，連內(nèi)里的毛衣也是呼應(yīng)發(fā)夾的深藍(lán)色，領(lǐng)口有荷葉邊的花紋，平添一絲可愛。她看上去和藹知足，好一副“讀書不覺春已深，一寸光陰一寸金”的姿態(tài)。”

        世上兩件孤獨(dú)事，一是要不斷探索、始終堅持的學(xué)習(xí)，二就是漸漸消耗、無處可依的年老。這些老年人用學(xué)習(xí)的方式慰藉自己的孤獨(dú)感，在填補(bǔ)那個洞。

        對話里也提出了一種關(guān)系，無論是老年人學(xué)習(xí)是為了能去找出國的子女，還是老年人需要日益獨(dú)立的子女去關(guān)心，都是一種相對的被需要。
       同很多人一樣，我也是其中的一員。這篇文章的開頭，我也問自己想不想回到家鄉(xiāng)和奶奶一起生活，“我沒有想好，我不知道”，看來學(xué)習(xí)是真沒有答案的，生命的旅程確是有的，走的每一步都會是。我的奶奶曾經(jīng)在電話里，告訴過我，她說，你放心，我的晚年生活會過得很好的。她常常跟我說，她上午去圖書館看書，下午就和老年朋友們打牌，晚上會在家里看電視，這時候你就可以給我打電話。

       學(xué)習(xí)好像真是一件了不起的事，它在這個過程里讓我們，讓父母們，讓老年人們還在成為自己，即使孤獨(dú)，但是世界更開闊了自己的感受。他們記憶著，他們也思考著，他們用這樣的方式去更接近親情部分里的“需要”，在情感的關(guān)系里學(xué)會彼此關(guān)心，掛念令自己能夠更加好的完成自己。即使沒有回答出是不是想一起生活的那個問題。

       節(jié)目的結(jié)尾里，許多老年人都上臺，用不太標(biāo)準(zhǔn)的英文表達(dá)，句子都很簡單，想法也很單純，他們更是很享受。那位沒有回答出問題的母親，說了一句，“my dear son,thanks for your growth ,thanks for your love”.真是動人。

謝謝你。
       唐代大詩人王維晚年生活在輞川，曾寫出名詩流傳千古——“獨(dú)坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯。深林人不知，明月來相照。”大概寫的就是這份孤獨(dú)的心境，是一種有你有我的滿足的孤獨(dú)感。