這篇影評(píng)可能有劇透

我凸，你凹，世上沒有這種像拼圖一樣完美的關(guān)系。我是三角形，你是星形，當(dāng)彼此拼在一起時(shí)，如果我們能悅納彼此的不一樣，大概現(xiàn)在我們還能在一起吧。

ボクが凸で、君が凹。そんな単純なパズルは世の中にはない。ボクが△で、君は☆だったりする。カチッと合わないそのイビツさを笑うことができていたら、ボクたちは今も一緒にいられたのかもしれない。

伊藤?gòu)牟幌嘈拍切┳x了一本書或遇到某個(gè)人就因此改寫命運(yùn)的神話，直到遇見香。

1995年，伊藤和七瀨在一家工廠打工，一周上班6天，每天工作12個(gè)小時(shí)。工作內(nèi)容就像那時(shí)的生活一樣枯燥無味，一次偶然的機(jī)會(huì)，伊藤和一個(gè)女孩通過書信來往而相識(shí)。伊藤會(huì)細(xì)嗅這個(gè)女孩寄來的信，仿佛要聞出她靈魂的香氣那樣。

遇見愛情前，連咸魚都嫌伊藤喪。七瀨曾經(jīng)問過伊藤的夢(mèng)想是什么。那時(shí)候伊藤回答：“我沒有夢(mèng)想，如果沒有夢(mèng)想就不會(huì)夢(mèng)碎。”

伊藤：「でも夢(mèng)持たないと、夢(mèng)破れたりしないからお得ですけどね」

遇見愛情后，香問伊藤的夢(mèng)想是什么。伊藤指著高樓上巨大的電子屏幕說，我想從事和映像有關(guān)的工作。其實(shí)這個(gè)答案是伊藤現(xiàn)想的而已，實(shí)在談不上是夢(mèng)想。但這個(gè)世上唯獨(dú)對(duì)著香，他不愿意說謊。為了兌現(xiàn)那個(gè)隨口而談的夢(mèng)想，直到現(xiàn)在伊藤仍然從事這個(gè)行業(yè)。

同樣是1995年，伊藤人生唯一一次換工作，就是和映像相關(guān)的工作。關(guān)口與伊藤在同一天面試一家創(chuàng)業(yè)公司，都是當(dāng)天就被草率地錄用了。

伊藤被錄用后，約香去的迪士尼樂園慶祝，香說，慶祝不是要去愛情旅館嗎？伊藤問為什么？香回答，為了和喜歡的人慶祝啊。瞧，連表白和做愛都是香先開的口。她會(huì)心血來潮租了車再打電話問伊藤要不要請(qǐng)假出去玩，她說旅行最重要的，不是去哪里，而是和誰(shuí)去。她喜歡看書，常常會(huì)說出一些話，妥帖地裝進(jìn)了伊藤心里，就像本來就存在的那樣。

1999年，地球沒有毀滅，但香和伊藤分手了。真正離別的時(shí)候，人不會(huì)開口說別離。任何關(guān)系，有合必有分。就像夜晚過后會(huì)迎來白晝，白晝過后也會(huì)迎來黑夜那樣。只是這種“必然”，誰(shuí)也不知道是什么時(shí)候會(huì)來臨，或許今天，或許明天，或許20年后。

本當(dāng)のさよならの時(shí)、人はさよならとは言わない。始まってしまったボクたちは、いつか終わる運(yùn)命にある。必ず夜が朝になるように、必ず朝は夜になる。ただその必ずが今日なのか、明日なのか、20年先なのか、それは誰(shuí)にも分からない。

伊藤到底也沒能說出香到底哪里好。只知道自己到現(xiàn)在還在聽她推薦的音樂，追她喜歡的作家的作品。香之于伊藤，是超乎友情與愛情的關(guān)系，是比自己還重要的人，是接近信仰般的存在。

彼女の魅力をボクはいつも説明できなかった。彼女から教わった音楽を今でも聴いている。彼女から勧められた作家の新刊は、今でも必ず読んでいる。彼女は僕にとって、友達(dá)以上彼女以上の関係、唯一自分よりも好きになった、信仰に近い存在だった。

香是第一個(gè)走進(jìn)伊藤心里并一直長(zhǎng)居于此的人，往后余生，伊藤的心門再?zèng)]有為別的女人敞開過。分手后香曾寄過一張明信片給伊藤，這張明信片夾在一本書里，陪伊藤游歷于與其他女人之間。

「男は過去の自分に用がある、女は未來の自分に忙しい」男人沉溺過去，女人忙碌未來

スー是伊藤在酒吧認(rèn)識(shí)的女人。一個(gè)下雪的夜晚，兩人靠著自動(dòng)販賣機(jī)蹲著抽煙，スー說她很擅長(zhǎng)在人海茫茫中找到絕望的人，伊藤聽完久久無法將目光從她臉上移開。這個(gè)女人和香有點(diǎn)像，能用語(yǔ)言和深藏軀殼中真正的自己對(duì)話。那段時(shí)間，伊藤常常和損友關(guān)口去七瀨的酒吧玩，大家都有要撮合伊藤和スー的意思。有一天晚上伊藤送她回家，在房間內(nèi)曖昧氣氛升溫之際，一個(gè)電話打斷了他們。スー坦言，住在這棟樓的人都是賣笑女郎，剛剛的電話是老板佐內(nèi)打來的，指示她準(zhǔn)備迎客。她讓伊藤等她。伊藤在她家樓下等她，在スー接客的時(shí)間細(xì)縫里，他打開一本書，書里夾著香寄給他的明信片...后來...后來佐內(nèi)因組織賣淫被抓，スー失聯(lián)。

惠是一個(gè)想和伊藤結(jié)婚的女人，等了伊藤9年，一直等不到和他結(jié)婚的希望。惠離開的那天，伊藤打開一本書，書里夾著香寄給他的明信片...惠問伊藤愿意和她結(jié)婚嗎，他沉默；惠讓伊藤把青春還給她，他一臉疲憊地說這好像辦不到吧；惠收拾東西要走，伊藤?zèng)]有阻止；惠把書都裝進(jìn)一個(gè)紙袋中，提起時(shí)紙袋卻不堪重負(fù)地破了，書又重新撒了一地，伊藤依然沒有挽留，他只是紳士地蹲下，幫她收拾...惠終于絕望了，這個(gè)男人根本不是缺少挽留自己的機(jī)會(huì)，他是真的毫不在乎。惠在大雨中決絕離去。七瀨說得對(duì)，伊藤是面上溫柔內(nèi)心冷漠的人。他只是在惠離開前說了一句：外面雨挺大的，把傘帶上吧...

七瀨曾和伊藤在同一家工廠打工，伊藤離職那天，七瀨在門口捧著一束花送給伊藤，并笑著說：恭喜你出獄了。伊藤笑，這份工作又不是監(jiān)獄。以前七瀨總是把辭職和追求他的夢(mèng)想掛在嘴邊，后來七瀨為了圓夢(mèng)，花光積蓄卻見到人性至暗一面。這段夢(mèng)碎的黑歷史過后七瀨重新振作，創(chuàng)業(yè)開酒吧，有段時(shí)間伊藤和關(guān)口常常去關(guān)顧。七瀨曾說過：世上80%的人是垃圾，20%的人是人渣。后來伊藤回憶起這句話，七瀨聽了絕望地評(píng)價(jià)這句話太過分了。伊藤笑著說：你忘了嗎，這句話當(dāng)初可是出自你口。七瀨傷心地哭了，彼時(shí)大家在他的酒吧歡聚一堂，有說有笑，有歌有淚，把真話當(dāng)假話說，把假話當(dāng)真話說，他曾在這份熱鬧中戲言自己是那80%的垃圾，誰(shuí)能料到此時(shí)他卻真的癱在垃圾堆中，落魄潦倒，孑然一身，成了無家可歸的流浪漢。伊藤是在東京的街頭偶遇七瀨的，七瀨看到伊藤的第一反應(yīng)，竟然是伸手摸摸他的衣服質(zhì)料，然后落寞地說，看來你現(xiàn)在過得人模狗樣嘛～他們一起漫步在2020年疫情下無人的東京街道上，回憶一些過去的人，過去的事...這次分別后，余生，大概也再見不到了吧？

關(guān)口是和伊藤曾并肩作戰(zhàn)了20多年的同事。年輕時(shí)的關(guān)口啊，一頭金發(fā)，舉止輕浮，吊兒郎當(dāng)，沉迷煙酒，留戀花叢。這兩個(gè)人行事作風(fēng)性格興趣愛好全然相反，如果用數(shù)字來形容，大概就是‘6’和‘9’吧。即便是這樣的關(guān)口，也會(huì)時(shí)不時(shí)說些有深度的話來。后來關(guān)口辭職創(chuàng)業(yè)成功，縱然西裝革履的樣子，卻也已是華發(fā)叢生。不論人前如何風(fēng)光，人后也不見得盡如人意吧。誰(shuí)的人生，都有屬于自己的難關(guān)要闖

関口：「俺たちがあと50年生きるとして、1日に一冊(cè)ずつ読んだところで読みきれない量の出版物が國(guó)會(huì)図書館にすでにもう保管されてるんだ。そして一方では世界の人口は70億を超えて今日も増え続けてる。俺たちがあと50年生きるとして、人類一人一人に挨拶する時(shí)間も殘ってない。今日會(huì)えたことは奇跡だと思わない？」

人活著無非就是兩件事，肉體如何存活以及精神何處安放。

關(guān)口，佐內(nèi)，他們都是大家眼中的成功人士。他們表面風(fēng)光，懂得熟練運(yùn)用和他人相處的技巧，懂得順應(yīng)社會(huì)運(yùn)行的規(guī)矩。這種人，物質(zhì)上不會(huì)活得差。哪怕像佐內(nèi)那樣，因?yàn)閾破甘潞笕阅軚|山再起，轉(zhuǎn)眼又是鮮衣怒馬意氣風(fēng)發(fā)的模樣。當(dāng)自己的主觀世界與外部的客觀世界發(fā)生沖突時(shí)，他們能為了利益舍棄自己的主觀世界，然而面具戴久了，就找不到自己了...他們的內(nèi)心有種巨大的空洞，這樣的空洞，用再多的金銀珠寶都填不滿...

七瀨和惠很像。用佛家的話講，叫我執(zhí)。執(zhí)念太深的人，會(huì)很容易只關(guān)注一張白紙中唯一的一個(gè)黑點(diǎn)而忽略了生命還有黑點(diǎn)以外的顏色，一直在同樣的地方用同樣的方法撞得頭破血流，困在時(shí)間里無法move on。這類型的人主觀訴求和客觀規(guī)律有明顯沖突，但他們不愿意改變自己，只想指責(zé)他人。

伊藤這種男人，誰(shuí)遇過誰(shuí)知道。同樣一份愛情，在他眼中的是故事，卻是女人人生的事故。

這段感情的破裂，不是因?yàn)橐撂僭诓痪邆鋹鄣膶?shí)力的年紀(jì)遇到了值得愛的人。

雖然伊藤口里說著深情，卻沒有言行一致。這份愛，一直都是香單方面在努力。他的回憶中全是香帶給他什么，為他做過什么讓他難以忘懷的事情，說過什么烙印在他心里的話。但是他為香做過什么了嗎？愛一個(gè)人，不是在腦子里感動(dòng)自我，是給對(duì)方真正想要的愛。從頭到尾，伊藤都不知道香究竟真正喜歡什么，愛什么，想要什么。

如果伊藤真的那么深情，那么非香不可，香為什么還會(huì)那么“傻”離開呢？如果伊藤真的把香當(dāng)成信仰，那這個(gè)信徒未免太不虔誠(chéng)了吧，過年過節(jié)連上香供奉都沒有？好多次歡愛過后香都說想去海邊，伊藤一次都沒有帶香去過...香跟了伊藤那么久，伊藤何曾費(fèi)盡心思為她做過什么？

為什么香不告而別？

分手不出惡言，沉默地離開是最大的體面。香對(duì)伊藤是帶有怨氣的，而且久久未能釋懷。即便是分手多年后，香在伊藤的facebook多條更新下面的留言都是同一句話：“好過分哦”。這句話大概就是香當(dāng)年真正想對(duì)伊藤說的話吧。

伊藤還以為自己一直“愛”著。如果有機(jī)會(huì)，他想對(duì)香正式道別離：“謝謝你，再見。”

其實(shí)，伊藤真正欠香的一句話是：“對(duì)不起。”就像香把初次給伊藤那天，伊藤把她帶去最便宜的旅館那樣

這部片很好看，電影拍得比書出彩。

背景是日本經(jīng)濟(jì)泡沫爆了以后日本那一代的人到現(xiàn)在經(jīng)歷的各種變化：92年經(jīng)濟(jì)泡沫爆破，99年世界末日預(yù)言，08年金融海嘯，11年?yáng)|日本大地震，2020年疫情...故事的時(shí)間順序打得很碎，而且節(jié)奏很快，很多細(xì)節(jié)都是一個(gè)鏡頭就帶過了，對(duì)日本不夠了解的話可能會(huì)看得腦子冒煙。在這個(gè)爛片橫行霸道的時(shí)代，這部電影是少有的能讓我用正常倍速看的作品。

最后想講的就是，這部作品挺喪的。我覺得吧，不論過去發(fā)生了什么，受過什么傷害，悲憤指責(zé)抱怨等無效情緒都是不過是腦海中的幻覺而已...人生只有一件事情不是幻象，就是此時(shí)此刻。與其戀棧過去苦樂，沉溺在于事無補(bǔ)的幻想中，不如活在當(dāng)下，做現(xiàn)在力所能及的事情。

傷口會(huì)否痊愈，是取決于你利用時(shí)間做了什么。