要說(shuō)卡爾這個(gè)人……
小時(shí)候住在曼徹斯特的社會(huì)福利房里，父母想省事的時(shí)候就不讓他去上學(xué)。
15歲就輟學(xué)打工，高中最后一門(mén)課是選修歷史，得了E……
（話說(shuō)歷史要怎么得E？這要多沒(méi)常識(shí)才能做到啊？）
一直做些默默無(wú)聞的工作，既沒(méi)知識(shí)，又不聰明。
被嘲笑的時(shí)候反應(yīng)不過(guò)來(lái)，只會(huì)一直沿著剛才的話題說(shuō)啊說(shuō)……
長(zhǎng)相很可笑，腦袋圓的像個(gè)桔子，半禿。
鼻子像松獅犬，目光呆滯無(wú)神。
對(duì)外界一無(wú)所知，聊天說(shuō)的事情都是從群發(fā)郵件里看的。
對(duì)世界的認(rèn)識(shí)大多來(lái)自爆米花電影（《蝎子王》、《史前一百萬(wàn)年》那種）。
自以為在說(shuō)一件很?chē)?yán)肅事時(shí)，要強(qiáng)調(diào)：“這件事雜志上登過(guò)……”
也曾夾著一本書(shū)走來(lái)走去，這本書(shū)是《50個(gè)最奇怪的畸形人》。（瑞奇說(shuō)，卡爾看到和自己不一樣的人會(huì)感到很驚奇，所以一直盯著人家看）
雖然很喜歡動(dòng)物（特別是昆蟲(chóng)），但由于缺乏知識(shí)，常把動(dòng)物想像成高智商、感情豐富的東西。
雖然不了解科學(xué)，但很尊重科學(xué)。在中國(guó)旅游看到熊會(huì)站起來(lái)，很認(rèn)真地對(duì)鏡頭說(shuō)：“這證實(shí)了進(jìn)化論。”（想像卡爾常聽(tīng)周?chē)娜苏勥M(jìn)化論，就學(xué)起來(lái)了。“進(jìn)化論一定是真的，瑞奇和史蒂夫都說(shuō)那是真的。”）
不懂浪漫，把離職禮物（一個(gè)相機(jī)）當(dāng)成圣誕禮物送女朋友。

這樣一個(gè)人，和英國(guó)最紅的喜劇明星是好朋友。
女友蘇珊是足球節(jié)目的制作人。
給那個(gè)喜劇明星錄廣播節(jié)目的時(shí)候，被發(fā)掘，然后帶著上節(jié)目，成了明星。
然后成了電臺(tái)制作主任，有了自己的電視節(jié)目，還得了大獎(jiǎng)。
這是叫做……狗屎運(yùn)吧……

按照好萊塢電影的套路，這個(gè)人會(huì)拼命上進(jìn)，去讀個(gè)學(xué)位，看很多書(shū)，去電影學(xué)院進(jìn)修，最后變成平民窟出身的偉大藝術(shù)家。
按照歐洲社會(huì)片的套路，這個(gè)人會(huì)一夜暴富，然后很快被金錢(qián)腐蝕，買(mǎi)豪宅，養(yǎng)金錢(qián)豹，學(xué)些浮華的表象，幾年后因自厭而自殺。
按照英國(guó)諷刺喜劇的套路，這個(gè)人會(huì)試圖改變自己的底層口音，跟著文藝圈的人附庸風(fēng)雅，買(mǎi)些名畫(huà)和空書(shū)套裝門(mén)面，公眾形象越來(lái)越高尚，裝13，裝深刻，裝代言人。
在卡爾身上，這些事都沒(méi)發(fā)生。
我們都知道，卡爾的笑點(diǎn)實(shí)際上來(lái)自他成長(zhǎng)的環(huán)境與世隔絕。他的童年故事所包含的所有人，都行為怪異、酗酒癮癥，沒(méi)有人和他聊現(xiàn)在瑞奇他們聊的東西。所以當(dāng)別人問(wèn)卡爾生活圈以外的事情時(shí)，卡爾的回答往往荒誕可笑。
可是卡爾從來(lái)沒(méi)覺(jué)得那有什么不好，不怨天不尤人，同時(shí)也不上進(jìn)。在瑞奇那群文化人里浸染那么多年，還說(shuō)一口底層俚語(yǔ)，看自己愛(ài)看的東西（群發(fā)郵件和爆米花電影），做自己愛(ài)做的事（觀察怪胎、和動(dòng)物玩），最擅長(zhǎng)的藝術(shù)表現(xiàn)形式是吹口哨。他不裝懂，不裝聰明，不裝時(shí)尚，不裝著用些高科技產(chǎn)品、了解些社會(huì)熱門(mén)話題，他不裝成自己不是的人。
我們笑卡爾，因?yàn)椴桓蚁嘈胚@種英雄的存在。看我們多聰明，為了跟上話題，說(shuō)自己不理解的話，裝成自己不認(rèn)識(shí)的人，買(mǎi)自己不需要的東西，然后為了做這些事拼命工作。
瑞奇總是說(shuō)卡爾笨，要是卡爾真笨，為什么這個(gè)《辦公室》的制作團(tuán)隊(duì)，要以“探索卡爾的大腦結(jié)構(gòu)”當(dāng)成節(jié)目主題？
我一開(kāi)始認(rèn)為這是那種“一個(gè)人裝傻，兩個(gè)人吐槽”的節(jié)目，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上卡爾是個(gè)英雄，以瑞奇熱維斯對(duì)生活認(rèn)識(shí)的深度才能發(fā)掘出來(lái)。

卡爾的兩個(gè)朋友，和他完全不同。
一個(gè)叫瑞奇，是我們大家都熟悉的那個(gè)死胖子。
大學(xué)讀哲學(xué)，把書(shū)念的挺瓷實(shí)，說(shuō)話一套一套的，把卡爾唬得一愣一愣。
另一個(gè)是史蒂夫，典型的都市雅皮，又高又帥，有幽默感，婦女之友。
沒(méi)事愛(ài)上個(gè)高級(jí)餐廳，搞個(gè)出國(guó)旅游什么的。
不同于瑞奇肆無(wú)忌憚地嘲笑卡爾，史蒂夫總是避免觸及兩人教育背景的不同，溫柔地調(diào)戲他。
這三個(gè)人，一高一胖一呆，構(gòu)成了這個(gè)節(jié)目。

這個(gè)節(jié)目有兩個(gè)欣賞角度。
其一是類(lèi)似于那個(gè)展示傻瓜的電影（名字忘了），劇情是一群社會(huì)精英，設(shè)計(jì)了一個(gè)游戲自?shī)首詷?lè)，就是每個(gè)人去找個(gè)傻瓜，帶來(lái)比較誰(shuí)的傻瓜更傻。傻瓜們都以為自己交了好朋友，在飯局上拼命展示才藝，精英們?cè)诒澈笸敌Α?br>卡爾就是那個(gè)傻瓜，他聰明的朋友們和觀眾一起娛樂(lè)他。

另一個(gè)欣賞角度，是看三個(gè)很合拍的好友互相挖苦。
一個(gè)巧者勞，一個(gè)知者憂，一個(gè)飽食而遨游。
瑞奇和卡爾都羨慕史蒂夫英俊有風(fēng)度。
史蒂夫和瑞奇都羨慕卡爾的單純和狗屎運(yùn)。
卡爾和史蒂夫都羨慕瑞奇的機(jī)智有錢(qián)。
你說(shuō)卡爾長(zhǎng)了個(gè)桔子頭，卡爾還覺(jué)得史蒂夫沒(méi)事長(zhǎng)那么高才是怪胎呢。
你說(shuō)瑞奇聰明，卡爾不知道這么聰明要干什么。他一輩子最喜歡的工作是少年時(shí)代送報(bào)紙。
辭退了制作主任的工作，卡爾跟著瑞奇當(dāng)明星之余，還去應(yīng)征給人遛狗，因?yàn)樗X(jué)得牽著狗散步很有趣（而且是別人的狗，不用負(fù)責(zé)任）。瑞奇都快瘋了，你這么有空就去給我寫(xiě)劇本上電視啊，去給我賺錢(qián)啊！


我最喜歡看蘇珊和卡爾的故事，這些故事都是從卡爾日記里出現(xiàn)的。
很多人不理解，為什么卡爾這種人能混個(gè)女朋友？
瑞奇描述這兩個(gè)人的關(guān)系是：
蘇珊交水電費(fèi)，給房子裝電線。
卡爾問(wèn)：我做點(diǎn)什么呢？
蘇珊說(shuō)：你去花園里捉蚯蚓玩吧。

有時(shí)，蘇珊想多睡一會(huì)兒，卡爾把廣播打開(kāi)，最終把蘇珊鬧醒。蘇珊氣沖沖，卡爾說(shuō)：螞蟻都不睡懶覺(jué)。
有時(shí)蘇珊和卡爾去公園，蘇珊坐在長(zhǎng)椅上看報(bào)紙，卡爾在旁邊玩瓢蟲(chóng)。
有一次卡爾早上睜眼，看到蘇珊也剛醒，兩個(gè)人對(duì)視著。卡爾說(shuō)：“我跟你提過(guò)免疫系統(tǒng)的事嗎，可神奇了……”蘇珊笑著說(shuō)：“現(xiàn)在不是時(shí)候。”
蘇珊發(fā)燒，卡爾沒(méi)東西吃，鬧著去超市。蘇珊讓他自己去，卡爾說(shuō)選擇太多了，不知道該買(mǎi)什么。最后蘇珊還是去了。
16年前，卡爾和蘇珊在一個(gè)地方工作。卡爾在飲料機(jī)前掏啊掏啊掏不出錢(qián)來(lái)，蘇珊就給了他兩毛錢(qián)。然后蘇珊沒(méi)再提這件事，也沒(méi)讓他還。卡爾覺(jué)得，這個(gè)人真好啊……
從此以后，卡爾就有了一個(gè)女朋友。
雖然他聰明的朋友們都覺(jué)得不可思議，可是在卡爾的日記里，每一段無(wú)厘頭的對(duì)話最后，卡爾都寫(xiě)：“蘇珊笑了。”
所以他們一直在一起，現(xiàn)在也在一起。

這篇影評(píng)有劇透