《一把青》是一部改編自白先勇同名小說(shuō)的愛(ài)情電視劇。故事背景設(shè)定在1945年,抗戰(zhàn)勝利后的中國(guó)。劇中的主人公們正沉浸在勝利的喜悅中,然而,不久之后,國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā),將他們卷入戰(zhàn)火之中。在生死考驗(yàn)中,他們面臨著巨大的困難和挑戰(zhàn),同時(shí)也展現(xiàn)了他們之間深刻的情感。這部電視劇以其感人至深的故事情節(jié)而著名。
這篇?jiǎng)≡u(píng)可能有劇透
因?yàn)槁?tīng)到導(dǎo)演的那句「這個(gè)故事如果我們不說(shuō),以后也沒(méi)有人能說(shuō)了」,所以我又再一次踏上這條充滿未知的路?
飾演邵副隊(duì)的藍(lán)鈞天,在FB上寫(xiě)出出演《一把青》的理由。
導(dǎo)演曹瑞原以同樣的說(shuō)辭,請(qǐng)編劇兩年半時(shí)間打磨劇本,又拉來(lái)演員和投資,歷時(shí)七個(gè)半月拍攝完成這部“性價(jià)比”低到?jīng)]有一家商業(yè)電視臺(tái)愿意購(gòu)入的作品,而它的美譽(yù)度又高到橫掃各大口碑榜單,幾乎包攬了去年的臺(tái)灣金鐘獎(jiǎng)。
這個(gè)故事如果你們沒(méi)看,現(xiàn)在看也不晚。

【一】
那個(gè)年代,像傳說(shuō)
導(dǎo)演一直強(qiáng)調(diào),他不想拍成《筧橋英烈傳》,可只想好好拍愛(ài)情故事的導(dǎo)演,偏偏讓成片充滿了時(shí)代之哀。劇中三位飛行員的愛(ài)與選擇,都與波瀾壯闊的家國(guó)巨變緊緊相依,不論如何努力的著眼于小兒女,一笑一淚都印證著大時(shí)代。
在民國(guó)空軍紀(jì)錄片《沖天》中,我們可以一窺當(dāng)時(shí)的空軍背景。
每個(gè)學(xué)生一進(jìn)入中央航校的大門(mén),就會(huì)看到石碑上的標(biāo)語(yǔ):我們的身體飛機(jī)和炸彈,當(dāng)與敵人兵艦陣地同歸于盡。全世界沒(méi)有第二所航空學(xué)校會(huì)有這樣的標(biāo)語(yǔ)。
航校畢業(yè)投入戰(zhàn)斗,一期學(xué)生飛出去,只剩三位能飛回來(lái)。

所以并不意外,空軍閱兵臺(tái)兩側(cè),掛著這樣的橫幅:風(fēng)云際會(huì)壯士飛,誓死報(bào)國(guó)不生還。

航空業(yè)發(fā)展尚在起步階段,每一次飛行戰(zhàn)斗都如同以身試機(jī)。由于海外受訓(xùn)對(duì)學(xué)員質(zhì)素的要求,航校招生限定的學(xué)歷起點(diǎn)很高,而那個(gè)年代,只有殷實(shí)的家庭才能培養(yǎng)出大學(xué)生,因此亦有“空軍少爺兵”之說(shuō)。
劇中的空軍大隊(duì)長(zhǎng)江偉成(楊一展 飾)原是測(cè)繪系大學(xué)生,而一分隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)郭軫(吳慷仁 飾)原就讀于工程系,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后慨然投筆從戎,考入中央航校,成了教官江偉成的得意門(mén)生。

命懸一線的生活,讓郭軫和其他年輕飛行員一樣,四處留下字條,醫(yī)院,養(yǎng)傷的學(xué)生宿舍......都有他隨手寫(xiě)下的字條。他們心知不會(huì)有未來(lái),總要在人世留下點(diǎn)痕跡,代表自己沒(méi)白活過(guò)。
【二】
因緣負(fù)傷共床枕,愿求佳人渡此生
因緣負(fù)傷共床枕,愿求佳人渡此生,落款513。一張痞痞的字條,被養(yǎng)傷的郭軫塞在了浙江聯(lián)中某女生的床枕下。
女生朱青(連俞涵 飾)拿到了這張字條。她時(shí)任銀行經(jīng)理的父親被冤吞沒(méi)國(guó)民政府三百萬(wàn)銀元,百口莫辯,在香港上吊自殺。她堅(jiān)強(qiáng)的埋葬父親,開(kāi)始了躲避警察追捕的生活。絕望時(shí),她想起了這張字條,決定前往南京,找到編號(hào)513的飛行員。
看一眼,不糾纏。這是朱青給自己定的規(guī)矩。
她不知道的是,在開(kāi)往南京的列車上,她看到的那個(gè)穿著陸軍軍裝頹廢不堪的逃兵,就是她心心念念想見(jiàn)到的513。

這位優(yōu)秀自傲的飛行員,在一年多前的空戰(zhàn)中錯(cuò)下決定,只身沖動(dòng)迎戰(zhàn),他的隊(duì)員回航營(yíng)救他,隊(duì)員都死了,只有他活了下來(lái)。自覺(jué)無(wú)臉回大隊(duì),他選擇逃避。只是逃來(lái)逃去,他還是回了十一大隊(duì),準(zhǔn)備見(jiàn)了教官和兄弟就退伍。

如果說(shuō)朱青是小師娘,郭軫其實(shí)也像大隊(duì)長(zhǎng)。大隊(duì)長(zhǎng)懷揣一張寫(xiě)滿陣亡弟兄的紙條,夜夜帶著愧疚入睡。
郭軫注定是走不成的,他注定和大隊(duì)長(zhǎng)一樣,習(xí)慣夢(mèng)里死去弟兄們“熱鬧”的聲音。

后來(lái)的故事,完成了我們對(duì)偶像愛(ài)情故事的想象。
每一個(gè)漂泊的靈魂,都會(huì)找到自己的導(dǎo)航塔。
女主人公相對(duì)于原著的改動(dòng)很妙,原著的朱青甫出場(chǎng)是個(gè)羞澀至極的小女生,而劇中的朱青卻是獨(dú)立自強(qiáng)的新女性。她進(jìn)入空軍村給小墨婷當(dāng)家教,眼見(jiàn)空軍村女人一生擔(dān)驚受怕等待丈夫歸期的命運(yùn),她幾乎在第一時(shí)間決定,遠(yuǎn)離飛行員。

可兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),一心想離開(kāi)空軍村的朱青沒(méi)有走成。
青春之美,在于明知不可為而為之。

看劇的時(shí)候,彈幕一直在感慨,朱青嫁給郭軫,就難逃開(kāi)悲劇的結(jié)局。而當(dāng)有人提問(wèn),如果是你,在同樣境況下,你會(huì)選擇郭軫嗎?
一屏的感慨又換成了一屏的“我會(huì)”。
節(jié)選一句結(jié)尾:
“如果為今后的痛苦就放棄這一刻的幸福。我想,這也不是青春里的我們。”

【三】
那一秒值不值得

老空軍傳說(shuō),墜機(jī)前的一秒會(huì)看到最忘不掉的畫(huà)面。郭軫說(shuō),一輩子凝結(jié)為那一秒,怎么會(huì)不值得。

可是值不值得用一生托付,成為空軍那一秒的主角,還得問(wèn)地上的女人們。
師娘秦芊怡(楊謹(jǐn)華 飾)不顧家人反對(duì)和江偉成在一起,代價(jià)是被學(xué)校開(kāi)除,有家不敢回,換來(lái)了一張眷屬證、逃難時(shí)流掉的孩子和那個(gè)永遠(yuǎn)眷戀天空的飛行員。
身為大隊(duì)長(zhǎng)的太太,秦芊儀的責(zé)任,是帶著女人們留在空軍村,看著他們起飛,等著他們返航。她小心翼翼等待戰(zhàn)場(chǎng)傳來(lái)的電報(bào),替丈夫承受著飛行員遺眷的發(fā)泄哭泣...
“早晚我們空軍陵碰面!” 這是離開(kāi)村子的遺眷,給師娘的贈(zèng)言。

她在朱青身上,看到當(dāng)初自己的影子。溫良恭謹(jǐn)讓的師娘,卻是朱青郭軫結(jié)合最激烈的反對(duì)者。她替朱青打包好行李,給她買好沒(méi)有返程的車票;她憤怒的質(zhì)問(wèn)一直以來(lái)當(dāng)?shù)艿馨銗?ài)護(hù)的郭軫,甚至寧可他坐牢,也要斷掉他們之間的緣分。
她也想過(guò)離開(kāi)丈夫,最后又拖著行李回到機(jī)場(chǎng),目送他們出征....
副隊(duì)娘小周(天心 飾)一直覺(jué)得,飛行員是女人的敵人。丈夫老靳殉職,留下一張遺書(shū)便棄她們母女而去。按空軍傳統(tǒng),學(xué)弟負(fù)責(zé)照顧學(xué)長(zhǎng)的遺眷。
【交接】,這個(gè)在當(dāng)今社會(huì)無(wú)法想象的傳統(tǒng),戰(zhàn)時(shí)卻真實(shí)的發(fā)生著。丈夫的學(xué)弟小邵接任十一大隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng),也成了小周的丈夫、墨婷的父親。
她在交接的婚禮,笑中含淚舉杯:“敬飛行員,謝謝你們,給了我們一個(gè)不一樣的青春。”

小邵有訂婚的初戀女友,他把學(xué)長(zhǎng)的托孤視作自己一生的責(zé)任,一封信斷了來(lái)往。
“照顧學(xué)長(zhǎng)遺眷,理所當(dāng)然,愿不愿意,我沒(méi)資格回答。”
作為劇中最“懦弱”和“優(yōu)柔寡斷”的飛行員,他為小周和墨婷帶來(lái)了最安穩(wěn)的結(jié)局,盡到了丈夫和父親的責(zé)任,唯一對(duì)不住的是撤退臺(tái)灣時(shí)被他狠心拋下、身患重病時(shí)他也無(wú)能為力的初戀女友。
在那個(gè)傳奇的時(shí)代,每個(gè)人都背負(fù)著數(shù)不清的歉疚前行。
【四】
遺書(shū),我們十七歲就寫(xiě)了

出征前例行要留遺書(shū),士官長(zhǎng)老鞏說(shuō),遺書(shū)寫(xiě)的越是敷衍的飛行員,越會(huì)活著回來(lái),那些想了又想無(wú)法下筆的,越是危險(xiǎn)。
認(rèn)識(shí)朱青前,郭軫的遺書(shū)是十一大隊(duì)寫(xiě)的最快的,匆匆?guī)坠P簽了名就扔給師娘,簡(jiǎn)短的有些戲謔,請(qǐng)師娘記得清明上香,撫恤金留給小墨婷上學(xué)。
婚后國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā),出征前的晚上,他在桌前寫(xiě)一張扔一張,抓狂的說(shuō)我不寫(xiě)我不寫(xiě),我一定會(huì)回來(lái)。
老鞏真是個(gè)預(yù)言家,郭軫和他的飛機(jī),永遠(yuǎn)的留在了冰天雪地的東北。
沒(méi)有比《一把青》更合適的反戰(zhàn)題材劇了,抗戰(zhàn)八年終得勝,內(nèi)戰(zhàn)開(kāi)打,飛累了的飛行員是倦鳥(niǎo),已經(jīng)不知要再為什么而戰(zhàn)。
這部臺(tái)劇有著相對(duì)中正的立場(chǎng),他們得令轟炸共軍的供給地,但那只是一個(gè)個(gè)普通的村莊;他們反戰(zhàn)情緒愈演愈烈,想坐軍牢而不成,想回航卻沒(méi)有坐標(biāo),想降落,可國(guó)軍為了防止飛行員投共,讓他們自己炸掉機(jī)場(chǎng)斷后。
油料燃盡,三個(gè)男人開(kāi)始了墜機(jī)前的聊天,據(jù)說(shuō)這是導(dǎo)演看著綠幕棚都淚流滿面的一場(chǎng)戲,你要他們到哪里降落呢?郭軫想起了他答應(yīng)太太一定回來(lái)的誓言,重傷的他想要再迫降試一次,飛機(jī)起火,卡在座位上動(dòng)彈不得的他,成了三人中唯一沒(méi)有返航的丈夫。
大隊(duì)長(zhǎng)的紙條上又多了一個(gè)名字,人是他帶去東北的,他親手一彈結(jié)束了兄弟的痛苦,行尸走肉般回到了南京。

一切都結(jié)束了,空軍村的人們登船的登船,登機(jī)的登機(jī),舉家往臺(tái)灣。朱青踏上與眾人相反的方向,只身前往東北,丈夫成了碎片,但空軍太太要拾起丈夫的銘牌,拼湊他的碎片。
她到了東北,丈夫被認(rèn)定為人民戰(zhàn)犯,血肉和他的飛機(jī)一同被“展覽”著,接受“群眾”們的唾棄和石塊。她無(wú)法拼起那些碎片,還得融入群眾一起砸著石塊。
她看起來(lái)比任何一個(gè)老百姓都要更痛恨這位“戰(zhàn)犯”,奔潰的哭喊:“郭軫!你這個(gè)大騙子!”
多年后,失蹤的朱青才出現(xiàn)在大家的眼前。她變到大家都認(rèn)不出,成了一個(gè)衣著妖嬈、眼波流轉(zhuǎn)的女人,她扭著腰肢,在臺(tái)上風(fēng)情萬(wàn)種的哼著《東山一把青》。

而郭軫的遺書(shū),輾轉(zhuǎn)數(shù)載才由飛行員小顧交到她手中。
“朱青,隊(duì)友皆殉職,我難逃一死。
誤你青春悔不當(dāng)初,不願(yuàn)委身小顧,請(qǐng)將我拋腦後,快意餘生,勿祭。
九泉下見(jiàn)妳孤單,我必痛入骨髓魂飛魄散。”
小顧問(wèn)她
“學(xué)長(zhǎng)在你心里真的什么都不剩了?”
“有啊, 東北的廢鐵一堆,帶都帶不走。”
“留我一個(gè)人,叫我快意余生?人都死了還算計(jì)我。快意余生,我現(xiàn)在就是。“
她燒了郭軫的遺書(shū)和箱子,繼續(xù)飲酒作樂(lè)。
只有在酒吧遇到也淪為交際花的學(xué)姐,她才能用力的抱住故人,露出小朱青才有的神情。

“有時(shí)候,我真的好想郭軫...”
“我也死了,可是我卻還有知覺(jué)...”

從相識(shí)、相知、相戀到離散,幾張字條,道盡一生的故事。
再見(jiàn)了,513。再見(jiàn)了,女學(xué)生。
【五】
千萬(wàn)個(gè)悲劇,換幾行史冊(cè)的注記
小周的女兒墨婷(溫貞菱 飾),是原著沒(méi)有的角色。白先勇寫(xiě)《一把青》,是以師娘的口吻講述故事。而電視劇的主講述人,卻是一個(gè)孩子,她從青澀到成熟,觀眾也隨著墨婷的成長(zhǎng),去見(jiàn)證一個(gè)橫跨36年的故事。

她早熟而聰慧,是十一大隊(duì)的掌上明珠。那些拉著她手陪她玩耍的飛行員大哥哥,是她最溫暖的童年記憶,一架架飛機(jī)把大哥哥們帶走,無(wú)人再踏上歸途。比起父親的更替、姓氏的改變,更讓她無(wú)法接受的是,活著的人怎么就走到了自相殘殺的境地。
她的少女時(shí)代是眷村的白色恐怖時(shí)期,叔叔阿姨們互相揭發(fā)對(duì)方是匪諜,高壓統(tǒng)治之下,人人似驚弓之鳥(niǎo),昔日溫暖的空軍村充斥著背叛、欺騙和陰謀,頗像大陸那場(chǎng)十年浩劫的復(fù)刻。
她的爸爸,為了小家,把陪他出生入死的大隊(duì)長(zhǎng)江叔叔打成了共產(chǎn)黨。她的媽媽,為了自保,把小朱青阿姨送進(jìn)監(jiān)獄。

編劇給這個(gè)年輕稚嫩的空軍二代,賦予了正直堅(jiān)強(qiáng)的品格。在暗無(wú)天日人人自危的浪潮中,她給總統(tǒng)寫(xiě)信,對(duì)著黨內(nèi)高層勇敢的重申:
“我兩個(gè)干媽不是匪諜!她們是空軍遺眷!”
時(shí)代之殤,誰(shuí)能幸免?
多少慘痛的過(guò)往被時(shí)間掩埋,成為今日年輕人懶得關(guān)心的史冊(cè)上幾筆注記。
小墨婷讀中學(xué)時(shí),臺(tái)灣的地理課仍在教中國(guó)版圖,老師仍會(huì)悲從中來(lái),慨嘆回不去的家鄉(xiāng)。而臺(tái)下的學(xué)生們,已經(jīng)呵欠連天,吐槽這個(gè)怪老頭又在發(fā)什么神經(jīng)。

等到墨婷有了自己的女兒,中國(guó)版圖已沒(méi)有在教。日復(fù)一日加深的“本土意識(shí)”,讓新一代臺(tái)灣人如此迫切的想要割裂與過(guò)去的聯(lián)系。他們說(shuō),馬英九是最后一位還會(huì)提抗戰(zhàn)的領(lǐng)導(dǎo)人。
慶幸的是,當(dāng)我們隨手翻開(kāi)任意一部大陸航空史,還能看到民國(guó)空軍英雄的掠影。


演員藍(lán)鈞天感慨,做功課的時(shí)候,他看一本臺(tái)灣空軍后代寫(xiě)的書(shū),只找到簡(jiǎn)體版。為什么大陸可以出版,臺(tái)灣卻不行。
這也是為什么,《一把青》在片尾,打出“謹(jǐn)以此片,獻(xiàn)給臺(tái)灣”的字幕。
導(dǎo)演在訪談中說(shuō),他(郭軫)整個(gè)生命的狀態(tài),幾乎是空軍生命的象征,“璀璨而短暫”。
不要忘了他們,讓他們?cè)谘獮自啤⒎凵硭楣侵笕阅芰粝滦┦裁础?br>
很愛(ài)劇終的航展,超過(guò)50歲的朱青看著那架野馬機(jī),她回眸,畫(huà)面依然是小朱青的笑臉。
似是故人來(lái)。

值得一提的是,劇中多位主演都是眷村后代,親人中就有退役或現(xiàn)役的飛行員,包括飾演小周的天心、飾演邵副隊(duì)的藍(lán)鈞天等。
劇中飾演老鞏的班鐵翔,父親也是老空軍士官長(zhǎng)。得知出演此劇時(shí),父親已是病床上的植物人,可他分明感受到,父親聽(tīng)到這一消息時(shí)露出期待的眼神。全劇拍攝完畢他再次向父親報(bào)告此事,幾日后父親就逝世了。
這是大陸不愿觸及、臺(tái)灣刻意回避的一批人,如同滾滾而過(guò)的時(shí)代一樣,注定被人拋諸腦后。

今天,最后一批老榮民已走到生命的盡頭,他們的后代,和不愿忘記他們的人,用心而深情地以《一把青》,向那個(gè)傳奇絢爛的時(shí)代道別。
只因,對(duì)兩岸的我們而言,不正視過(guò)去,又如何迎接未來(lái)。
