《花樣年華》是由香港導(dǎo)演王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)的一部電影，于2000年上映。影片以1960年代的香港為背景，講述了周慕云和蘇麗珍這對(duì)鄰居之間的情感糾葛。周慕云的妻子和蘇麗珍的丈夫都背著他們有了外遇，而他們兩人則開(kāi)始在彼此之間尋找慰藉和情感寄托。影片通過(guò)精美的畫(huà)面和細(xì)膩的情感描繪，展現(xiàn)了愛(ài)情的復(fù)雜性和人性的脆弱。同時(shí)，影片還通過(guò)對(duì)鄰居們生活瑣事的描繪，展現(xiàn)了香港社會(huì)的變遷和人們對(duì)于愛(ài)情和生活的追求。《花樣年華》榮獲了多項(xiàng)國(guó)際電影獎(jiǎng)項(xiàng)，被認(rèn)為是王家衛(wèi)的代表作之一，也是香港電影的經(jīng)典之作之一。

    同許多人一樣，最初對(duì)這部電影產(chǎn)生興趣，是想欣賞張曼玉在影片里穿著各款旗袍裊裊婷婷走過(guò)去的身姿。然而影片看到一半，便不得不重新定位王家衛(wèi)頻頻拍攝的這一組鏡頭的作用，它是一道鮮明有力的色彩，卻也只是色彩，它的存在與電影中壓抑的大提琴音樂(lè)一樣，都是為突顯這樣一個(gè)主題：最美好的年華與最糟糕的愛(ài)情。
        
    上個(gè)世紀(jì)六十年代的環(huán)境，中產(chǎn)階級(jí)的背景，小資格調(diào)的情境。
    蘇麗珍的職業(yè)是秘書(shū)，她懂得享受生活，有精致的妝容，一絲不茍的云鬢，26身旗袍在劇中未曾重復(fù)出現(xiàn)過(guò)。即便是去買(mǎi)面，她也會(huì)打扮得精致從容，對(duì)生活的態(tài)度始終認(rèn)真，甚至有近乎苛刻的完美主義傾向。
    周慕云是報(bào)社的編輯，喜歡自己的工作，待人彬彬有禮。與蘇麗珍一樣喜歡武俠小說(shuō)，但在蘇麗珍的鼓勵(lì)之前，從未嘗試過(guò)自己書(shū)寫(xiě)。
    他們各自有各自的家庭，只是偶然的原因，成了隔壁的鄰居。
        
    在這里要談到王家衛(wèi)對(duì)于“不在場(chǎng)的在場(chǎng)”演繹。影片中塑造了始終未曾露面的兩個(gè)人，蘇麗珍的丈夫，周慕云的太太。蘇的丈夫經(jīng)常出國(guó)去日本，年輕有為；周的太太的酒店上班，經(jīng)常上夜班，年輕貌美。影片多次借助他人轉(zhuǎn)達(dá)話語(yǔ)的場(chǎng)景，暗示觀眾，在蘇與周頻頻碰面的同時(shí)，另外的兩個(gè)人也定是如此，于是情愫暗生自然是理所當(dāng)然的事。
    當(dāng)另外的兩個(gè)人開(kāi)始約會(huì)的時(shí)候，剩下的兩個(gè)人便開(kāi)始等待。蘇日日穿著精致的旗袍去買(mǎi)面，神情疲倦，身姿落寞。周日日在小面攤上吃云吞，細(xì)嚼慢咽，眼神沉郁而寂寥。他們會(huì)在狹長(zhǎng)的走廊或樓道里錯(cuò)身而過(guò)，沉悶壓抑的大提琴聲無(wú)一例外地響起，暗示的是心情。我們能意料到的是，必然會(huì)有故事發(fā)生，無(wú)法預(yù)料的，只是結(jié)局。
        
    蘇麗珍開(kāi)始意識(shí)到什么，她聽(tīng)到隔壁有熟悉的聲響，在極力的偽裝里才沒(méi)有掉下淚來(lái)，卻將自己關(guān)在浴室里放聲哭泣。四個(gè)人之間，有人先背叛，她卻只能一個(gè)人承受這真相。
    偶然的正面相逢，他看到她的提包，她看到他的領(lǐng)帶。他終是約了他，一起吃飯。煙霧繚繞，繞了很長(zhǎng)的彎，兩個(gè)人才逐漸挑明意圖：只是巧合么？不是。原本以為只能一個(gè)人扛的事，忽然有了人一起分擔(dān)，只是這感覺(jué)，多少有些悲涼。
        
    仿佛是出于報(bào)復(fù)，蘇與周開(kāi)始模擬背叛者出軌的最初場(chǎng)景。是誰(shuí)先踏出了第一步？他們都忘了，其實(shí)這根本就不重要。事情已經(jīng)發(fā)生了，追究誰(shuí)是始作俑者，又有什么意義？
    他們也逐漸開(kāi)始有意無(wú)意的約會(huì)，一起看報(bào)紙，一起寫(xiě)小說(shuō)，一起修改討論。偶爾也會(huì)研究另外兩個(gè)人在做什么，內(nèi)心憤恨卻時(shí)刻提醒自己：我們不會(huì)像他們那樣的。像是警鐘，只不過(guò)，這警鐘只鳴予自己聽(tīng)。

    周的妻子的來(lái)信，是最后的聲明。他們是被遺棄的一對(duì)，她卻依舊不肯承認(rèn)現(xiàn)實(shí)。
    拷問(wèn)模擬。她把他假想成自己的丈夫，開(kāi)始追問(wèn)這場(chǎng)背叛的真實(shí)性。他簡(jiǎn)短的辯解后干脆利落的承認(rèn)，令她有措手不及的憤怒，繼而是茫然和委屈，眼神一片空落落的悲傷，片刻的沉默過(guò)后，她終于趴在他的肩頭大聲哭出來(lái)。不是假想，一切都是真的，只是自己竟然還會(huì)如此傷心，如此銘心刻骨地難過(guò)。
        
    他們開(kāi)始嘗試忘記那些憤怒的事情，并逐漸習(xí)慣有對(duì)方存在的生活。然而那是一個(gè)閑言碎語(yǔ)能扼殺一個(gè)女人的時(shí)代。蘇麗珍是膽怯的，她對(duì)生活認(rèn)真，對(duì)自己有著近乎苛刻的完美要求，她也曾以為自己的婚姻是完美的，因此即便發(fā)現(xiàn)了真相，她還是在人前強(qiáng)作笑顏。
    約會(huì)后回家，要分段下車(chē)；暴雨，周從家里拿來(lái)一把傘，蘇卻拒絕與之一起走回去。她害怕那些目光，夾雜著疑問(wèn)和嘲弄的目光，因此她對(duì)周慕云的電話有著極度的敏感。他的房東忽然回家，她便藏在他的房間里再不敢有大的聲息和動(dòng)靜，即便她與他只是在討論小說(shuō)而已。孫太太幾句告誡的話語(yǔ)，她便能違背內(nèi)心最真實(shí)的情感，棄了與周見(jiàn)面的理由。
    然而她又是勇敢的。她待見(jiàn)他，雖然言辭里一再疏離，情感上卻一再靠近。2046房間，她滿心緊張地奔赴，卻又掙扎猶豫，轉(zhuǎn)身離開(kāi)，卻又留下來(lái)。她很多時(shí)候都在等他再多言一句，而他卻只是沉默。
    于他，他覺(jué)得她應(yīng)當(dāng)懂得他的沉默，他的心意。事實(shí)上，她的確懂得，只是女人的天生不安全感，她需要他更堅(jiān)定的言語(yǔ)。而這些，他卻未必懂。
        
    這樣沉默的日子里，他們忽然理解了另外兩個(gè)人的情感，甚至覺(jué)得這樣的發(fā)生很是自然。有些事情，不是你一再?gòu)?qiáng)調(diào)不可能，它就會(huì)真的不可能，比如愛(ài)情，它往往來(lái)得不知不覺(jué)、悄無(wú)聲息。
    她愛(ài)他，卻不愿承認(rèn)。他請(qǐng)她配合，模擬一場(chǎng)最后的分別，他要為自己做心理準(zhǔn)備。長(zhǎng)鏡頭，只是手的特寫(xiě)，痙攣，掙扎，她的內(nèi)心斗爭(zhēng)激烈，情感已經(jīng)敞露無(wú)遺。她任憑眼淚縱橫，卻還是不能跨出那一步。壓抑的大提琴音樂(lè)再次響起。
        
    如果有多一張船票，你會(huì)不會(huì)跟我一起走。周慕云對(duì)蘇麗珍說(shuō)了這一句。也僅僅是一句。她還來(lái)不及答復(fù)，他便習(xí)慣地將她的沉默當(dāng)成了拒絕。
    如果有多一張船票，你會(huì)不會(huì)帶我一起走。她在2046的房間里，點(diǎn)燃一根香煙，她要那種煙霧輕繞的氛圍，仿佛他還在身邊。
    然后，淚流滿面。
    他已經(jīng)走遠(yuǎn)。
        
    一年。最好的年華，又折過(guò)去一年。她打電話給他，她還記得他，那或許是她的勇氣，然而他不在。有些話語(yǔ)，外人永遠(yuǎn)不可轉(zhuǎn)達(dá)。
    再后來(lái)的電話，他接到了，她卻沉默。如果他還記得，他應(yīng)該知道是誰(shuí)在另一端呼吸和想念。只是默然，他什么也沒(méi)做。于是她離開(kāi)，拿走了當(dāng)年在慌亂中留下的繡花拖鞋。從這里開(kāi)始，也從這里結(jié)束。
        
    時(shí)光一晃，又是四年。于一個(gè)女人而言，最好的年華不過(guò)四五年的時(shí)間。蘇麗珍回到這個(gè)小弄堂，孫太太要出國(guó)了，于是她租下當(dāng)年曾住過(guò)的這個(gè)房子。問(wèn)起隔壁，孫太太自顧自回憶當(dāng)年與顧先生一家和睦相處的場(chǎng)景，蘇麗珍卻忍不住看著窗外掉下淚來(lái)。時(shí)過(guò)境遷，她還想念周慕云。
    周慕云回國(guó)，去看望顧先生，卻是舊時(shí)場(chǎng)景，人已非。路過(guò)隔壁的時(shí)候，他在門(mén)前靜默了半晌，還是離去。他終是不肯相信，這扇門(mén)里會(huì)住有舊相識(shí)的人。
    他與她之間依舊不能逢面。許多人一旦錯(cuò)過(guò)，接下來(lái)只能是馬不停蹄地錯(cuò)過(guò)。他們也未能逃離這個(gè)定律。都是紅塵中人，免不了俗。

    大提琴音樂(lè)響起，激烈而壓抑。
    這場(chǎng)感情在周慕云心底發(fā)酵了四年，他再也承受不起。沒(méi)有人可以分擔(dān)，他只能在吳哥窟的石壁上，對(duì)著洞口傾訴，然后一把泥土，封住了全部的秘密。
    她的生活流于滾滾紅塵之中，與他再無(wú)交集。這場(chǎng)曾經(jīng)刻骨銘心的愛(ài)戀，就這樣消失在茫茫人海里，只剩下花樣年華的小曲，依舊在凄美憂傷地唱著。t　　
    他不夠勇敢，她矜持顧慮，于是，只剩下分道揚(yáng)鑣。最美好的年華里，明明很相愛(ài)，卻不能在一起，再凄美的故事，也只能稱(chēng)得上是最糟糕的愛(ài)情。
    于是，王家衛(wèi)說(shuō)。那是一種難堪的相對(duì)，她一直羞低著頭，給他一個(gè)接近的機(jī)會(huì)。他沒(méi)有勇氣接近。她掉轉(zhuǎn)身，走了。故事就這樣收了尾。
    那些消逝了的歲月，仿佛隔著一塊積著灰塵的玻璃，看得到，抓不著。他一直在懷念著過(guò)去的一切。如果他能沖破那塊積著灰塵的玻璃，他會(huì)走回早已消逝的歲月。
    然而，連這也只是自我安慰，沒(méi)有人能逆轉(zhuǎn)時(shí)間。那個(gè)時(shí)代已過(guò)去，屬于那個(gè)時(shí)代的一切，也就都不存在了。

這篇影評(píng)有劇透