《紅十字：女人們的入伍通知單》是一部關(guān)于20世紀30年代戰爭時(shí)期的電視劇。故事主要圍繞著(zhù)女學(xué)生希代的經(jīng)歷展開(kāi)。希代選擇成為一名隨軍護士，接受了艱苦的訓練后，她和其他女子一起前往滿(mǎn)洲。然而，她很快就面臨到現實(shí)的殘酷，最終失意地回到祖國。但她不甘心失敗，再次返回滿(mǎn)洲，并與中川亙結為夫婦。然而，戰爭的爆發(fā)使他們的家庭遭受了巨大的痛苦和離散。希代忙于照顧傷員，中川則應征入伍。他們的孩子也被迫離開(kāi)父母，面對艱難的生活。希代從未想到，這段經(jīng)歷竟如此殘酷和漫長(cháng)的生死離別。

一口流利日語(yǔ)的八路確實(shí)新鮮，可惜編導對八路政工缺乏了解，演員裝腔作勢，臺詞幼稚、粗鄙。

誰(shuí)也不傻，讓皇軍及其看護婦洗心革面加入紅色陣營(yíng)并非“紅十字”表現的那樣簡(jiǎn)單。共軍講究人格平等、官兵一致，培養、發(fā)揮每個(gè)戰士的主動(dòng)性，井岡山時(shí)期，毛澤東處罰手下將領(lǐng)都要取得士兵委員會(huì )的同意，與日本等級森嚴、動(dòng)輒破口大罵、拳打腳踢的軍營(yíng)文化有著(zhù)本質(zhì)上的區別。有位老八路回憶，一個(gè)死硬的皇軍被轉化成八路的拼命三郎，反掃蕩突圍抱著(zhù)機槍猛打猛沖。八路首先把他當做一具血肉之軀來(lái)尊重，讓他從靈魂深處鬧革命。

說(shuō)到日本的反戰影像，最有意思的是，在日本電影界聲望超越黑澤明、小津安二郎的大導演木下惠介，1944年受日本軍部委托拍攝戰爭宣傳片《陸軍》，居然打著(zhù)膏藥旗反皇軍，母親流淚送子參戰的長(cháng)鏡頭，全程放送軍國的無(wú)恥和平民的悲凄，成為黑暗時(shí)代熊熊燃燒的火炬。軍部被影片高超的藝術(shù)手法和反戰內核弄得哭笑不得，禁止導演拍片。

戰后日本共產(chǎn)黨、左翼拍攝了大量反戰、反武士道影片，藝術(shù)品質(zhì)以小林正樹(shù)《人間的條件》（1959，共6部）、《切腹》（1962）、《奪命劍》（1967）為最；溝口健二《雨月物語(yǔ)》（1953），市川昆《緬甸的豎琴》（1956）、《野火》（1959），岡本喜八《斬》（1968）、《肉彈》（1968），筱田正浩《槍圣權三》（1986）亦令人激賞。

戰爭的巨創(chuàng )、戰敗的恥辱使得昔日國民引以為傲的皇軍成了過(guò)街老鼠。黑澤明的經(jīng)典《野良犬》（1949），對戰后退伍兵如同喪家野犬備受歧視的凄惶表現得非常到位。表面上分析退伍兵：“搶來(lái)的錢(qián)很快用完，他會(huì )再搶?zhuān)麓胃鼉矗瑥囊肮纷兂莎偣贰！卑抵S資源貧乏的日本從甲午戰爭、日俄戰爭嘗到甜頭，墜入侵華戰爭和太平洋戰爭的深淵。不露聲色，入木三分。

劍拔弩張，突然傳來(lái)美妙的琴聲，兇焰萬(wàn)丈之地笑迎春風(fēng)獨自涼，《野良犬》成了名家名作的教科書(shū)：球場(chǎng)守株待兔抓捕球迷罪犯，獲得奧斯卡最佳外語(yǔ)片《謎一樣的雙眼》（2009）的致敬；片尾車(chē)站找人的段落獲得斯皮爾伯格《決斗》（1971）的致敬；一群兒童路過(guò)唱歌獲得費里尼《卡比利亞之夜》（1957）、賽爾喬·萊翁內《美國往事》（1984）的致敬；追悔莫及撕心裂肺嚎啕大哭的鏡頭成就費里尼《大路》（1954）的豹尾。

《二十四只眼睛》（1954）木下惠介放開(kāi)手腳譜寫(xiě)春風(fēng)化雨的史詩(shī)，大和女神高峰秀子洗盡鉛華，師生情、愛(ài)情、鄉情、同窗情動(dòng)人心弦，反襯軍國特務(wù)統治和戰爭的罪惡，手法平實(shí)、高妙，盡顯大師底蘊。

1950年代薩特等歐美白左還在對著(zhù)斯大林流口水，日本最優(yōu)秀的左派大導小林正樹(shù)就捧出了批判軍國和蘇聯(lián)的不朽大作《人間的條件》。影片對皇軍極為厭惡，荒野里勞工餓極搶食、日軍斬殺勞工和日本好人引發(fā)暴動(dòng)的場(chǎng)面非常震撼；日軍殘酷、野蠻的軍營(yíng)文化令人作嘔，新兵精神崩潰跑到洗手間開(kāi)槍自殺，被反戰經(jīng)典《全金屬外殼》（1987）致敬。

日本儒家、武士道是中國儒家忠君愛(ài)國（朝廷）的 加強版，武士道不僅看重士為知己者死（效忠），更欣賞三軍可奪帥匹夫不可奪志，士可殺不可辱，尊嚴、名聲比性命還重要。《聰明的一休》（1975）有個(gè)故事，藩主輸了一把寶刀，想讓手下把刀偷回來(lái)，隨時(shí)愿為他赴湯蹈火的武士都打退堂鼓。殺頭的買(mǎi)賣(mài)有人做，丟臉的事情無(wú)人干。

小林有格，武士道的好和壞都能拍得光芒萬(wàn)丈。《奪命劍》（1967）好就好在拍出了武士道的魂魄：武士的尊嚴神圣不可侵犯，賣(mài)命沒(méi)問(wèn)題，踐踏我的人格尊嚴，天王老子也不行。在這個(gè)意義上，中國傳統只有鷹犬，沒(méi)有武士。

1962年，冷入骨髓的《切腹》橫空出世，小林算是挖了軍國主義、武士道的祖墳。影片通過(guò)落魄武士津云半四郎一家的悲慘遭遇，戳穿切腹這一神圣儀式和武士道的虛偽、無(wú)情；津云豪情蓋天“吾與汝皆亡”的凌厲殺陣，搗毀武士家族供奉的充滿(mǎn)象征意味的先祖盔甲，對武士道進(jìn)行真正的“切腹”。

根據近松門(mén)左衛門(mén)的凈琉璃改編的同名影片《槍圣權三》暗流洶涌，英氣逼人的權三被孩童編成歌謠傳唱：“朦朧之間看見(jiàn)令人著(zhù)迷的男子，槍圣權三，雄風(fēng)十足，像從神燈里跳出來(lái)；槍圣權三，是個(gè)好武士。”然而，18世紀德川幕府的承平年代，武藝再好也無(wú)從施展，唯有習得高雅的茶道獲取進(jìn)身之階。

茶道看似簡(jiǎn)單，幾個(gè)清淡素樸的動(dòng)作而已，但要用特定的程式、節奏、器具表現茶道“和敬清寂”的意境和靜默之美，必須方家傳授。權三暗中向茶道師母請教，陰差陽(yáng)錯卷入桃色事件，與師母連夜私奔。這對亡命鴛鴦的血腥結局，似在預示日本從武士社會(huì )向現代文明轉型的坎坷、磨難。

1970年，日本共產(chǎn)黨人山本薩夫的紅色經(jīng)典《戰爭與人》，藝術(shù)品質(zhì)有待提高，但贊美中共抗日勇士，批判軍國主義的態(tài)度異常堅決、鮮明，轟動(dòng)日本，屢獲大獎。

贊美深作欣二才知道語(yǔ)言有多么貧乏：魔幻、藝妓、武士、大逃殺、珍珠港、莆田進(jìn)行曲，連婚外情（《火宅之人》）都拍得這么好，反戰豈有缺席之理：《飄舞的軍旗下》（1972）校園青春涌動(dòng)沖擊蒼白、殘酷的戰爭記憶，鋒芒直指效忠天皇的軍國文化。

《無(wú)仁義之戰》 (1973) 直面戰后荒原，對黑幫的殘酷、滑稽和男人之間情誼的描畫(huà)達到史詩(shī)級別，社會(huì )、時(shí)代、人生，批判、同情、敬畏；切指謝罪，指頭居然被雞叼走！飛流直下三千尺，疑是深作落九天！

續集《仁義的墓場(chǎng) 》(1975)更為決絕：“我就象不斷升高的氣球，直到最后爆炸。”到處惹事的石川簡(jiǎn)直就是陸軍下克上暴走的縮影。激戰時(shí)刻癮君子狂呼“我們已經(jīng)沒(méi)有藥了”，隱喻“仁義道德”的日本儒家文化無(wú)藥可救，滴水而觀(guān)滄海，不愧是黑幫電影的翹楚。

“媽媽啊，你可曾記得，你送給我那草帽，很久以前失落了。”1979年《草帽歌》伴隨《人證》（1977）風(fēng)靡中國，美軍輪奸大和撫子，戰爭創(chuàng )傷延續到下一代，日本民眾經(jīng)受的苦難觸目驚心，但編導對戰爭的策源地日本毫無(wú)批判，失之公允。

今村昌平《復仇在我》（1979）反思戰爭、剖析人性，嚴厲批判日本乃至整個(gè)東方文化。生在基督教家庭的槚津嚴，襲擊窮兵黷武征收漁船的皇軍；為保護兒子，父親被迫屈服，“自愿捐獻”漁船。童年創(chuàng )傷伴隨槚津嚴罪惡的一生：詐騙、連續兇殺。

影片沒(méi)有盲目贊美基督：駐日美軍企圖強奸民女；不倫之戀直白而又含蓄，公公把咬了媳婦的狗活活燙死，但至少狗咬人作惡在先。殘酷的鏡頭處處流露導演對日本文化的厭惡、諷刺和鄙視，如父親怒斥槚津嚴：你只能殺你不恨的人。

脫胎于儒家的日本儒家文化、武士道的癥結就在于親者痛仇者快。無(wú)論是強征民船的愛(ài)國主義，還是武士道生死如一、忠君報國的鐵血、瘋狂，殺戮的都是親人、無(wú)辜。

極端寫(xiě)實(shí)的電影，片尾來(lái)了個(gè)漂亮的超現實(shí)主義大反轉：槚津嚴的骨灰在空中凝固，赫然不肯落地。暗示腐朽的文化陰影還滯留在日本、亞洲上空，陰魂不散。

用連環(huán)殺手的故事表達深邃的哲學(xué)省思，《M就是兇手》（1931）、《殺人回憶》（2003）均屬佳構，但今村大神的《復仇在我》更具思想深度。

1945年中8名美軍戰俘遭九州大學(xué)醫學(xué)部活體解剖，一名教授回憶：“戰俘見(jiàn)我們穿著(zhù)白大褂，意識到我們是醫生，以為是要給他們療傷，就放下戒心沒(méi)有掙扎，他們做夢(mèng)也想不到自己會(huì )被活活解剖。”1986年熊井啟《海與毒藥》再現這段黑暗歷史，震撼島國和世界影壇。2015年3月，九州大學(xué)將幾件活體解剖的罪證放到博物館向民眾公開(kāi)。

苦澀的電影

2010年北京、上海舉辦“原一男紀錄片回顧展”，中國觀(guān)眾得以領(lǐng)略日本紀錄片的強大力量。希望自己“永遠激進(jìn)、永遠自由”的原一男，生于日本戰敗的那一年，對物質(zhì)和精神的雙重匱乏有著(zhù)切身感受：“我制作苦澀的電影。我討厭主流社會(huì )。”

隨著(zhù)日本經(jīng)濟的復蘇，蜜糖逐漸多得有些令人反胃，這些“苦澀的電影”大受主流社會(huì )的歡迎，拿獎拿到手軟，原一男成為小川紳介（代表作《三里冢：第二道防線(xiàn)的人們》）之后最具國際聲望的日本紀錄片大師。

《前進(jìn)！神軍》（1987）顯示：新幾內亞戰役外援斷絕、瀕臨絕境的日軍相當挑食，因為覺(jué)得黑豬（原住民）長(cháng)得不好看，他們更愿意吃白豬（白人戰俘）。尤為惡劣的是，日本投降（1945年8月15日）之后的第23天，日軍為掩蓋罪行和補充“軍糧”，竟然將獨立工兵第36聯(lián)隊兩名反對吃人肉的士兵槍決后吃掉。

1982年，作為36聯(lián)隊少數幸存者之一，62歲的奧崎謙三覺(jué)得必須為那兩個(gè)被吃掉的戰友討一個(gè)說(shuō)法，獨自開(kāi)著(zhù)寫(xiě)滿(mǎn)反戰標語(yǔ)和“神軍”字樣的宣傳車(chē)四處尋訪(fǎng)當事人，要求他們站出來(lái)說(shuō)明真相和道歉。

要說(shuō)奧崎謙三獨自?shī)^戰似乎也不盡然，至少原一男的鏡頭一直跟隨著(zhù)他，觀(guān)眾仿佛親眼目睹一顆子彈忍無(wú)可忍沖出槍膛的全部過(guò)程：遇到吞吞吐吐、顧左右而言他、無(wú)法說(shuō)服教育的當事人，奧崎謙三會(huì )在不發(fā)出警告的情況下斷然出擊。60多歲的人身手如此敏捷，和風(fēng)細雨頃刻間電閃雷鳴，以及主動(dòng)報警的凜然正氣，實(shí)在令人敬服。有個(gè)剛出院的老鬼子裝瘋賣(mài)傻，當即被打得小便困難，開(kāi)始懷疑人生。

2001年松井稔拍攝的紀錄片《日本鬼子：日中15年戰爭·原皇軍士兵的告白》轟動(dòng)國際影壇，14名年過(guò)八旬的日軍老兵面對鏡頭回憶自己犯下的戰爭罪行：“我們見(jiàn)了房子就點(diǎn)火燒，見(jiàn)了人就開(kāi)槍殺，見(jiàn)了人群就用機槍掃”， “見(jiàn)東西不搶?zhuān)?jiàn)女人不上，見(jiàn)人不殺，在部隊里你就一邊去了”。

NHK制作的《太平洋戰爭紀實(shí)》（1993）、《日本為何通向戰爭之路》（2011）以史為鑒，對二戰日本的戰略軟肋、外交策略、媒體狂熱、軍人干政、戰術(shù)原則進(jìn)行了深刻反思，從技術(shù)上雄辯地論證了日本為何開(kāi)戰、因何戰敗，體現了大和民族善于細化問(wèn)題、分析問(wèn)題的優(yōu)點(diǎn)，也顯露了島國缺乏宏觀(guān)視野的局限。

事實(shí)上，日本開(kāi)戰和戰敗，除了一系列技術(shù)上的重大誤判和國力的不足，根本原因在于，自由民主思想啟蒙的不徹底和民主體制的脆弱，國家精英被皇軍暴走、下克上的風(fēng)氣綁架。

近年來(lái)日本戰爭片《男人們的大和》（2005）、《永遠的0》（2013）、《起風(fēng)了》（2013）技術(shù)上進(jìn)步顯著(zhù)，但思想性和藝術(shù)性沒(méi)一部端得上臺面，這些片子試圖兩面討好，反戰、熱愛(ài)生命、珍惜家庭、無(wú)所畏懼，面面俱到的結果就是發(fā)射四不像的催淚彈，像《人間的條件》《現代啟示錄》《全金屬外殼》那種水準難得一見(jiàn)。

總體感覺(jué)，日本電影黃金一代過(guò)后，似乎是對“自虐”史觀(guān)的反彈，新世紀日本戰爭影像日趨曖昧，強調戰爭受害和非戰意識，淡化戰爭加害和反省。《紅十字：女人們的入伍通知單》能夠正面表現八路軍，揭示關(guān)東軍在東北犯下的罪行，在當下日本已屬難能可貴。