《時(shí)來運(yùn)未轉(zhuǎn)》是由王赫澤執(zhí)導(dǎo),王赫澤編劇,李歡歡,王書仙,張志勇,張迅等明星主演的劇情,電影。
在被白雪覆蓋的北方,林場職工小霞在歸家路上意外跌倒。隨后的幾天,她每晚都能聽到自家窗臺上的黃鼠狼說悄悄話,然而白天接二連三發(fā)生的事情都和黃鼠狼的討論重合了,自此小霞靠著這本事逐漸成了遠(yuǎn)近馳名的半仙“二妖精”。即將金盆洗手的社會大哥樸大龍聽聞二妖精種種神跡,想請她找回失蹤的大哥,小霞的老公饅頭在被威逼利誘下答應(yīng)了樸大龍,但不小心泄露了天機(jī),二妖精的神力也隨即消失了。夫妻二人決定逃出小鎮(zhèn)避避風(fēng)頭,在林場的盡頭,精疲力竭的小霞呆坐在雪地上,漫天的神仙從天上飄過……
《時(shí)來運(yùn)未轉(zhuǎn)》別名:二妖精,EveryDogHasHisDay,制片國家/地區(qū)為中國大陸。時(shí)長共90分鐘,語言對白普通話,該電影評分6.1分,評分人數(shù)240人。
羅伯特·施塔德洛伯,科斯蒂亞·烏爾曼,艾麗卡·巴赫蕾達(dá)-庫魯斯,Jürgen Tonkel
采訪、撰文/法蘭西膠片
如果說一個(gè)導(dǎo)演是美院出身,你多半會猜他的片子是那種節(jié)奏慢騰騰的,固定長鏡頭居多的樣子。
如果說一個(gè)導(dǎo)演是東北人,你可能又會覺得他的片子多少得有些喜劇成分,要是用了二人轉(zhuǎn)演員,那至少能看個(gè)樂呵。
在剛剛過去的第16屆FIRST影展上,一部叫《時(shí)來運(yùn)未轉(zhuǎn)》的電影摘得最佳編劇的榮譽(yù),由評審主席章子怡領(lǐng)銜的評審團(tuán)對電影的評價(jià)里有這幾個(gè)關(guān)鍵詞:
工整而松弛,不急也不緩,幽默戲謔且現(xiàn)實(shí)殘酷。
“我是不忍心把它拍成喜劇,這件事,本能上對我來說并不可笑,更多是悲憫。我是要為他們的選擇做出一個(gè)發(fā)問,一種質(zhì)疑。”
這件事,指的是東北30年沒落蕭條的現(xiàn)狀。幼年王赫澤生長在東北,平常每天和母親分一平勺葷油吃,8歲那年舉家搬遷,如今,那里的房子塌了,路也長滿了草,車子一過,全是劃痕。
這個(gè)發(fā)問與質(zhì)疑,說的自然是,為什么這片故土?xí)兂蛇@樣?這里的人有苦說不出?
從學(xué)畫畫,到考美院,再到畢業(yè)后拍中央臺的紀(jì)錄片,甚至給陳國星做了半個(gè)攝影師,一直到短片《海島》入圍了金馬獎,王赫澤都沒敢動手去觸碰那段東北記憶。
時(shí)代早就來了,運(yùn)位卻沒有得到周轉(zhuǎn),他一直靜候這部長片處女作《時(shí)來運(yùn)未轉(zhuǎn)》的表達(dá)契機(jī)。
這個(gè)故事,在他的記憶里,是松花江邊的厚厚的云,江邊的蘆葦叢,是父母引領(lǐng)他認(rèn)識的第一個(gè)浪漫的地方。
01.我的父親母親:貧窮下的浪漫,我總是惦記著
我為什么對東北的情感里有一種特別深深的悲情,就因?yàn)樵?歲前,經(jīng)歷了特別多的具體的困難,都是東北生活的細(xì)節(jié)。
我們一家當(dāng)時(shí)住在哈爾濱一個(gè)林區(qū)統(tǒng)一分配的平房里,25平米一套房子,這就很不錯了。
因?yàn)槲腋赣H常年在哈爾濱工作,而我出生的地方離哈爾濱大概有五六百里地,所以他很久很久才回一次家。在80年代沒有直通車,倒車的話,那是一個(gè)很遠(yuǎn)的路程。
我媽說我小時(shí)候頭發(fā)特別黃,容易掉頭發(fā)。因?yàn)槲覀兡飪簜z為了省錢,每天用一把不銹鋼勺,從一個(gè)小瓶子舀一勺葷油,還是一平勺。除了這勺葷油,其它東西我就很難見到了。
你想想,我父母畢竟以前都在外邊上過學(xué),我父親他當(dāng)時(shí)是在北京上學(xué),80年代回到黑龍江的林業(yè)廳宣傳部門工作,你知道人在那個(gè)年代如果見過外邊的世界,他回到山溝里心就不安穩(wěn),那是難以形容的差距,所以這種經(jīng)歷總會讓我父母倆跟當(dāng)?shù)厝擞幸稽c(diǎn)差別。
比如大家生活都一樣艱苦,但父母仍然堅(jiān)持在家里鋪上木制的紅地板,堅(jiān)持用花紋的布把它刷在墻上,像壁紙一樣。
父母在外邊釣魚,或者是寫生時(shí)采回來一些野菜,把折疊桌子放在院子里,坐在院子里吃飯。
我看著天上的云,我覺得在80年代的一個(gè)東北林區(qū),這應(yīng)該是挺浪漫的一種生活方式,至少在當(dāng)時(shí)不是普遍的。
他們內(nèi)心深處有那種文藝夢,在當(dāng)年他們可能也算偏文藝青年。
其實(shí)我父親是畫油畫的,林業(yè)局里人也都知道我爸是畫畫的,但在那時(shí)候,畫畫到底是個(gè)褒獎還是貶義,是正經(jīng)過日子的人還是不正經(jīng)過日子的人,這種東西其實(shí)印象就很模糊了。
我母親是學(xué)生物的,哈師大生物系畢業(yè),做了十來年的老師,所以我小時(shí)候就特別喜歡小動物,觀察樹葉、采集植物標(biāo)本。
因?yàn)樗麄兊囊龑?dǎo),在我5歲的回憶中,沒有母親說的掉頭發(fā)的事,我最先能想起的,全是東北松花江邊的厚厚的云,江邊的蘆葦叢,像俄羅斯風(fēng)景畫一樣。
夏天也沒有現(xiàn)在這么熱,母親端著一大盆衣服領(lǐng)我到河邊,她在那拿肥皂洗,我就在河邊自己玩。
還有就是跟小朋友一起上下學(xué),一人背一個(gè)水壺,或者撿一根棍子,追一些蟲子,地上抓個(gè)青蛙再扔回水里。
大概在我8歲上小學(xué)三年級的時(shí)候,那一年,13個(gè)月才發(fā)一個(gè)月的工資,單位開不出錢來,我猜想,父母也是在那個(gè)時(shí)候,決定一定要改變貧窮的生活。
于是我們舉家遷到了秦皇島,全家都改行了,母親做外貿(mào),父親做裝飾工程公司,沒過多久,我們東北的親屬也都跟著過來了——75平的房子,住了19個(gè)人!炕上、地上,里屋、外屋,全打地鋪。
當(dāng)時(shí)有部電視劇叫《上海一家人》,就講一家人怎么到外邊打工,怎么艱難支撐,和我們家的那個(gè)狀態(tài)很像。我們那一大家子人天天就看那個(gè)電視劇,白天上班,晚上回來吃完飯,親戚都聚集在一起。
那時(shí)候,大家天天說的和聊的,就是怎么奔向美好幸福生活。
只是我和我東北的小伙伴也就此完全失去了聯(lián)系。
02.羅曼蒂克的崛起:《霹靂舞》真牛,《新龍門客棧》更牛
但畢竟我那時(shí)候還很小,滿眼都是奇觀,心里意識不到悲傷。
剛搬家那陣子,正好趕上1990年秦皇島開亞運(yùn)會,我在海邊一走,就想,這是大海啊,跟江比起來可真不一樣。
我跟著海浪跑,跟當(dāng)?shù)氐暮⒆右黄疒s海,抓螃蟹、抓蝦,發(fā)現(xiàn)這海里的魚也跟江里長得不一樣。
當(dāng)時(shí)秦皇島的同學(xué)家里已經(jīng)有很多時(shí)髦的東西,有燕舞錄音機(jī),甚至還有索尼組合音響,也不知道那得花多少錢,都不敢問。
我也會叫同學(xué)上自己家來玩,也沒有小朋友覺得自己住樓房,我住的平房,沒人介意,我老媽還在炕沿上給我們切菜做飯,沒有說我們跟別人不一樣。
因?yàn)槟莻€(gè)年代里,人都沒有歪點(diǎn)子,成年人都崇尚文學(xué),一聊天全是詩歌,大家對財(cái)富沒有像現(xiàn)在這樣追逐,跟現(xiàn)在的人是完全不一樣的。
與此同時(shí),電影就走進(jìn)了我的生活。
說起看電影,在東北林區(qū)的時(shí)候我就看過,雖然那是一個(gè)物質(zhì)貧乏的小鎮(zhèn),但它的優(yōu)點(diǎn)是——它是個(gè)國營單位,該有的配置都有。比如說醫(yī)院、碼頭、車站,還有就是電影院,麻雀雖小五臟俱全。
當(dāng)時(shí)看過印象最深的一部電影就是《霹靂舞》,它對中國人觀念上的沖擊很大,大概是在上世紀(jì)85年、86年的時(shí)候,電影還沒來,就常聽大一點(diǎn)的孩子說,現(xiàn)在北京有個(gè)電影叫《霹靂舞》,老牛了,里邊的人戴蛤蟆鏡,穿燈籠褲,那鞋啊,鞋底老厚了,來回來去蹭都不漏。
說完之后心里就記著,等它什么時(shí)候能到咱們這放映。大孩子說,那還早著呢,得好幾個(gè)月才能到哈爾濱,哈爾濱放完還得再過兩三個(gè)月才能到咱們鎮(zhèn)上。
后來真的等來了《霹靂舞》的膠片拷貝,第一次看的時(shí)候,我整個(gè)人懵了!就跟看見外星人一樣!
電影里有兩個(gè)角色,一個(gè)白人,叫旋風(fēng),長頭發(fā)戴禮帽,另一個(gè)是黑人,叫馬達(dá)。這兩個(gè)外星人來到我面前,告訴你其實(shí)舞還可以這么跳,你們那像廣播體操一樣整齊劃一的動作就不叫跳舞!
從那以后,我們當(dāng)?shù)氐耐职儇浘瓦M(jìn)了很多《霹靂舞》里的衣服褲子,年紀(jì)大的孩子都穿那衣服,里面是綠色或藍(lán)色的跨欄背心,下身是牛仔褲,騎一輛二八車,其實(shí)也挺帥的。
這是東北的電影記憶,搬到秦皇島之后,我印象里最深的是學(xué)校每次組織看電影,一下午大家就特別歡呼雀躍,排著隊(duì),浩浩蕩蕩地向著某一家影院出發(fā)。
教導(dǎo)主任從隊(duì)頭到隊(duì)尾不停地招呼著:“靠著馬路牙子,靠著馬路牙子,千萬對齊隊(duì)形,靠著馬路牙子,靠著馬路牙子……”那個(gè)聲音一直回蕩在我小時(shí)候去看電影的路上。
那時(shí)候記得看過《烈火金剛》,然后就是《霹靂貝貝》,還有一次特別奇怪,學(xué)校組織我們看《新龍門客棧》,片里有男女的情愛鏡頭,他們之間那種挑逗的語言,眉來眼去,我小時(shí)候是看不懂的,干嘛呢?衣服脫來脫去的怎么不打啊?
可能別的小朋友印象最深的是最后甄子丹被削骨,童年陰影嘛,但我從小在家里看慣了動物的標(biāo)本,有點(diǎn)心理建設(shè),甄子丹的手和腳被削成那樣,從邏輯上我可以理解。
我是看到里邊有個(gè)武器叫鳳尾箭,整個(gè)人又懵了。就在開場,什么東廠西廠宦官勾結(jié),亂殺忠良,把犯人當(dāng)實(shí)驗(yàn)品,那個(gè)箭射出來以后在銀幕上劃過了一道弧線,跟巡航導(dǎo)彈似的,那種懵的程度,跟看《霹靂舞》時(shí)差不多的。
我記得那個(gè)年代的人練氣功,有個(gè)什么中華養(yǎng)生益智功,到處開辦氣功培訓(xùn)遙感大會,在遙感大會上,大家都為發(fā)現(xiàn)自己的天賦不能自已,做出很多瘋狂的舉動。
當(dāng)時(shí)的社會信息,和《新龍門客棧》的觀影疑問都糾結(jié)在了一起。
我就覺得,這氣功,是不是真的可以練一練啊?但氣功沒練成,倒是練成了我爸的手藝。
03.臥虎藏龍:瘋狂長個(gè),瘋狂畫畫,瘋狂認(rèn)識這個(gè)世界
上初二的時(shí)候,我爸領(lǐng)我去少年宮學(xué)畫畫,一學(xué)還學(xué)得挺有感覺,喜歡上了畫畫。
后來有一個(gè)秦皇島小伙伴,找我假期一起去北京學(xué)畫畫,說可以住地下室。
初二啊,我才十三四歲,去北京學(xué)畫畫,怎么去啊?我問我爸媽,誰能陪我去?我爸媽那時(shí)候都為了謀生,很忙,說你有同學(xué)和他家長陪著,你自己去吧。
我特別意外,你們不怕我被偷了,被賣了嗎?
但我覺得我父母是這么想的,我這個(gè)孩子,一般的人販子盯不上,因?yàn)槲页跻坏臅r(shí)候身高一米五六,可初二時(shí)候就猛地一米八三了!一年長了30公分!
我爸說我長得像根蔥一樣,我不能再長了,無休止地長下去,以后買不著衣服跟鞋咋辦?
我當(dāng)時(shí)就在一種未知的恐懼里,一種是青春期的懵懂和身體的變化,甚至感覺這個(gè)世界上的一切都變得有點(diǎn)不受控制。
特別是初到北京的時(shí)候,我記得有個(gè)小孩,我才開始畫石膏頭像,他就已經(jīng)能從下巴開始倒著往上畫肖像了!特別炫技!
怎么會有這么厲害的小孩?原來這個(gè)世界這么大啊。
除了學(xué)畫畫,生活上也是,人生第一次遇到香港小孩。我記得是1996年,我在另外一個(gè)小朋友的家長帶領(lǐng)下去吃麥當(dāng)勞。
在店里遇到了一個(gè)孩子,頭發(fā)是棕色的,也不知道他是天生的還是混血,我們都穿跨欄背心,他穿了一件NBA籃球衫,里面穿短袖,外邊穿跨欄背心,我們穿一條短褲,他穿的是七分褲,褲子上全是兜,等他一張嘴說話,全是粵語,還夾雜著英文。
就覺得這個(gè)世界差別太大了,漢堡包真的太好吃了。漢堡包那醬是哪來的啊,我還到商場里到處去找有沒有賣麥當(dāng)勞醬的。
從第一次來北京是跟朋友和他的家長一起,往后,就全是自己一個(gè)人了。現(xiàn)在回想,我對北京沒什么向往,就是被畫畫這個(gè)事刺激了。
那個(gè)時(shí)候假期去北京畫畫是全天無休,沒周末的。從放假第一天來了以后,到回家,全都在這,一直是上課,上午上完下午上,也沒空調(diào),沒電扇,就擋個(gè)窗簾,北京的夏天特別熱。
有時(shí)候從北京回來,我問我爸,我這畫現(xiàn)在能打多少分?
他說你這還早著呢,考美院,你現(xiàn)在能達(dá)到30%,還有70%得努力。然后就跟我說,他畫過多少張畫,那畫能有多重,能裝多少麻袋。
于是我就開始攢畫,我有一個(gè)柜子是專門放畫的,每次我回去我都看一看裝滿沒有。
但畫畫的過程中,我對未來的溯源也發(fā)生過一些偏移,我不想考美院了,想考電影學(xué)院。
04.無問西東:畢業(yè)就進(jìn)了電視臺,拍攝崔健前布燈倆小時(shí)
80后都知道,以前中央臺有個(gè)節(jié)目叫《環(huán)球45分鐘》,王志文主持的,它里邊有一個(gè)板塊叫《電影魔術(shù)》,講的都是特效大片的幕后,有《星球大戰(zhàn)》《終結(jié)者》《阿甘正傳》。
我記得《阿甘正傳》里阿甘有個(gè)越戰(zhàn)戰(zhàn)友是殘疾人,沒有腿,拍攝的時(shí)候,就在他腿上纏綠布,后期再把腿摳掉,我很受震撼。
這是我每周必看的節(jié)目,掐著時(shí)間等著看,后來《電影魔術(shù)》這個(gè)版塊沒了,我就覺得特別失望。
但它給我一個(gè)觀念——電影這個(gè)事情很牛。拍電影這事就在我心里發(fā)芽了。
除了美國大片,那個(gè)時(shí)候還發(fā)現(xiàn)有一部質(zhì)感像舊電影一樣的新片,叫《小武》,導(dǎo)演是賈樟柯。
當(dāng)時(shí)有幾本雜志,有個(gè)叫《藝術(shù)世界》,還有個(gè)叫《搖滾》,都會介紹一些獨(dú)立電影,有時(shí)候在報(bào)攤上看到就買了。我還記得,當(dāng)時(shí)《南方周末》報(bào)道第六代導(dǎo)演的文章比較多。
高中那會兒,我有一個(gè)朋友,他哥學(xué)畫畫的,但沒去考美院,考上了北電,學(xué)的是攝影。我第一次聽說北電,一查,還真有這個(gè)學(xué)校。
但是不知道電影學(xué)院具體要考什么,要現(xiàn)場拍一段電影,還是說怎么弄?
我爸就堅(jiān)決不同意,他用激將法,說你學(xué)畫畫這么多年了,你是覺得自己沒信心,考不上美院了你才想考電影學(xué)院的吧?
把我氣得,我覺得我還是得先用畫畫證實(shí)一下自己的實(shí)力。
終于,美院的通知書到手了,高考完那年假期,我徹底解放了,把我家VCD租賃店里的電影全租了一遍,整個(gè)夏天全在看電影,我還拉我媽一起看,說,媽,快來看,都是大片。
上大一的時(shí)候,我還畫了一些跟火車有關(guān)的畫,類似分鏡頭,就用色板和彩色畫的,畫里是我的童年,也可能是我將來想拍的東西,這里頭有一種說不清的感覺,它在心里邊一直還是有的。
到了大二,選專業(yè),進(jìn)了一個(gè)叫實(shí)驗(yàn)影像與藝術(shù)的工作室,以為和電影是不是有點(diǎn)關(guān)系,實(shí)際上也可能拍一些素材,但跟電影一點(diǎn)關(guān)系沒有。
到畢業(yè)之后,我有一些同學(xué)簽了畫廊,大部分開美術(shù)班培訓(xùn)了,而我的第一份工作是給旅游衛(wèi)視做攝影師。
這也是一個(gè)老師介紹的工作,他說看過我拿攝像機(jī)拍的影像,可以嘗試進(jìn)入職業(yè)工作的圈子里。
我當(dāng)時(shí)沒有意識到這對于我來說是一個(gè)非常重要的轉(zhuǎn)折,一個(gè)應(yīng)屆畢業(yè)生,如果第一份工作跟這個(gè)職業(yè)沒關(guān)系,可能也就慢慢漸行漸遠(yuǎn)了。
可是,你一旦接觸到電視臺,哪怕是在電視臺體制流程里邊工作,就有很多東西開始不一樣了。它不是一個(gè)簡單的藝術(shù)創(chuàng)作,說架個(gè)機(jī)器拍到什么算什么,它有要求了。
要求就是,你必須要拍到什么,你為了拍到什么,應(yīng)該怎么拍,潛意識里是與制片相關(guān)的東西,你用多長時(shí)間拍多少東西,有用有效,有沒有機(jī)會再補(bǔ)拍。
我當(dāng)時(shí)簽約的《藝文中國》,這是個(gè)52期的周播節(jié)目,特別鍛煉人,因?yàn)樗呐臄z量特別大,我最基礎(chǔ)的拍攝經(jīng)驗(yàn)都是從那里積累的。
當(dāng)年這個(gè)節(jié)目有奧迪投資贊助,很巧,拍的第一期嘉賓是徐冰,那時(shí)他還沒當(dāng)美院的院長,而第二位嘉賓就是崔健,然后又拍了馬巖松、蔡國強(qiáng)這樣的人物,對我來說真是很長見識,第一次目睹藝術(shù)家或者文化人在真實(shí)生活環(huán)境中是怎么樣的,他們跟你怎么交流。
跟這些名人最大的感觸就是一點(diǎn)——人是可以靠自己的專業(yè)活得很有尊嚴(yán)。
人可以不是在電視臺舉著機(jī)器,天天像上班一樣,人是可以做自己喜歡的事,擅長的事,同樣能獲得社會對你的尊重,獲得自己的價(jià)值。
我還記得我們在后海拍的崔健,當(dāng)時(shí)那里還沒有現(xiàn)在的酒吧街,我特別感謝我的總導(dǎo)演,他給了我充分的時(shí)間和自由,讓我自己去布光,現(xiàn)場所有的燈光師和攝影師的都聽我的安排,我光布光就布了兩個(gè)小時(shí)!
把燈架上,再回機(jī)器上看,說這個(gè)不行,這個(gè)沒剛才的好看,然后再回到剛才那樣,接著再回一回機(jī)器上看,還不行,還得再回來一些……
總導(dǎo)演和主持人就在那喝茶,也不吱聲。
今天回過頭來看,我真的是有點(diǎn)不知天高地厚了。
05.最愛:再干婚慶下去,電影離我就越來越遠(yuǎn)了
我那時(shí)候常常跟后期剪輯老師一起工作,慢慢就對鏡頭語言的接觸越來越多了。剪輯老師會問你,有沒有什么鏡頭想接在這,這倆鏡頭你覺得怎么樣,接一起節(jié)奏行不行?在這種實(shí)踐中不知不覺就把類似劇情片的經(jīng)驗(yàn)積累起來了。
后來《藝文中國》還剩一點(diǎn)尾巴沒拍完,因?yàn)槲医佑|的人開始多了,就有人找我出去做電視劇的攝影,包括2010年的時(shí)候,我還給陳國星當(dāng)過攝影師。
當(dāng)時(shí)陳國星拍《冰雪11天》,故事背景就是2008年南方寒潮下的春運(yùn)事件,那是廣州公安廳組織的一個(gè)戲,整部電影的前期樣片都是我拍的。
我是怎么入的組呢?是因?yàn)槲抑敖o一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演拍過片子,他后來拍了電視劇,正準(zhǔn)備和陳國星聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)《冰雪11天》,他就讓我去見陳導(dǎo),因?yàn)殛悓?dǎo)當(dāng)時(shí)想找一個(gè)偏紀(jì)實(shí)性的攝影師。
紀(jì)錄片和劇情電影的差別在于電影有劇本,有紀(jì)錄片的經(jīng)驗(yàn)的話,你在現(xiàn)場拍攝的臨場反應(yīng)就比沒有拍過紀(jì)錄片的攝影師要豐富一些。
因?yàn)榧o(jì)錄片的真實(shí)是不能重來的,所以你一到現(xiàn)場就必須知道哪些東西是這個(gè)劇情需要的,哪些東西需要先抓到,哪些東西可以稍微放后一點(diǎn)。
第一次見陳導(dǎo),是在798南門的一所高檔公寓里,是當(dāng)時(shí)劇組的建組所在地。我記得他的編劇還在里屋寫稿,我在外邊放我之前拍的東西。他說不錯,聽說我還會畫分鏡頭,那你有什么想法?
我當(dāng)時(shí)能有啥想法啊,完全沒有什么想法啊,我都不知道別人在問什么……但是他問啥我就得答啥。他可能覺得這小哥們對電影還挺有熱情的,可以讓他試一下子。
我后來跟著他們?nèi)V州,就住在當(dāng)?shù)毓矎d的內(nèi)部賓館里,討論劇本的時(shí)候,也是跟公安廳的人坐在一起。
當(dāng)時(shí)就問,電影的開篇怎么弄,我也不知道什么叫合適什么叫不合適,我就大膽說,我想這個(gè)影片的開篇的第一個(gè)鏡頭,應(yīng)該是從廣州站那個(gè)車站頂上這個(gè)字的背面開始,看的是這個(gè)字的剪影,而下邊全是人聚集在一起,形成上空的熱氣,然后這個(gè)鏡頭從廣州站的繁寫的背影升起來,跨過車站中間飄動的國旗,視角落在人群的上空。
陳導(dǎo)聽完特別激動,我一邊跟他說的時(shí)候,一邊用筆就把這個(gè)東西勾畫出來,他說咱們現(xiàn)在就去現(xiàn)場!看一下能不能實(shí)現(xiàn)這個(gè)鏡頭!
所以這部戲的前期工作還挺鼓勵我的,是我最早的非常寶貴的信心。如果那個(gè)時(shí)候陳導(dǎo)說,你干不了這個(gè),這行你不行,可能我也就慢慢遠(yuǎn)離這個(gè)圈子了。
現(xiàn)在想起來,每一步都挺偶然的。《冰雪11天》讓我能摸著一點(diǎn)邊,無論是專業(yè)上,還是人脈關(guān)系上,都能摸著一點(diǎn)了。
但因?yàn)槟遣繎蚝笃谥苷鄣臅r(shí)間特別長,投資也一直不到位,我就又去給別的電視劇做攝影了,沒有跟陳導(dǎo)合作到最后,特別遺憾。
我意識到,哪怕是導(dǎo)演,掌控一部電影也是非常難的。
2012年,我注冊了自己的公司,買了一套前后期設(shè)備,找了一些風(fēng)投,想把公司的婚慶和宣傳片業(yè)務(wù)做大做強(qiáng)。
又有幾次偶然的場合,業(yè)內(nèi)有人問起我,說赫澤拍過什么作品,我就把我拍的宣傳片、專題片都拿出來,對方直接說,這都不叫你的作品,我很驚訝,給中央臺拍的都不算嗎?
后來我自己感覺,電影行業(yè)在往前走,而我離它越來越遠(yuǎn)。
怎么說呢,你說尊嚴(yán)也好,還是說成就和價(jià)值感也好,就覺得,這事干得對嗎?再過十年會怎樣,有意義嗎?
我決定先拍一部個(gè)人的短片,先拍短片確實(shí)是因?yàn)闆]錢,另外一個(gè)原因,是我想看看自己,能不能在沒有臺詞的情況下,用鏡頭語言把故事講清楚,于是就有了《海島》。
拍《海島》還有個(gè)淵源,有位紀(jì)錄片導(dǎo)演叫顧桃,一位老大哥,拍過《敖魯古雅養(yǎng)鹿人》《犴達(dá)罕》,我倆同時(shí)入圍過2013年中國首屆紀(jì)錄片聯(lián)盟預(yù)售大會,當(dāng)時(shí)全國有60部由各地方衛(wèi)視各電視臺和制片公司選送的紀(jì)錄片,正好我和顧桃大哥挨著,都是北方人,一聊就很有共同語言,回北京后,他就邀請我去宋莊,其中有次在飯局上碰到王宏偉,他就在我旁邊吃飯,我說這不是小武哥嗎?我就迷弟了,合了個(gè)影,就這樣建立了一個(gè)溝通。
后來我根據(jù)報(bào)紙上的新聞,想要去拍《海島》這個(gè)故事,就覺得里邊有一個(gè)小店老板的角色,挺圓滑,左右逢源,感覺挺像小武的。我就問宏偉哥,愿不愿意來演。他說沒事,就當(dāng)溜達(dá)一圈,我說咱那個(gè)片酬上可能差點(diǎn)意思,他說那都沒事,咱們做短片得支持,你就說時(shí)間吧。
后來因?yàn)椤逗u》的制片主任有私人原因,想提前回大陸,臨時(shí)把5天的拍攝變成了4天,結(jié)果有20%的戲沒拍,對作品的損失還是很大的。
緊接著,向我推薦這個(gè)制片主任的監(jiān)制也不管后期了,放棄了一切相關(guān)工作,片子的后續(xù)只能我自己想辦法。
所以我特別感謝我那個(gè)叫徐偉的哥們,他推薦了李點(diǎn)石來幫我剪《海島》,后來去金馬的那一年,李點(diǎn)石作為《七月與安生》的剪輯師也同時(shí)入圍了金馬獎。
生活就是這樣,理想也有時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)那天。
06.攀登者:嚴(yán)肅是我的底線,是靈魂,不能丟
我在2008年到2010年給中央臺拍片的時(shí)候,總會因?yàn)轭}材的原因,回到東北,在獲得被拍攝者信任之后,掏心窩之后,我總會得到這樣的信息——這地方,沒啥希望,留在這干啥?孩子這一輩子也就這樣了,得讓孩子走出這個(gè)地方。
他們這種情緒和他們這種疑問,在你的工作中一直不斷出現(xiàn),尤其是一到酒桌上,喝點(diǎn)酒之后,大家對這種現(xiàn)狀的不滿情緒就會放大出來。
那時(shí)候我就在想,這些人如果當(dāng)初不干這個(gè),他們能干什么,他們的信仰是什么?
因?yàn)槲乙不剡^老家,在80年代那里是雙向車道,現(xiàn)在呢,路兩邊的草都長到中間來了,一輛車都只能勉強(qiáng)過去,我的車這么一過,都讓草給刮出來一道道印。
房子塌了,橋塌了,路燈歪了……和當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)一問,原先住這的人都走了,現(xiàn)在這里的人都是外地來的,來這買地、種地、囤地,人家要機(jī)械化生產(chǎn),那些房子實(shí)際上全是空的,沒什么人。
對我來說是一次暴擊,我覺得我最初的童年全塌了。
這時(shí)我在想,如果1989年我們沒有搬離東北,會變成怎么樣?
安于現(xiàn)狀是不行的,他們已經(jīng)習(xí)慣了幾十年的上班喝茶水、看報(bào)紙,人情禮往的那種生活,忽然有一天,這一切都失去了,被迫去自謀生路。
我要把這個(gè)表達(dá)埋入我的長片處女作,也就是《時(shí)來運(yùn)未轉(zhuǎn)》。
當(dāng)然這件事的起點(diǎn)也完全是意外,一開始就想上伊春去拍,特別巧,去伊春的路上接到一個(gè)電話,我一個(gè)鐵嶺民間藝術(shù)團(tuán)的朋友要叫上我一起吃頓飯,我就去找他,吃完了我繼續(xù)上路,到了伊春談完之后,再往回走,鐵嶺團(tuán)的趙團(tuán)長又打了個(gè)電話,讓我去鐵嶺拍,我說我跟伊春那邊都談完了,他問,那他們什么條件?他們提供的這些條件我們都能提供,他們提供不了的我們也能提供。
趙團(tuán)長他們的觀點(diǎn)比較開明,但是他們也會有危機(jī)意識,舞臺正在不停地縮小,現(xiàn)場的演出可能終究要走向衰落,以前趙本山出去演出,跟劉德華開演唱會一樣,所以他們特別知道舞臺的頂點(diǎn)在哪。
我當(dāng)時(shí)過去的時(shí)候是在2017年,趙本山還沒從鐵嶺團(tuán)退休,范偉和潘長江雖然已經(jīng)調(diào)離工作關(guān)系,但偶爾還會回遼寧拍戲。《時(shí)來運(yùn)未轉(zhuǎn)》到了4月份西寧FIRST影展創(chuàng)投結(jié)束,8月份就正式和鐵嶺團(tuán)簽了聯(lián)合出品的合同。
整部戲拍完,遺憾肯定也特別多,寫了116場戲,最后只用了80多場。
當(dāng)時(shí)拍攝的時(shí)候就有擔(dān)憂,第一怕自己拍不完,其次怕自己拍完了以后內(nèi)容豐富不起來,所以原計(jì)劃拍45天,結(jié)果拍了75天。
本來想會拍成喜劇感更強(qiáng)的形式,但是拍完回過頭才發(fā)現(xiàn),它喜感并不強(qiáng),除了有東北人說話本身的幽默。
我覺得,我是不忍心把它拍成喜劇,這件事,本能上對我來說并不可笑,更多是悲憫。我是要為他們的選擇做出一個(gè)發(fā)問,一種質(zhì)疑。
我父母看完這部片,他們心里邊可能覺得,這事不是我這個(gè)年齡的人要去想的,這么沉重,感覺我成了他們的同齡人,像個(gè)老頭一樣考慮這些問題。
我沒有想把自己定位成一個(gè)東北導(dǎo)演,我后邊的片子,還想在西北或者西南找個(gè)地方拍。
我也絕不是因?yàn)槊涝撼錾恚桶炎约簹w類到文藝片導(dǎo)演。但是,表達(dá),是我的底線,也是我的靈魂。
我只想往更職業(yè)的導(dǎo)演的方向發(fā)展,講好每一個(gè)樸素的故事。
*本文首發(fā)微信公眾號第一導(dǎo)演(ID:diyidy),歡迎關(guān)注。
這篇影評有劇透","vote_script":"","votes":{"useful_count":12,"is_useless":false,"is_useful":false,"usecount":12,"totalcount":12,"useless_count":0},"html":"采訪、撰文/法蘭西膠片
如果說一個(gè)導(dǎo)演是美院出身,你多半會猜他的片子是那種節(jié)奏慢騰騰的,固定長鏡頭居多的樣子。
如果說一個(gè)導(dǎo)演是東北人,你可能又會覺得他的片子多少得有些喜劇成分,要是用了二人轉(zhuǎn)演員,那至少能看個(gè)樂呵。
在剛剛過去的第16屆FIRST影展上,一部叫《時(shí)來運(yùn)未轉(zhuǎn)》的電影摘得最佳編劇的榮譽(yù),由評審主席章子怡領(lǐng)銜的評審團(tuán)對電影的評價(jià)里有這幾個(gè)關(guān)鍵詞:
工整而松弛,不急也不緩,幽默戲謔且現(xiàn)實(shí)殘酷。
“我是不忍心把它拍成喜劇,這件事,本能上對我來說并不可笑,更多是悲憫。我是要為他們的選擇做出一個(gè)發(fā)問,一種質(zhì)疑。”
這件事,指的是東北30年沒落蕭條的現(xiàn)狀。幼年王赫澤生長在東北,平常每天和母親分一平勺葷油吃,8歲那年舉家搬遷,如今,那里的房子塌了,路也長滿了草,車子一過,全是劃痕。
這個(gè)發(fā)問與質(zhì)疑,說的自然是,為什么這片故土?xí)兂蛇@樣?這里的人有苦說不出?
從學(xué)畫畫,到考美院,再到畢業(yè)后拍中央臺的紀(jì)錄片,甚至給陳國星做了半個(gè)攝影師,一直到短片《海島》入圍了金馬獎,王赫澤都沒敢動手去觸碰那段東北記憶。
時(shí)代早就來了,運(yùn)位卻沒有得到周轉(zhuǎn),他一直靜候這部長片處女作《時(shí)來運(yùn)未轉(zhuǎn)》的表達(dá)契機(jī)。
這個(gè)故事,在他的記憶里,是松花江邊的厚厚的云,江邊的蘆葦叢,是父母引領(lǐng)他認(rèn)識的第一個(gè)浪漫的地方。
01.我的父親母親:貧窮下的浪漫,我總是惦記著
我為什么對東北的情感里有一種特別深深的悲情,就因?yàn)樵?歲前,經(jīng)歷了特別多的具體的困難,都是東北生活的細(xì)節(jié)。
我們一家當(dāng)時(shí)住在哈爾濱一個(gè)林區(qū)統(tǒng)一分配的平房里,25平米一套房子,這就很不錯了。
因?yàn)槲腋赣H常年在哈爾濱工作,而我出生的地方離哈爾濱大概有五六百里地,所以他很久很久才回一次家。在80年代沒有直通車,倒車的話,那是一個(gè)很遠(yuǎn)的路程。
我媽說我小時(shí)候頭發(fā)特別黃,容易掉頭發(fā)。因?yàn)槲覀兡飪簜z為了省錢,每天用一把不銹鋼勺,從一個(gè)小瓶子舀一勺葷油,還是一平勺。除了這勺葷油,其它東西我就很難見到了。
你想想,我父母畢竟以前都在外邊上過學(xué),我父親他當(dāng)時(shí)是在北京上學(xué),80年代回到黑龍江的林業(yè)廳宣傳部門工作,你知道人在那個(gè)年代如果見過外邊的世界,他回到山溝里心就不安穩(wěn),那是難以形容的差距,所以這種經(jīng)歷總會讓我父母倆跟當(dāng)?shù)厝擞幸稽c(diǎn)差別。
比如大家生活都一樣艱苦,但父母仍然堅(jiān)持在家里鋪上木制的紅地板,堅(jiān)持用花紋的布把它刷在墻上,像壁紙一樣。
父母在外邊釣魚,或者是寫生時(shí)采回來一些野菜,把折疊桌子放在院子里,坐在院子里吃飯。
我看著天上的云,我覺得在80年代的一個(gè)東北林區(qū),這應(yīng)該是挺浪漫的一種生活方式,至少在當(dāng)時(shí)不是普遍的。
他們內(nèi)心深處有那種文藝夢,在當(dāng)年他們可能也算偏文藝青年。
其實(shí)我父親是畫油畫的,林業(yè)局里人也都知道我爸是畫畫的,但在那時(shí)候,畫畫到底是個(gè)褒獎還是貶義,是正經(jīng)過日子的人還是不正經(jīng)過日子的人,這種東西其實(shí)印象就很模糊了。
我母親是學(xué)生物的,哈師大生物系畢業(yè),做了十來年的老師,所以我小時(shí)候就特別喜歡小動物,觀察樹葉、采集植物標(biāo)本。
因?yàn)樗麄兊囊龑?dǎo),在我5歲的回憶中,沒有母親說的掉頭發(fā)的事,我最先能想起的,全是東北松花江邊的厚厚的云,江邊的蘆葦叢,像俄羅斯風(fēng)景畫一樣。
夏天也沒有現(xiàn)在這么熱,母親端著一大盆衣服領(lǐng)我到河邊,她在那拿肥皂洗,我就在河邊自己玩。
還有就是跟小朋友一起上下學(xué),一人背一個(gè)水壺,或者撿一根棍子,追一些蟲子,地上抓個(gè)青蛙再扔回水里。
大概在我8歲上小學(xué)三年級的時(shí)候,那一年,13個(gè)月才發(fā)一個(gè)月的工資,單位開不出錢來,我猜想,父母也是在那個(gè)時(shí)候,決定一定要改變貧窮的生活。
于是我們舉家遷到了秦皇島,全家都改行了,母親做外貿(mào),父親做裝飾工程公司,沒過多久,我們東北的親屬也都跟著過來了——75平的房子,住了19個(gè)人!炕上、地上,里屋、外屋,全打地鋪。
當(dāng)時(shí)有部電視劇叫《上海一家人》,就講一家人怎么到外邊打工,怎么艱難支撐,和我們家的那個(gè)狀態(tài)很像。我們那一大家子人天天就看那個(gè)電視劇,白天上班,晚上回來吃完飯,親戚都聚集在一起。
那時(shí)候,大家天天說的和聊的,就是怎么奔向美好幸福生活。
只是我和我東北的小伙伴也就此完全失去了聯(lián)系。
02.羅曼蒂克的崛起:《霹靂舞》真牛,《新龍門客棧》更牛
但畢竟我那時(shí)候還很小,滿眼都是奇觀,心里意識不到悲傷。
剛搬家那陣子,正好趕上1990年秦皇島開亞運(yùn)會,我在海邊一走,就想,這是大海啊,跟江比起來可真不一樣。
我跟著海浪跑,跟當(dāng)?shù)氐暮⒆右黄疒s海,抓螃蟹、抓蝦,發(fā)現(xiàn)這海里的魚也跟江里長得不一樣。
當(dāng)時(shí)秦皇島的同學(xué)家里已經(jīng)有很多時(shí)髦的東西,有燕舞錄音機(jī),甚至還有索尼組合音響,也不知道那得花多少錢,都不敢問。
我也會叫同學(xué)上自己家來玩,也沒有小朋友覺得自己住樓房,我住的平房,沒人介意,我老媽還在炕沿上給我們切菜做飯,沒有說我們跟別人不一樣。
因?yàn)槟莻€(gè)年代里,人都沒有歪點(diǎn)子,成年人都崇尚文學(xué),一聊天全是詩歌,大家對財(cái)富沒有像現(xiàn)在這樣追逐,跟現(xiàn)在的人是完全不一樣的。
與此同時(shí),電影就走進(jìn)了我的生活。
說起看電影,在東北林區(qū)的時(shí)候我就看過,雖然那是一個(gè)物質(zhì)貧乏的小鎮(zhèn),但它的優(yōu)點(diǎn)是——它是個(gè)國營單位,該有的配置都有。比如說醫(yī)院、碼頭、車站,還有就是電影院,麻雀雖小五臟俱全。
當(dāng)時(shí)看過印象最深的一部電影就是《霹靂舞》,它對中國人觀念上的沖擊很大,大概是在上世紀(jì)85年、86年的時(shí)候,電影還沒來,就常聽大一點(diǎn)的孩子說,現(xiàn)在北京有個(gè)電影叫《霹靂舞》,老牛了,里邊的人戴蛤蟆鏡,穿燈籠褲,那鞋啊,鞋底老厚了,來回來去蹭都不漏。
說完之后心里就記著,等它什么時(shí)候能到咱們這放映。大孩子說,那還早著呢,得好幾個(gè)月才能到哈爾濱,哈爾濱放完還得再過兩三個(gè)月才能到咱們鎮(zhèn)上。
后來真的等來了《霹靂舞》的膠片拷貝,第一次看的時(shí)候,我整個(gè)人懵了!就跟看見外星人一樣!
電影里有兩個(gè)角色,一個(gè)白人,叫旋風(fēng),長頭發(fā)戴禮帽,另一個(gè)是黑人,叫馬達(dá)。這兩個(gè)外星人來到我面前,告訴你其實(shí)舞還可以這么跳,你們那像廣播體操一樣整齊劃一的動作就不叫跳舞!
從那以后,我們當(dāng)?shù)氐耐职儇浘瓦M(jìn)了很多《霹靂舞》里的衣服褲子,年紀(jì)大的孩子都穿那衣服,里面是綠色或藍(lán)色的跨欄背心,下身是牛仔褲,騎一輛二八車,其實(shí)也挺帥的。
這是東北的電影記憶,搬到秦皇島之后,我印象里最深的是學(xué)校每次組織看電影,一下午大家就特別歡呼雀躍,排著隊(duì),浩浩蕩蕩地向著某一家影院出發(fā)。
教導(dǎo)主任從隊(duì)頭到隊(duì)尾不停地招呼著:“靠著馬路牙子,靠著馬路牙子,千萬對齊隊(duì)形,靠著馬路牙子,靠著馬路牙子……”那個(gè)聲音一直回蕩在我小時(shí)候去看電影的路上。
那時(shí)候記得看過《烈火金剛》,然后就是《霹靂貝貝》,還有一次特別奇怪,學(xué)校組織我們看《新龍門客棧》,片里有男女的情愛鏡頭,他們之間那種挑逗的語言,眉來眼去,我小時(shí)候是看不懂的,干嘛呢?衣服脫來脫去的怎么不打啊?
可能別的小朋友印象最深的是最后甄子丹被削骨,童年陰影嘛,但我從小在家里看慣了動物的標(biāo)本,有點(diǎn)心理建設(shè),甄子丹的手和腳被削成那樣,從邏輯上我可以理解。
我是看到里邊有個(gè)武器叫鳳尾箭,整個(gè)人又懵了。就在開場,什么東廠西廠宦官勾結(jié),亂殺忠良,把犯人當(dāng)實(shí)驗(yàn)品,那個(gè)箭射出來以后在銀幕上劃過了一道弧線,跟巡航導(dǎo)彈似的,那種懵的程度,跟看《霹靂舞》時(shí)差不多的。
我記得那個(gè)年代的人練氣功,有個(gè)什么中華養(yǎng)生益智功,到處開辦氣功培訓(xùn)遙感大會,在遙感大會上,大家都為發(fā)現(xiàn)自己的天賦不能自已,做出很多瘋狂的舉動。
當(dāng)時(shí)的社會信息,和《新龍門客棧》的觀影疑問都糾結(jié)在了一起。
我就覺得,這氣功,是不是真的可以練一練啊?但氣功沒練成,倒是練成了我爸的手藝。
03.臥虎藏龍:瘋狂長個(gè),瘋狂畫畫,瘋狂認(rèn)識這個(gè)世界
上初二的時(shí)候,我爸領(lǐng)我去少年宮學(xué)畫畫,一學(xué)還學(xué)得挺有感覺,喜歡上了畫畫。
后來有一個(gè)秦皇島小伙伴,找我假期一起去北京學(xué)畫畫,說可以住地下室。
初二啊,我才十三四歲,去北京學(xué)畫畫,怎么去啊?我問我爸媽,誰能陪我去?我爸媽那時(shí)候都為了謀生,很忙,說你有同學(xué)和他家長陪著,你自己去吧。
我特別意外,你們不怕我被偷了,被賣了嗎?
但我覺得我父母是這么想的,我這個(gè)孩子,一般的人販子盯不上,因?yàn)槲页跻坏臅r(shí)候身高一米五六,可初二時(shí)候就猛地一米八三了!一年長了30公分!
我爸說我長得像根蔥一樣,我不能再長了,無休止地長下去,以后買不著衣服跟鞋咋辦?
我當(dāng)時(shí)就在一種未知的恐懼里,一種是青春期的懵懂和身體的變化,甚至感覺這個(gè)世界上的一切都變得有點(diǎn)不受控制。
特別是初到北京的時(shí)候,我記得有個(gè)小孩,我才開始畫石膏頭像,他就已經(jīng)能從下巴開始倒著往上畫肖像了!特別炫技!
怎么會有這么厲害的小孩?原來這個(gè)世界這么大啊。
除了學(xué)畫畫,生活上也是,人生第一次遇到香港小孩。我記得是1996年,我在另外一個(gè)小朋友的家長帶領(lǐng)下去吃麥當(dāng)勞。
在店里遇到了一個(gè)孩子,頭發(fā)是棕色的,也不知道他是天生的還是混血,我們都穿跨欄背心,他穿了一件NBA籃球衫,里面穿短袖,外邊穿跨欄背心,我們穿一條短褲,他穿的是七分褲,褲子上全是兜,等他一張嘴說話,全是粵語,還夾雜著英文。
就覺得這個(gè)世界差別太大了,漢堡包真的太好吃了。漢堡包那醬是哪來的啊,我還到商場里到處去找有沒有賣麥當(dāng)勞醬的。
從第一次來北京是跟朋友和他的家長一起,往后,就全是自己一個(gè)人了。現(xiàn)在回想,我對北京沒什么向往,就是被畫畫這個(gè)事刺激了。
那個(gè)時(shí)候假期去北京畫畫是全天無休,沒周末的。從放假第一天來了以后,到回家,全都在這,一直是上課,上午上完下午上,也沒空調(diào),沒電扇,就擋個(gè)窗簾,北京的夏天特別熱。
有時(shí)候從北京回來,我問我爸,我這畫現(xiàn)在能打多少分?
他說你這還早著呢,考美院,你現(xiàn)在能達(dá)到30%,還有70%得努力。然后就跟我說,他畫過多少張畫,那畫能有多重,能裝多少麻袋。
于是我就開始攢畫,我有一個(gè)柜子是專門放畫的,每次我回去我都看一看裝滿沒有。
但畫畫的過程中,我對未來的溯源也發(fā)生過一些偏移,我不想考美院了,想考電影學(xué)院。
04.無問西東:畢業(yè)就進(jìn)了電視臺,拍攝崔健前布燈倆小時(shí)
80后都知道,以前中央臺有個(gè)節(jié)目叫《環(huán)球45分鐘》,王志文主持的,它里邊有一個(gè)板塊叫《電影魔術(shù)》,講的都是特效大片的幕后,有《星球大戰(zhàn)》《終結(jié)者》《阿甘正傳》。
我記得《阿甘正傳》里阿甘有個(gè)越戰(zhàn)戰(zhàn)友是殘疾人,沒有腿,拍攝的時(shí)候,就在他腿上纏綠布,后期再把腿摳掉,我很受震撼。
這是我每周必看的節(jié)目,掐著時(shí)間等著看,后來《電影魔術(shù)》這個(gè)版塊沒了,我就覺得特別失望。
但它給我一個(gè)觀念——電影這個(gè)事情很牛。拍電影這事就在我心里發(fā)芽了。
除了美國大片,那個(gè)時(shí)候還發(fā)現(xiàn)有一部質(zhì)感像舊電影一樣的新片,叫《小武》,導(dǎo)演是賈樟柯。
當(dāng)時(shí)有幾本雜志,有個(gè)叫《藝術(shù)世界》,還有個(gè)叫《搖滾》,都會介紹一些獨(dú)立電影,有時(shí)候在報(bào)攤上看到就買了。我還記得,當(dāng)時(shí)《南方周末》報(bào)道第六代導(dǎo)演的文章比較多。
高中那會兒,我有一個(gè)朋友,他哥學(xué)畫畫的,但沒去考美院,考上了北電,學(xué)的是攝影。我第一次聽說北電,一查,還真有這個(gè)學(xué)校。
但是不知道電影學(xué)院具體要考什么,要現(xiàn)場拍一段電影,還是說怎么弄?
我爸就堅(jiān)決不同意,他用激將法,說你學(xué)畫畫這么多年了,你是覺得自己沒信心,考不上美院了你才想考電影學(xué)院的吧?
把我氣得,我覺得我還是得先用畫畫證實(shí)一下自己的實(shí)力。
終于,美院的通知書到手了,高考完那年假期,我徹底解放了,把我家VCD租賃店里的電影全租了一遍,整個(gè)夏天全在看電影,我還拉我媽一起看,說,媽,快來看,都是大片。
上大一的時(shí)候,我還畫了一些跟火車有關(guān)的畫,類似分鏡頭,就用色板和彩色畫的,畫里是我的童年,也可能是我將來想拍的東西,這里頭有一種說不清的感覺,它在心里邊一直還是有的。
到了大二,選專業(yè),進(jìn)了一個(gè)叫實(shí)驗(yàn)影像與藝術(shù)的工作室,以為和電影是不是有點(diǎn)關(guān)系,實(shí)際上也可能拍一些素材,但跟電影一點(diǎn)關(guān)系沒有。
到畢業(yè)之后,我有一些同學(xué)簽了畫廊,大部分開美術(shù)班培訓(xùn)了,而我的第一份工作是給旅游衛(wèi)視做攝影師。
這也是一個(gè)老師介紹的工作,他說看過我拿攝像機(jī)拍的影像,可以嘗試進(jìn)入職業(yè)工作的圈子里。
我當(dāng)時(shí)沒有意識到這對于我來說是一個(gè)非常重要的轉(zhuǎn)折,一個(gè)應(yīng)屆畢業(yè)生,如果第一份工作跟這個(gè)職業(yè)沒關(guān)系,可能也就慢慢漸行漸遠(yuǎn)了。
可是,你一旦接觸到電視臺,哪怕是在電視臺體制流程里邊工作,就有很多東西開始不一樣了。它不是一個(gè)簡單的藝術(shù)創(chuàng)作,說架個(gè)機(jī)器拍到什么算什么,它有要求了。
要求就是,你必須要拍到什么,你為了拍到什么,應(yīng)該怎么拍,潛意識里是與制片相關(guān)的東西,你用多長時(shí)間拍多少東西,有用有效,有沒有機(jī)會再補(bǔ)拍。
我當(dāng)時(shí)簽約的《藝文中國》,這是個(gè)52期的周播節(jié)目,特別鍛煉人,因?yàn)樗呐臄z量特別大,我最基礎(chǔ)的拍攝經(jīng)驗(yàn)都是從那里積累的。
當(dāng)年這個(gè)節(jié)目有奧迪投資贊助,很巧,拍的第一期嘉賓是徐冰,那時(shí)他還沒當(dāng)美院的院長,而第二位嘉賓就是崔健,然后又拍了馬巖松、蔡國強(qiáng)這樣的人物,對我來說真是很長見識,第一次目睹藝術(shù)家或者文化人在真實(shí)生活環(huán)境中是怎么樣的,他們跟你怎么交流。
跟這些名人最大的感觸就是一點(diǎn)——人是可以靠自己的專業(yè)活得很有尊嚴(yán)。
人可以不是在電視臺舉著機(jī)器,天天像上班一樣,人是可以做自己喜歡的事,擅長的事,同樣能獲得社會對你的尊重,獲得自己的價(jià)值。
我還記得我們在后海拍的崔健,當(dāng)時(shí)那里還沒有現(xiàn)在的酒吧街,我特別感謝我的總導(dǎo)演,他給了我充分的時(shí)間和自由,讓我自己去布光,現(xiàn)場所有的燈光師和攝影師的都聽我的安排,我光布光就布了兩個(gè)小時(shí)!
把燈架上,再回機(jī)器上看,說這個(gè)不行,這個(gè)沒剛才的好看,然后再回到剛才那樣,接著再回一回機(jī)器上看,還不行,還得再回來一些……
總導(dǎo)演和主持人就在那喝茶,也不吱聲。
今天回過頭來看,我真的是有點(diǎn)不知天高地厚了。
05.最愛:再干婚慶下去,電影離我就越來越遠(yuǎn)了
我那時(shí)候常常跟后期剪輯老師一起工作,慢慢就對鏡頭語言的接觸越來越多了。剪輯老師會問你,有沒有什么鏡頭想接在這,這倆鏡頭你覺得怎么樣,接一起節(jié)奏行不行?在這種實(shí)踐中不知不覺就把類似劇情片的經(jīng)驗(yàn)積累起來了。
后來《藝文中國》還剩一點(diǎn)尾巴沒拍完,因?yàn)槲医佑|的人開始多了,就有人找我出去做電視劇的攝影,包括2010年的時(shí)候,我還給陳國星當(dāng)過攝影師。
當(dāng)時(shí)陳國星拍《冰雪11天》,故事背景就是2008年南方寒潮下的春運(yùn)事件,那是廣州公安廳組織的一個(gè)戲,整部電影的前期樣片都是我拍的。
我是怎么入的組呢?是因?yàn)槲抑敖o一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演拍過片子,他后來拍了電視劇,正準(zhǔn)備和陳國星聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)《冰雪11天》,他就讓我去見陳導(dǎo),因?yàn)殛悓?dǎo)當(dāng)時(shí)想找一個(gè)偏紀(jì)實(shí)性的攝影師。
紀(jì)錄片和劇情電影的差別在于電影有劇本,有紀(jì)錄片的經(jīng)驗(yàn)的話,你在現(xiàn)場拍攝的臨場反應(yīng)就比沒有拍過紀(jì)錄片的攝影師要豐富一些。
因?yàn)榧o(jì)錄片的真實(shí)是不能重來的,所以你一到現(xiàn)場就必須知道哪些東西是這個(gè)劇情需要的,哪些東西需要先抓到,哪些東西可以稍微放后一點(diǎn)。
第一次見陳導(dǎo),是在798南門的一所高檔公寓里,是當(dāng)時(shí)劇組的建組所在地。我記得他的編劇還在里屋寫稿,我在外邊放我之前拍的東西。他說不錯,聽說我還會畫分鏡頭,那你有什么想法?
我當(dāng)時(shí)能有啥想法啊,完全沒有什么想法啊,我都不知道別人在問什么……但是他問啥我就得答啥。他可能覺得這小哥們對電影還挺有熱情的,可以讓他試一下子。
我后來跟著他們?nèi)V州,就住在當(dāng)?shù)毓矎d的內(nèi)部賓館里,討論劇本的時(shí)候,也是跟公安廳的人坐在一起。
當(dāng)時(shí)就問,電影的開篇怎么弄,我也不知道什么叫合適什么叫不合適,我就大膽說,我想這個(gè)影片的開篇的第一個(gè)鏡頭,應(yīng)該是從廣州站那個(gè)車站頂上這個(gè)字的背面開始,看的是這個(gè)字的剪影,而下邊全是人聚集在一起,形成上空的熱氣,然后這個(gè)鏡頭從廣州站的繁寫的背影升起來,跨過車站中間飄動的國旗,視角落在人群的上空。
陳導(dǎo)聽完特別激動,我一邊跟他說的時(shí)候,一邊用筆就把這個(gè)東西勾畫出來,他說咱們現(xiàn)在就去現(xiàn)場!看一下能不能實(shí)現(xiàn)這個(gè)鏡頭!
所以這部戲的前期工作還挺鼓勵我的,是我最早的非常寶貴的信心。如果那個(gè)時(shí)候陳導(dǎo)說,你干不了這個(gè),這行你不行,可能我也就慢慢遠(yuǎn)離這個(gè)圈子了。
現(xiàn)在想起來,每一步都挺偶然的。《冰雪11天》讓我能摸著一點(diǎn)邊,無論是專業(yè)上,還是人脈關(guān)系上,都能摸著一點(diǎn)了。
但因?yàn)槟遣繎蚝笃谥苷鄣臅r(shí)間特別長,投資也一直不到位,我就又去給別的電視劇做攝影了,沒有跟陳導(dǎo)合作到最后,特別遺憾。
我意識到,哪怕是導(dǎo)演,掌控一部電影也是非常難的。
2012年,我注冊了自己的公司,買了一套前后期設(shè)備,找了一些風(fēng)投,想把公司的婚慶和宣傳片業(yè)務(wù)做大做強(qiáng)。
又有幾次偶然的場合,業(yè)內(nèi)有人問起我,說赫澤拍過什么作品,我就把我拍的宣傳片、專題片都拿出來,對方直接說,這都不叫你的作品,我很驚訝,給中央臺拍的都不算嗎?
后來我自己感覺,電影行業(yè)在往前走,而我離它越來越遠(yuǎn)。
怎么說呢,你說尊嚴(yán)也好,還是說成就和價(jià)值感也好,就覺得,這事干得對嗎?再過十年會怎樣,有意義嗎?
我決定先拍一部個(gè)人的短片,先拍短片確實(shí)是因?yàn)闆]錢,另外一個(gè)原因,是我想看看自己,能不能在沒有臺詞的情況下,用鏡頭語言把故事講清楚,于是就有了《海島》。
拍《海島》還有個(gè)淵源,有位紀(jì)錄片導(dǎo)演叫顧桃,一位老大哥,拍過《敖魯古雅養(yǎng)鹿人》《犴達(dá)罕》,我倆同時(shí)入圍過2013年中國首屆紀(jì)錄片聯(lián)盟預(yù)售大會,當(dāng)時(shí)全國有60部由各地方衛(wèi)視各電視臺和制片公司選送的紀(jì)錄片,正好我和顧桃大哥挨著,都是北方人,一聊就很有共同語言,回北京后,他就邀請我去宋莊,其中有次在飯局上碰到王宏偉,他就在我旁邊吃飯,我說這不是小武哥嗎?我就迷弟了,合了個(gè)影,就這樣建立了一個(gè)溝通。
后來我根據(jù)報(bào)紙上的新聞,想要去拍《海島》這個(gè)故事,就覺得里邊有一個(gè)小店老板的角色,挺圓滑,左右逢源,感覺挺像小武的。我就問宏偉哥,愿不愿意來演。他說沒事,就當(dāng)溜達(dá)一圈,我說咱那個(gè)片酬上可能差點(diǎn)意思,他說那都沒事,咱們做短片得支持,你就說時(shí)間吧。
后來因?yàn)椤逗u》的制片主任有私人原因,想提前回大陸,臨時(shí)把5天的拍攝變成了4天,結(jié)果有20%的戲沒拍,對作品的損失還是很大的。
緊接著,向我推薦這個(gè)制片主任的監(jiān)制也不管后期了,放棄了一切相關(guān)工作,片子的后續(xù)只能我自己想辦法。
所以我特別感謝我那個(gè)叫徐偉的哥們,他推薦了李點(diǎn)石來幫我剪《海島》,后來去金馬的那一年,李點(diǎn)石作為《七月與安生》的剪輯師也同時(shí)入圍了金馬獎。
生活就是這樣,理想也有時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)那天。
06.攀登者:嚴(yán)肅是我的底線,是靈魂,不能丟
我在2008年到2010年給中央臺拍片的時(shí)候,總會因?yàn)轭}材的原因,回到東北,在獲得被拍攝者信任之后,掏心窩之后,我總會得到這樣的信息——這地方,沒啥希望,留在這干啥?孩子這一輩子也就這樣了,得讓孩子走出這個(gè)地方。
他們這種情緒和他們這種疑問,在你的工作中一直不斷出現(xiàn),尤其是一到酒桌上,喝點(diǎn)酒之后,大家對這種現(xiàn)狀的不滿情緒就會放大出來。
那時(shí)候我就在想,這些人如果當(dāng)初不干這個(gè),他們能干什么,他們的信仰是什么?
因?yàn)槲乙不剡^老家,在80年代那里是雙向車道,現(xiàn)在呢,路兩邊的草都長到中間來了,一輛車都只能勉強(qiáng)過去,我的車這么一過,都讓草給刮出來一道道印。
房子塌了,橋塌了,路燈歪了……和當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)一問,原先住這的人都走了,現(xiàn)在這里的人都是外地來的,來這買地、種地、囤地,人家要機(jī)械化生產(chǎn),那些房子實(shí)際上全是空的,沒什么人。
對我來說是一次暴擊,我覺得我最初的童年全塌了。
這時(shí)我在想,如果1989年我們沒有搬離東北,會變成怎么樣?
安于現(xiàn)狀是不行的,他們已經(jīng)習(xí)慣了幾十年的上班喝茶水、看報(bào)紙,人情禮往的那種生活,忽然有一天,這一切都失去了,被迫去自謀生路。
我要把這個(gè)表達(dá)埋入我的長片處女作,也就是《時(shí)來運(yùn)未轉(zhuǎn)》。
當(dāng)然這件事的起點(diǎn)也完全是意外,一開始就想上伊春去拍,特別巧,去伊春的路上接到一個(gè)電話,我一個(gè)鐵嶺民間藝術(shù)團(tuán)的朋友要叫上我一起吃頓飯,我就去找他,吃完了我繼續(xù)上路,到了伊春談完之后,再往回走,鐵嶺團(tuán)的趙團(tuán)長又打了個(gè)電話,讓我去鐵嶺拍,我說我跟伊春那邊都談完了,他問,那他們什么條件?他們提供的這些條件我們都能提供,他們提供不了的我們也能提供。
趙團(tuán)長他們的觀點(diǎn)比較開明,但是他們也會有危機(jī)意識,舞臺正在不停地縮小,現(xiàn)場的演出可能終究要走向衰落,以前趙本山出去演出,跟劉德華開演唱會一樣,所以他們特別知道舞臺的頂點(diǎn)在哪。
我當(dāng)時(shí)過去的時(shí)候是在2017年,趙本山還沒從鐵嶺團(tuán)退休,范偉和潘長江雖然已經(jīng)調(diào)離工作關(guān)系,但偶爾還會回遼寧拍戲。《時(shí)來運(yùn)未轉(zhuǎn)》到了4月份西寧FIRST影展創(chuàng)投結(jié)束,8月份就正式和鐵嶺團(tuán)簽了聯(lián)合出品的合同。
整部戲拍完,遺憾肯定也特別多,寫了116場戲,最后只用了80多場。
當(dāng)時(shí)拍攝的時(shí)候就有擔(dān)憂,第一怕自己拍不完,其次怕自己拍完了以后內(nèi)容豐富不起來,所以原計(jì)劃拍45天,結(jié)果拍了75天。
本來想會拍成喜劇感更強(qiáng)的形式,但是拍完回過頭才發(fā)現(xiàn),它喜感并不強(qiáng),除了有東北人說話本身的幽默。
我覺得,我是不忍心把它拍成喜劇,這件事,本能上對我來說并不可笑,更多是悲憫。我是要為他們的選擇做出一個(gè)發(fā)問,一種質(zhì)疑。
我父母看完這部片,他們心里邊可能覺得,這事不是我這個(gè)年齡的人要去想的,這么沉重,感覺我成了他們的同齡人,像個(gè)老頭一樣考慮這些問題。
我沒有想把自己定位成一個(gè)東北導(dǎo)演,我后邊的片子,還想在西北或者西南找個(gè)地方拍。
我也絕不是因?yàn)槊涝撼錾恚桶炎约簹w類到文藝片導(dǎo)演。但是,表達(dá),是我的底線,也是我的靈魂。
我只想往更職業(yè)的導(dǎo)演的方向發(fā)展,講好每一個(gè)樸素的故事。
*本文首發(fā)微信公眾號第一導(dǎo)演(ID:diyidy),歡迎關(guān)注。
Copyright ? 2020-2025 m.hhscjgc.com [天龍影院]