《無人知曉》是一部關(guān)于一個年輕男孩在母親離家后照顧三個弟妹的故事。電影通過展示這個家庭的日常生活和挑戰(zhàn)，探討了家庭、責(zé)任和成長的主題。故事的主要情節(jié)圍繞著明和他的三個弟妹展開。明是一個聰明而成熟的孩子，他盡力照顧和保護(hù)他的弟妹們。他在家里做家務(wù)，幫助弟妹們完成作業(yè)，還要應(yīng)對鄰居和學(xué)校的問題。盡管他有時感到壓力和孤獨(dú)，但他仍然堅持下去。隨著時間的推移，明和他的弟妹們逐漸適應(yīng)了新的生活。他們開始與鄰居建立聯(lián)系，與學(xué)校的老師和同學(xué)交朋友。他們也學(xué)會了互相照顧和支持。然而，他們的生活并不總是順利。他們經(jīng)歷了金錢上的困難，面臨著被社會機(jī)構(gòu)接管的威脅。明不得不尋求幫助，同時也要保護(hù)他的弟妹們。最終，明和他的弟妹們通過團(tuán)結(jié)和堅持戰(zhàn)勝了困難。他們證明了即使沒有親人的支持，他們也能夠相互依靠和成長。《無人知曉》是一部感人而溫暖的電影，通過展示一個家庭的困境和勇氣，向觀眾傳遞了希望和堅持的信息。它提醒我們，即使在最困難的時刻，家庭的力量和愛仍然能夠支持我們。

無人知曉的時間

柏邦妮

《無人知曉》，是日本導(dǎo)演是枝裕和根據(jù)真實案例改編的一部電影。主要內(nèi)容是講一個叫福島惠子的單身母親，生養(yǎng)了四個小孩，分別是十二歲的長子明，十一歲的女兒京子，五歲的兒子茂，以及三歲的女兒小雪。這四個孩子，來自四個身份不明的缺席的父親。惠子是那種女性：已經(jīng)到了在燈光下看才會覺得美麗的年紀(jì)，巨大的眼袋顯得她憔悴并且有些嚴(yán)厲，但是她的撒嬌般的聲音，少女的裝扮，以及金棕色的長發(fā)，都使人看不出她是一個“母親”，看不出她準(zhǔn)備承擔(dān)生活給予她的沉重。她的逃避方式就是將孩子們藏匿在房間里，不允許他們外出和上學(xué)，向所有人隱瞞這一切，同時，向自己撒謊。因為，“我也有幸福的權(quán)利啊”，她兩次離家出走，第一次走了一個月左右，第二次再也沒有回來，她選擇在東京的某一個區(qū)，和男友同居。攝影機(jī)停留在這個狹窄的房間里，拍這四個孩子的生活，他們的命運(yùn)。

這是一出悲劇，但是電影中毫無怨懟和仇恨，也沒有嚎哭和吶喊，氣質(zhì)平靜從容，光線明亮，音樂輕快，沒有跌宕起伏的情節(jié)，只有靜靜的日常描寫。波瀾不驚，但并非無動于衷。只有在長久的注視中，才能感受到這平靜之下的東西：深沉的絕望，恐懼，強(qiáng)烈的情感，不甘心，像普通人一樣生活的渴望。碾碎，蒸騰，翻滾，又重歸平靜。電影透露出無比強(qiáng)大的力量：那是努力活下去的生命能量，也是超越這一切的生命規(guī)律。

在電影中，引起我興趣的時間有兩段：一段是惠子第一次離家出走，大約一個月的時間。一段是惠子第二次離家出走，直到影片結(jié)束，大約是一年的時間。與其說，時間本身引起了我的興趣，不如說，是時間的表達(dá)引起了我的興趣。是枝裕和用獨(dú)一無二的方法表達(dá)了他的時間。

一是四季的更替。電影中一年的時間，以夏日福島一家搬進(jìn)新居開始，以夏日福島家的孩子走向街道結(jié)束。中間經(jīng)歷了圣誕節(jié)，新年等節(jié)日。是枝裕和通過四季的更替來寫時間：深秋，明出外圍上了圍巾。秋冬，母親還未歸來，孩子們一邊在窗前等待，一邊在玻璃上的白氣里寫字。春日，櫻花滿枝。夏日，蟬鳴大作。沒有冷氣也沒有風(fēng)扇，房子已經(jīng)斷水?dāng)嚯姡膫€孩子憋在房間內(nèi)，靜靜的捱過苦夏，一言不發(fā)，每個人皮膚都是濕漉漉的，頭發(fā)粘結(jié)。夏末，小雪意外死去，明和外來者紗希一起，將小雪埋葬在飛機(jī)場邊的空地。夜風(fēng)涼爽，吹動了他們的頭發(fā)。是枝裕和以日本傳統(tǒng)文學(xué)的方式，如散文，如俳句，寫景物的變幻，四季的更替，時光的流逝。

二是細(xì)節(jié)的變化。一個細(xì)節(jié)是指甲油。在影片開始，一日晚歸，惠子興致很高，給京子涂上了自己的指甲油。父親據(jù)說是音樂制作人，渴望彈鋼琴的京子，有一雙白皙修長的手，鮮紅的指甲油使那雙手更加美麗。次日惠子第一次離家，約有一個月的時間。影片并沒有從對白中透露確切的時間，只是特寫了京子的手，指甲油已即將脫落殆盡。

一個細(xì)節(jié)是蠟筆。小雪喜歡用蠟筆亂涂亂畫，在影片開始，她有一盒幾乎全新的蠟筆，整日涂寫，非常快樂。當(dāng)外來者紗希，一個在學(xué)校飽受排斥幾近自閉的女學(xué)生，第一次走進(jìn)福島家的時候，她的腳被一個小東西硌了一下，那是一個只有黃豆粒大小的蠟筆頭。小雪，這個小女孩，喜眉笑眼，在電影中只外出過兩次，被放在箱子里，拖進(jìn)了這個家，而又被放在箱子里，拖出了這個家。最后，連同箱子一起埋葬。這個小女孩，用蠟筆涂涂抹抹，不知消耗了她多少時間。而這殘余的蠟筆頭，又使人想到，除了畫畫的時間，她的短暫的一生，其實也沒有什么其他的娛樂，寄托和可能。
一個細(xì)節(jié)是錢。惠子第一次離家，給孩子們留下了一筆錢，約有一萬日元。明每日記賬，當(dāng)作算數(shù)練習(xí)。一萬日元的紙幣已經(jīng)沒有了，漸漸的，一千日元的紙幣也沒有了。桌面上只有一些零散的硬幣。昔日一本正經(jīng)記錄的賬目，漸漸被孩子們的涂鴉蓋住。最后，小雪遇難，明試圖給惠子打電話，手心里只剩下三枚硬幣。錢的減少寫出了時間的流逝。

三是真實的時間。所有的電影，都試圖使觀眾相信，在場與場之間，在鏡頭與鏡頭之間，那被剪輯省略的時間，是真實存在的。銀幕上發(fā)生的一切，不是編造的故事，而是真實存在于某一個世界的。電影創(chuàng)作者試圖讓觀眾進(jìn)入到這個完整自足的電影世界，相信敘事時間和客觀時間是同步整一的。為了得到“真實的時間”，是枝裕和用了一個“笨方法”：電影的拍攝時間，就用了整整一年。他以紀(jì)錄片創(chuàng)作者的耐心，耐心的等待著他的世界，慢慢的發(fā)生，構(gòu)建，變形，成熟。

因此，電影中的孩子們，真實的長大了一歲。明的扮演者柳樂優(yōu)彌，從一個十二歲的男孩，長成了一個十三歲的少年。那種從童稚，生澀到漸漸的成熟，攝影機(jī)紀(jì)錄了整個過程。幾乎每一場戲，孩子們都在慢慢的長大，這種變化肉眼察覺不到，但是卻又很明確。每一秒鐘都不一樣，因為他們是真實的生命。

電影中的房間，被劇組租用了一年，能清楚的看見，一個新鮮整潔的小家因為失去了母親——這個靈魂人物，是怎么慢慢變得破落，骯臟。陽臺上孩子們種在飲料瓶里的植物，也真實的春生秋殺，經(jīng)歷壯大和荒敗。孩子們身上曾經(jīng)合身，嶄新的衣服，慢慢的破舊，縮小，變得局促不堪。因為無人修剪，他們的頭發(fā)像野草一樣，慢慢的蓋過了脖頸和眼睛。

我覺得這樣寫時間很厲害，是因為：
一來，電影里的時間是審美的時間。這樣流逝的時間是有美感的，不再是孤零零的時間，而是增加了很多附著之物，是可以觀賞，可以品嘗的時間

二來，電影里的時間是凝視的時間。用極其細(xì)致，幽微的細(xì)節(jié)，去寫時光的流逝，如果觀眾不動用全部的注意力，耐心的觀看，就會不知其所以然。電影邀請觀眾，和劇中人一樣，靜靜的呼吸，靜靜的凝視。而當(dāng)你長時間的凝視著那個世界，那個世界也會轉(zhuǎn)頭來凝視著你。作為觀眾，內(nèi)心的世界就這么靜靜的被開啟。

有時，在不斷重復(fù)的日常場景中，在日復(fù)一日的更替流逝中，觀眾甚至?xí)X得“時間”似乎已經(jīng)停止了。沒錯，因為這群被遺忘的孩子，在無人知曉的角落里，他們的命運(yùn)無人關(guān)心，他們的時間也變得不再重要。這“凝滯，停止”的時間，就是他們的時間。

三來，電影里的時間是充滿感情的時間。在這部電影里，丈量時間的工具不再是一個精確的數(shù)字：一天，一個月，一年。一個女孩，指甲油從鮮亮奪目到暗淡脫落，需要多長時間？可以說是二十天，也可以說是一個月。高明之處，并不在于時間的“精確”，而恰恰在于模糊。當(dāng)你開始這樣猜測的時候，那個女孩的生命，已與你的生命悄然連接。

電影以這樣的方式，要求觀眾動用自己的生命體驗，來呼應(yīng)電影，參與電影。在這樣的電影中，時間不是一個劇作的元素，也不是一個冰冷的數(shù)字，而是其中一個飽滿的角色。時間變成了一個充滿感情，正在生長，切實可感的角色。

同時，時間也超越了角色，成為一種規(guī)律。在電影的結(jié)尾，明照例去便利店后門等待，好心的店員將過期的食物送給他們，而京子，茂和紗希則在對街等待著他。四個人一起走向街道，茂照例去自動售貨機(jī)和投幣電話里找別人遺落的零錢，他因為撿到一枚硬幣而歡喜。經(jīng)歷了生離死別，這群孩子們一如以往的生活著，似乎有些淡漠。而這分淡漠，正寫出了時間的殘酷與偉大。那份如常的平靜，寫出了時間的本質(zhì)，這就是生命的規(guī)律。

這篇影評有劇透