《藍(lán)色大門》是一部以高中生孟克柔和林月珍為主角的電影，劇情涉及愛(ài)情和同性關(guān)系。孟克柔和林月珍是無(wú)話不談的好友，月珍向克柔透露自己喜歡上了一個(gè)叫張士豪的男生。于是，月珍頻繁地請(qǐng)求克柔幫助她接近張士豪，幫忙傳遞情書(shū)等。然而，意外發(fā)生了。張士豪誤以為喜歡他的人是孟克柔，于是也開(kāi)始頻繁地接近她，跟她在一起。情書(shū)被張貼出來(lái)后，才揭示出真相，原來(lái)林月珍是以孟克柔的名義給張士豪寫(xiě)信。孟克柔對(duì)此非常生氣，導(dǎo)致她與林月珍的關(guān)系變得疏遠(yuǎn)。另一方面，孟克柔并不愿意承認(rèn)與張士豪之間是戀人關(guān)系，然而張士豪已深深地愛(ài)上了她。為了弄清楚自己的內(nèi)心，孟克柔想與男生接吻，因?yàn)樗Ｍㄟ^(guò)這個(gè)經(jīng)歷來(lái)認(rèn)清自己，發(fā)現(xiàn)原來(lái)她心里真正喜歡的是另外一個(gè)人。

　　路口的綠燈亮起來(lái)，張士豪的自行車輕巧地沖出車流，迎風(fēng)疾馳，花襯衫獵獵飛舞。就在那時(shí)候，水一樣的鋼琴聲淌出來(lái)，流動(dòng)在綠意盈盈的臺(tái)北夏天，流動(dòng)在孟克柔關(guān)于藍(lán)色大門的旁白里：三年，五年，或者更久以后，我們會(huì)變成什么樣的大人呢，是體育老師，還是我媽？　　這個(gè)夏天簡(jiǎn)直叫人嫉妒。天那么藍(lán)，海那么清，風(fēng)那么柔，年輕的人們那么漂亮美好，符合我們對(duì)青春的一切經(jīng)驗(yàn)或者想象。　　——這一切真叫我既開(kāi)心又難過(guò)。　　　　　　　　［一］純凈海灘　　像所有那個(gè)年紀(jì)的好朋友一樣，林月珍和孟克柔翹體育課跑到樹(shù)蔭下聊天，幻想，并在體育老師過(guò)來(lái)的時(shí)候一起裝瘸。林月珍給孟克柔看自己偷偷搜集的有關(guān)張士豪的一切；叫她戴上自己偷拍張士豪的照片扮演他；叫她跟她一塊去偷看張士豪游泳；叫孟克柔去幫她表白，卻在知道答案之前跑得無(wú)影無(wú)蹤；叫孟克柔去幫她送信，卻在她給張士豪的信里留了孟克柔的名字。　　這執(zhí)著而膽小如鼠的青春。　　你想干嘛？　　我是游泳隊(duì)吉他社的，長(zhǎng)得還不錯(cuò)啊。我有什么不好。　　你到底想干嘛？　　就是追你啊。　　這簡(jiǎn)單而淳樸熱烈的青春。　　林月珍一遍又一遍地用張士豪的自來(lái)水筆寫(xiě)他的名字，以為等墨水寫(xiě)完，他就會(huì)愛(ài)上自己。　　張士豪每天都到孟克柔家開(kāi)的水餃店吃夜宵，吃完總要對(duì)著孟家陽(yáng)臺(tái)，假想孟克柔在那，說(shuō)，我吃飽回家了喔。　　　　我想，孟克柔和張士豪感情最美好的時(shí)候并不是那一吻（盡管那吻非常美好），而是在純凈海灘上一塊聽(tīng)歌踏浪，害羞地牽手，說(shuō)些有的沒(méi)的。　　我始終記得《晃晃悠悠》里那個(gè)叫陸然的人，以及他夢(mèng)想中的純凈海灘。十七八歲的感情，就像那個(gè)海灘一樣，純凈透明，無(wú)可挑剔，幾乎是這世上最美好的東西。　　可是這東西我已經(jīng)沒(méi)有掉了。我們中的大多數(shù)人都沒(méi)有掉了。不光是沒(méi)有掉了，就連當(dāng)初是否有過(guò)，也是值得懷疑的一件事。　　所以藍(lán)色大門更像是安慰我們的青春。它幾乎屏棄了所有與美好無(wú)關(guān)的干擾，只讓青春定格在那個(gè)美妙的夏天。它的這種單純干凈，讓它看起來(lái)更像是一個(gè)懷著美好愿望的禮物，獻(xiàn)給我們每個(gè)人記憶中、或者夢(mèng)想中的青春。　　　　　　［二］青春記憶總是與自行車有關(guān)　　自行車幾乎穿行在藍(lán)色大門的每個(gè)鏡頭中。我特別喜歡片尾他們騎著自行車在馬路上互相追逐的鏡頭，肆無(wú)忌憚，快樂(lè)得像兩只滑翔的小鳥(niǎo)。　　青春記憶似乎總是與自行車有關(guān)。這青春期的恩物，它輕快而無(wú)拘無(wú)束，卻滿載了我們所有的歡喜憂傷。米蘭坐在馬小軍的自行車上穿過(guò)白楊樹(shù)大道以示純潔之愛(ài)；衛(wèi)紅奮力地蹬著自行車，車后拖著一頂降落傘，風(fēng)把傘撐得滿滿的，仿佛一朵巨大的花；小貴和小堅(jiān)輪流在北京城里騎那輛十七歲的單車。　　初中時(shí)候喜歡一個(gè)溫柔好看的女孩子，但是一直沒(méi)曾說(shuō)過(guò)，也不知道她的心思。畢業(yè)前班級(jí)郊游，大家說(shuō)好是男生帶女生。于是早上我特意跟同桌換了那種28寸的老自行車，和幾個(gè)男生一起騎到她們面前。她在她們里面，卻好像看不見(jiàn)我的樣子。我那么著急，生怕別的女孩子跑過(guò)來(lái)；又偏偏開(kāi)不了口，在那么多姑娘們面前招呼她一個(gè)人過(guò)來(lái)。　　可是一切都順理成章。她什么也沒(méi)有說(shuō)，什么也不用說(shuō)，就默默地走過(guò)來(lái)，輕盈地跳上我的后座，仿佛之前商量好的一般。那一霎那的感覺(jué)，如釋重負(fù)，又特別得意，像極了孟克柔為躲開(kāi)體育老師而跑過(guò)去拉張士豪的手時(shí)，后者在同學(xué)面前掩飾不住的得色。　　那一整天，好像騎得再遠(yuǎn)再快也不覺(jué)得累，就希望能一直那么騎下去，風(fēng)清日麗也好，傾盆大雨也好。　　十年過(guò)去了。我想，也許我該打個(gè)電話，問(wèn)問(wèn)她是不是還留著我送給她的畫(huà)。　　　　　　［三］留下什么，我們就變成什么樣的大人　　我們每個(gè)人都以為我們不會(huì)成為自己不希望變成的那樣。可是到后來(lái)我們總是憂傷地發(fā)現(xiàn)，象許多別的人一樣，在成長(zhǎng)過(guò)程中，我們不可避免地改變了許多初衷也忘記許多心愿，我們已經(jīng)勢(shì)不可擋地成為了我們本不希望的那樣。　　就像那個(gè)體育老師，他的從前，何嘗不可能就是張士豪呢。　　今天我們的所有模樣，都是由那些青春沉淀而來(lái)。那時(shí)候最好的和最壞的東西，都留下來(lái)了，刻骨銘心，無(wú)可磨滅。　　　　　　［四］所有的風(fēng)只向她們吹，所有的日子都為她們破碎　　我熱愛(ài)孟克柔，熱愛(ài)桂綸美。我熱愛(ài)她的講義氣，熱愛(ài)她的眼神，熱愛(ài)她的笑容，我甚至特地去找《地下鐵》里她的鏡頭。但是我最熱愛(ài)的還是她的港臺(tái)腔——　　體育館表白后，林月珍卻不見(jiàn)了。“月珍……月珍，林月珍，出來(lái)啦！”　　去找那個(gè)在孟克柔桌上寫(xiě)“惡心”的女生算賬后，林月珍說(shuō)，我還以為你要打人呢，孟克柔說(shuō)，“膽小鬼……”　　這些話簡(jiǎn)直跟藍(lán)色大門里的配樂(lè)一樣的好聽(tīng)。作為在臺(tái)灣海峽附近生活了五年的胡建仁，我必須坦白我的這種熱愛(ài)，哪怕因此得罪全天下的姑娘。　　前幾天騎車回家的時(shí)候，偷聽(tīng)前面兩個(gè)放學(xué)的中學(xué)生說(shuō)話，一聽(tīng)之下，登時(shí)呆立當(dāng)?shù)兀镁脹](méi)能回過(guò)神來(lái)。　　其時(shí)甲生問(wèn)乙生，哎那你是哪一年的。答說(shuō)，九三年的。那你比我小啊，我九二年的。　　九二年，九三年，仿佛就在昨天。那時(shí)老夫還是一個(gè)玉樹(shù)臨風(fēng)的初中生，拼命發(fā)育，正要開(kāi)始亂搞男女關(guān)系。一不留神，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有的這兩個(gè)人，竟然也已到了這把年紀(jì)，并膽敢騎在我的面前，媽的，真是情何以堪。　　——就在那一刻，我終于意識(shí)到，我身后的藍(lán)色大門已經(jīng)永遠(yuǎn)關(guān)上了，無(wú)路可退，無(wú)可挽回。　　P.S.對(duì)于此片，我唯一奇怪的是，除了最后的旁白并沒(méi)有別的地方提到過(guò)藍(lán)色大門，什么是藍(lán)色大門，為什么是藍(lán)色的。