1.2注：經(jīng)評論提醒，本文多處被“獨立魚(yú)電影”直接抄去用了。特此聲明：本文在本片在國內還沒(méi)什么浪花時(shí)首發(fā)于（https://mp.weixin.qq.com/s/wDzKLaCTEaiIWklx2Fs70Q）幕味兒微信公眾號（11月23日），同日發(fā)表在本人的豆瓣，未經(jīng)授權請勿轉載或洗稿。正在和幕味兒的編輯商量怎么辦。

1.3更新，獨立魚(yú)電影的人聯(lián)系了我表示已經(jīng)刪除，詳情見(jiàn)圖。雖然沒(méi)有公開(kāi)道歉也沒(méi)有賠償，并沒(méi)直接承認洗稿，但因為本人還有二十天就要出國忙得頭腳倒懸暫時(shí)沒(méi)精力繼續關(guān)注這件事了，可能只能如此了……創(chuàng )作不易，洗稿可恥，感謝評論區那位提醒我的朋友。感謝替我投訴的盆友。

分割線(xiàn)————

在愛(ài)情故事的主線(xiàn)之外，始終有一條隱隱的暗線(xiàn)，即統治東亞文化圈千年之久的儒家君君臣臣父父子子思想所釀出的個(gè)體悲劇。無(wú)論是至高無(wú)上的王，還是金尊玉貴的王子，還是貧賤宮女，都各有其生存困境。這樣的悲劇和這樣的困境，我本想在《鶴唳華亭》中看到，《鶴唳華亭》卻拍成了為反轉而反轉的燒腦劇，最后更是大筆一刪砍掉了半部劇情。我又想在《清平樂(lè )》中看到，畢竟正午 張開(kāi)宙已經(jīng)是國產(chǎn)劇為數不多的質(zhì)量保證。但《清平樂(lè )》也匪夷所思地拍成了“中學(xué)語(yǔ)文課本背誦全文”天團的流水賬。反而是聽(tīng)起來(lái)就很像原著(zhù)也確實(shí)是小言的《衣袖紅鑲邊》，因為歷史事實(shí)的加成，將儒家的悲劇內核貫穿始終。本文雖然以《衣袖紅鑲邊》為入口，想討論的其實(shí)是宮廷題材改編的悲憫和深度問(wèn)題。

《衣袖紅鑲邊》的故事其實(shí)是曾經(jīng)大熱的《思悼》（2015）的延續。《思悼》是宋康昊和劉亞仁的飆戲之作，當年在韓國豪攬多項大獎，劉亞仁更憑《思悼》榮膺青龍影帝。《思悼》講述朝鮮英祖大王和思悼世子父子相疑、離心終至兵戈相向，英祖大王將思悼世子活活餓死在米柜里的駭人故事。而英祖最終傳位給思悼之子，后來(lái)的正祖大王，也即《衣袖紅鑲邊》的男主。

正祖是朝鮮歷史上評價(jià)最高的明君之一。而《衣袖紅鑲邊》里自始至終刻畫(huà)他在祖父時(shí)而喜愛(ài)時(shí)而暴戾的無(wú)常中，在父親不到30歲即被母親和奶奶告發(fā)而被爺爺逼死的陰影中，戰戰兢兢地想要成為一位賢主的心路歷程。于是他和女主，歷史上宮女出身的宜嬪成氏的愛(ài)情線(xiàn)也并不突兀：

年幼的正祖在奶奶去世時(shí)偷偷送別（因尊親即是承認自己是罪人思悼之子）時(shí)初遇同樣年幼的宮女成氏，自然如寒冬里一縷暖陽(yáng)。長(cháng)大后，正祖聽(tīng)到宮女成氏說(shuō)書(shū)談到“你的出生即注定了我的不幸”時(shí)，馬上代入自己的經(jīng)歷——他的出生讓本就對父親思悼世子失望的英祖有了新的繼承人選項。幼小的正祖由于這完全不以他意志為轉移的情勢而失去父愛(ài)，收獲憎恨。

于是《衣袖紅鑲邊》里盡管也有認錯身份（如《甄嬛傳》甄嬛誤認大橘貓為果子貍）和英雄救美這樣小言的常見(jiàn)套路，其愛(ài)情線(xiàn)的推進(jìn)卻因為植根于人物的過(guò)往經(jīng)歷、性格特點(diǎn)和情感軟肋而令人信服，甚至令人唏噓。

盡管《衣袖紅鑲邊》的前幾集不乏輕喜劇色彩，但只要搜索歷史就會(huì )發(fā)現，宜嬪成氏和正祖所生的一兒一女先后夭折，成氏本人亦在尚年輕時(shí)即香消玉殞。隨著(zhù)劇情的推進(jìn)我們將看到，成氏不是瘋狂開(kāi)掛的大女主，甚至連大長(cháng)今那樣的親友團也沒(méi)有。

這是因為朝鮮嫡庶制度極嚴，英祖之父在張禧嬪之禍后更訂立傳統：妾室不可立后。如此，身為宮女的成氏恪守本分，小心翼翼，從不逾矩，只望成為尚宮，年老出宮，保一世平安。第三集里，在君王之威面前，她像《一千零一夜》里那位王后般小心翼翼地講故事，然后惶恐哭泣，以求自保。她的避寵不是甄嬛那般一邊說(shuō)著(zhù)不愿進(jìn)宮，一邊心高氣傲地吟出“嬛嬛一裊楚宮腰”。然而，這般清醒自知，最終也逃不過(guò)為愛(ài)站到正祖身邊，然后兒女雙亡，魂歸幽渺。

和我國流行的大女主劇不同，韓國的古裝劇多半是憋屈的：思悼世子死后因為在米柜蜷曲得太久，只能把腿骨掰斷才能將尸體放平。就連大女主劇的鼻祖《大長(cháng)今》，結尾處大長(cháng)今也被迫和愛(ài)人隱姓埋名、遠走他鄉。可以想見(jiàn)，這樣憋屈的故事，在中國恐怕一播就要被口誅筆伐，觀(guān)眾們捂著(zhù)心臟無(wú)法接受。這也是《鶴唳華亭》和《清平樂(lè )》開(kāi)播時(shí)萬(wàn)眾矚目，播出后口碑一落千丈的原因：既不能徹頭徹尾保留原著(zhù)的悲劇內核，又要強行上升到反封建的高度，最終人物形象分裂，粉絲互相攻訐。

對此，筆者的一位盆友，密歇根大學(xué)主攻東亞史的Shushu姑娘提出過(guò)一個(gè)有趣的觀(guān)點(diǎn)，“可能我們之前一直在國力上升期，階級固化也不嚴重，是一種王侯將相寧有種乎的農民革命文化。而韓國與財閥政治相連的階級固化，則決定了他們更能從文化上接受每個(gè)人所處的位置決定了每個(gè)人的權利和義務(wù)——無(wú)論這些權利和義務(wù)是否與個(gè)性相沖突。”

而其他人，也各有各的辛酸悲苦。在第一集中，英祖大王回憶初見(jiàn)瑛嬪時(shí)，她的衣袖鑲邊火紅火紅的，令他心碎。因為衣袖紅鑲邊是王的女人的標志，而他彼時(shí)只是一個(gè)宮女所生的卑賤王子，不曾想有一日也能君臨天下。那一抹火紅鑲邊恐怕寄托了一個(gè)年輕王子年輕時(shí)的不甘和野心。而這位陪伴了他一生的女人死去時(shí)，他想去告別都不合規矩而被勸諫。

又或是老尚宮那句感慨：能在宮廷中死去的只有王族。而宮女無(wú)論生前享受過(guò)何等的榮華富貴，年老生病時(shí)就會(huì )被送出宮，然后骯臟而寒酸地死去。

而最動(dòng)人的當然是正祖本人的悲劇。自己的爺爺逼死了自己的父親，自己的母親和奶奶告發(fā)了自己的父親，父親的死亡直接將他推到萬(wàn)人之上的高位，早慧的他既有明君的理想，又過(guò)早習得陰暗的權術(shù)。歷史本身往往比演義和意淫更殘酷，正像歷史上有所作為的帝王手上也沾滿(mǎn)鮮血，并沒(méi)有《瑯琊榜》里梅長(cháng)蘇那般自己干完見(jiàn)不得光的事兒來(lái)輔佐一個(gè)正直清白的帝王的謀士。而在這樣的矛盾中，正祖也不出所料地失去了親人、愛(ài)人和兒女，失去了作為一個(gè)普通人的普通感情。

這是正祖和思悼的悲劇，又何嘗不是父子不相知的漢武帝-戾太子的悲劇，何嘗不是由秦王玄武門(mén)之變后貫穿整個(gè)唐史一代代父子相疑，宮變不休的悲劇，何嘗不是康熙和廢太子胤礽的悲劇。《思悼》里宋康昊飾演的英祖大王那句“你的存在就是叛逆”便道盡這由尊親格局和權力等級所天然帶來(lái)的悲劇。

時(shí)代在改變，如果說(shuō)歐洲的宮廷文學(xué)承擔著(zhù)緩和矛盾和訓導民眾的功能，那么當代宮廷題材影視作品的意義不僅僅是“反封建”三字可以概括。封建和等級制度之所以吃人，是因為不僅天子之下人人皆是奴才，天子本人亦是那個(gè)王座的奴才。人是如何被剝奪了屬于人的一切，人是如何成為自己的敵人，這是異化的問(wèn)題，是一切社會(huì )和文化批判的核心。而優(yōu)秀的古代歷史劇無(wú)不如此——

《少年天子》里，被孝莊一手扶上王座的順治看到人頭落地的鮮血會(huì )嚇得渾身發(fā)抖，面對摯愛(ài)董鄂妃離世前喊冷會(huì )哭著(zhù)說(shuō)“我真的沒(méi)有辦法了”。《雍正王朝》里饒是給雍正安排了鄔思道這樣的編劇外掛，也刻畫(huà)出眾叛親離孤家寡人的徹骨孤獨，雖說(shuō)是“九重三殿誰(shuí)為友，皓月清風(fēng)作契交”，實(shí)則是“人間萬(wàn)苦人最苦”。而對封建機器如何依靠慣性自行運轉以致將所有個(gè)體吞噬其中刻畫(huà)地更為深沉的《大明王朝》等劇，則因深奧而只有在B站還有人記得和回味了。

《衣袖紅鑲邊》的原著(zhù)小說(shuō)《衣袖紅鑲邊》算是韓國的流行文學(xué)，類(lèi)似晉江熱文。其中的女性意識（如成氏不愿承寵為嬪，因為那樣反而失去自由）無(wú)疑是韓國近年來(lái)女性意識覺(jué)醒和女權運動(dòng)蓬勃發(fā)展的直接表現。這也足見(jiàn)纏綿悱惻的小言就不一定不能登大雅之堂。就像當年以今日尺度看來(lái)大膽又香艷的《大明宮詞》和《大唐情史》反而寄寓了人文主義的深沉悲憫。

盡管人們戲言“東亞三國手牽手，誰(shuí)先平權誰(shuí)是狗”有些夸張，但國內古裝劇無(wú)論在人本意識還是女性意識方面的停滯甚至倒退都是顯而易見(jiàn)的事實(shí)。電視的大屏幕和手機的小屏幕都還充斥著(zhù)人設是智謀無(wú)雙劇情卻步步依靠男人的偽“大女主”真·白蓮花（如《羋月傳》），以至于觀(guān)眾看得膩煩到偶爾出個(gè)黑蓮花角色都能津津樂(lè )道。而那種口口聲聲“你屠我全族，我自殺以報仇”的“虐戀”故事（如《東宮》）竟然能騙得一把鼻涕一把淚，則更令人不解。

不過(guò)想想一個(gè)IP要拍出來(lái)要經(jīng)過(guò)各位金主爸爸基于大數據的指點(diǎn)，這里加點(diǎn)糖，那里加點(diǎn)虐，這里塞個(gè)英雄救美，那里來(lái)個(gè)“愛(ài)的魔力轉圈圈”，女主不能害人，男主不能不忠犬……一番操作下來(lái)，古裝劇的千奇百怪也就是情理之中了。

愈讀歷史，愈會(huì )發(fā)現歷史就是最好的編劇。像思悼世子和正祖大王這樣的悲劇故事，中國歷史隨便一翻就是。但與儒家文化相連的那種深刻的悲劇性，竟然在韓國電視劇中得到了最清晰地體現？而這些故事一被搬上電視，就變得啼笑皆非：宋仁宗的“孤城閉”變成了歲月靜好，明代宗和明英宗連帶著(zhù)錢(qián)皇后汪皇后的悲劇則成了大女主的背景板（《明妃傳》）。這其中的荒謬離奇，不禁令人莞爾。