《空戰(zhàn)群英》是一部集劇情、動(dòng)作、驚悚和戰(zhàn)爭元素于一身的電視劇。這部劇是由著名導(dǎo)演史蒂文·斯皮爾伯格和湯姆·漢克斯聯(lián)手打造的“二戰(zhàn)三部曲”中的第三部作品，延續(xù)了他們在《兄弟連》和《太平洋戰(zhàn)爭》中的成功。劇情主要聚焦于美國空軍第8航空隊(duì)在二戰(zhàn)期間對德國進(jìn)行空中轟炸的故事。故事的主線圍繞著第100轟炸機(jī)大隊(duì)的空軍士兵展開，他們在戰(zhàn)爭中冒著生命危險(xiǎn)，勇敢地執(zhí)行任務(wù)，甚至不惜生死。他們面對著敵人的強(qiáng)大防御，但憑借著無畏的勇氣、無私的犧牲和最終的勝利，他們鑄就了一段深厚的兄弟情誼。《空戰(zhàn)群英》以其扣人心弦的劇情和精彩的動(dòng)作場面吸引了觀眾的眼球。每一次空中戰(zhàn)斗都充滿了緊張刺激的氛圍，讓人屏息凝神。劇中的角色們也是各具特色，他們有著各自的背景故事和個(gè)性，讓觀眾能夠深入了解他們的內(nèi)心世界。此外，《空戰(zhàn)群英》還通過真實(shí)的歷史事件和細(xì)膩的情感描寫，將戰(zhàn)爭的殘酷和人性的脆弱展現(xiàn)得淋漓盡致。觀眾們不僅可以感受到戰(zhàn)爭帶來的破壞和傷害，還能夠看到士兵們在這個(gè)殘酷的環(huán)境中如何堅(jiān)守信念、互相扶持，以及他們對家人和國家的無盡愛戀。總的來說，《空戰(zhàn)群英》是一部令人難以忘懷的電視劇。它不僅展現(xiàn)了戰(zhàn)爭的殘酷和英勇，更深入探討了人性的復(fù)雜和情感的糾葛。觀眾們將會被劇中的故事所感動(dòng)，同時(shí)也會對歷史中那段艱難而壯烈的歲月有更深刻的理解。

軍迷們?nèi)f眾期待的“二戰(zhàn)三部曲”最后一部《空戰(zhàn)群英》終于在2024年初播出。由于本作的籌備過程困難重重，由蘋果而非HBO投資完成，導(dǎo)致很多觀眾對本作的質(zhì)量抱有疑問，不高的投資和大量采用CG有可能影響本作在視覺上的表現(xiàn)，而最大的擔(dān)憂來自劇本，開播之初歐美觀眾的評分不高（首播75分左右）似乎也印證了這種擔(dān)憂。

從首播的前2集來看，畫面完全不用擔(dān)心，基本沒法分辨哪些畫面是模型實(shí)拍哪些是CG（畢竟是2024年了）。之前大家以為油膩的畫面是片頭OP特意做的特效，正片還是《兄弟連》的冷色調(diào)寫實(shí)風(fēng)格。劇本理論上應(yīng)該是最穩(wěn)的，因?yàn)樵鞯墓适滤绞侨壳凶罡叩摹＿@里用“故事水平”不太合適，因?yàn)槊绹膶Φ罗Z炸就是一個(gè)真實(shí)發(fā)生的爽文。

美軍的這段歷史可以簡單總結(jié)為《盾之勇者獨(dú)自練級》，中前期劇情已經(jīng)不能用“憋屈”來形容，而是“慘烈”，觀眾在電視劇中前期看到的每一個(gè)能給人留下印象的角色，要么是血撒長空，要么是去德國集中營。第一集中，多數(shù)觀眾都會把兩個(gè)隊(duì)長當(dāng)做主角，僅僅3個(gè)月后，他們以及第100大隊(duì)的人就全都不在了，唯一剩下的是那個(gè)不停暈機(jī)嘔吐的領(lǐng)航員。

要理解《空戰(zhàn)群英》的故事，就必須了解故事背景，也就是美國二戰(zhàn)對德戰(zhàn)略轟炸的歷史。

戰(zhàn)略轟炸理論起源于意大利軍事家杜黑的《制空權(quán)》，他基于一戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為傳統(tǒng)的陸軍和海軍作戰(zhàn)只能形成漫長的僵持，只有通過空軍直接攻擊敵國后方，消滅敵國的工業(yè)，在敵國民眾中制造恐慌，才能快速結(jié)束戰(zhàn)爭，也就是總體戰(zhàn)思想。這種針對敵國民眾的屠殺違背了克勞塞維茨以及拿破侖主張的消滅敵國軍力的原則（就是中文的“集中兵力消滅敵方有生力量”），而且嚴(yán)重破壞了工業(yè)社會的道德基礎(chǔ)。但在杜黑那個(gè)時(shí)代，飛機(jī)還不具備從高空精確轟炸地面目標(biāo)的能力，盲目轟炸無法命中占線上的軍隊(duì)和敵國后方的工廠，唯一能做的也就是無差別轟炸了。杜黑有個(gè)朋友叫卡普羅尼（宮崎駿筆下的“飛機(jī)仙人”），卡普羅尼與美國航空兵之父米切爾是好友。米切爾非常贊同杜黑的觀點(diǎn)，他將相關(guān)思想交給了自己的3個(gè)徒弟，斯帕茨、埃克、阿諾德，這三人后來成為了美國陸軍航空兵的創(chuàng)立者。也有人對米切爾嗤之以鼻，比如后來轟炸東京的杜立特。

1920和1930年代被譽(yù)為“大航空時(shí)代”，飛機(jī)制造技術(shù)突飛猛進(jìn)，出現(xiàn)了采用金屬蒙皮，渦輪增壓活塞發(fā)動(dòng)機(jī)，能夠在1萬米高空飛行的超大飛機(jī)（以當(dāng)年的標(biāo)準(zhǔn)）。像B17這樣的四發(fā)重心轟炸機(jī)，能攜帶十幾枚500公斤級的炸彈去轟炸上千公里外的目標(biāo)。B17有10挺重機(jī)槍自衛(wèi)，在編隊(duì)飛行的情況下有100重機(jī)槍，火力超過一個(gè)戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)。同期美國人還制造了諾頓瞄準(zhǔn)鏡，在1萬米高空的投彈誤差只有幾米。這樣一來，轟炸機(jī)大隊(duì)就可以深入敵國腹地，一次性炸毀一個(gè)工廠。只要炸掉很少的幾個(gè)電氣元件、軸承、精密儀表制造廠，炸掉幾個(gè)化工廠、煉油廠，敵方的戰(zhàn)爭機(jī)器就會停止。

對于轟炸機(jī)缺少戰(zhàn)斗機(jī)護(hù)航這件事，阿諾德等人很樂觀，他們認(rèn)為轟炸機(jī)被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)到了目標(biāo)上空，扔下炸彈后空機(jī)返航，比戰(zhàn)斗機(jī)飛得快（當(dāng)時(shí)確實(shí)是這樣，越大的飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)越多，速度反而比戰(zhàn)斗機(jī)快），敵人根本無法攔截。這套“戰(zhàn)斗機(jī)無用論”在1930年代信者甚眾，但是很快就有一種叫雷達(dá)的東西被發(fā)明出來，可以提前上百公里發(fā)現(xiàn)敵方轟炸機(jī)編隊(duì)。（估計(jì)有人會舉抗戰(zhàn)中國用民間觀察哨預(yù)報(bào)日本飛機(jī)的例子，但這種做法的前提是我方國土縱深極大，日機(jī)需要飛幾小時(shí)，所以會被提前看到，可歐洲一個(gè)國家才幾百公里寬，倫敦就在海邊，你又不可能把觀察哨建到法國去，更不要說夏威夷這種孤島了，沒有雷達(dá)根本沒的玩）不列顛空戰(zhàn)的結(jié)果證明，轟炸機(jī)無法在缺少戰(zhàn)斗機(jī)護(hù)航的情況下單獨(dú)深入敵國領(lǐng)土。很明顯，當(dāng)時(shí)的空軍還不具備戰(zhàn)略轟炸的能力。

但是形勢不等人，二戰(zhàn)開始后不久，不成熟的航空兵就被強(qiáng)行推上前臺。由于蘇聯(lián)在1942年的戰(zhàn)略反攻遭遇失敗，損失了大量人力，蘇聯(lián)迫切需要美英在歐洲開辟第二戰(zhàn)場，緩解東線的壓力。英國在毫無準(zhǔn)備的情況下進(jìn)行了迪耶普登陸戰(zhàn)，以慘敗告終。兩位大哥的目光都集中在了小弟美國身上。美國當(dāng)時(shí)還在打大西洋戰(zhàn)役，跟德國潛艇纏斗，根本沒法運(yùn)輸足夠的兵力到英國進(jìn)行登陸，唯一來得及進(jìn)入歐洲作戰(zhàn)的美軍只有陸軍航空兵。

其實(shí)，英國在戰(zhàn)爭開始后就已經(jīng)對德國進(jìn)行了戰(zhàn)略轟炸，為了躲避德軍戰(zhàn)斗機(jī)，英國人只在晚上進(jìn)行空襲，而且不炸軍事目標(biāo)，只炸城市居民區(qū)，因?yàn)橐归g飛行看不到地面，早期的對地雷達(dá)只能看到城市這個(gè)尺寸的目標(biāo)。根據(jù)統(tǒng)計(jì)，英軍只有三分之一的炸彈能落在轟炸區(qū)3英里以內(nèi)，可以說是炸了個(gè)寂寞。這也是為什么當(dāng)時(shí)各國都實(shí)行燈火管制，只要地面沒燈天上的轟炸機(jī)就是睜眼瞎。為了避免英德的失敗，美國陸軍航空兵選擇了在白天出擊，而且專門找晴朗無云的日子，力求以最少的飛機(jī)打擊德國軍工生產(chǎn)的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

1942年夏，美國正式開始對德轟炸，隨后發(fā)生的事情就是一場噩夢。美國航空兵雖然大部分航線都在海上，但無法逃脫德國雷達(dá)的追蹤，進(jìn)入歐洲大陸后，護(hù)航的戰(zhàn)斗機(jī)燃料耗盡返航，德國空軍起飛戰(zhàn)斗機(jī)，以地區(qū)為單位接力攻擊，轟炸機(jī)到目標(biāo)上空后，由地面的高射炮接手，轟炸機(jī)返航階段再由戰(zhàn)斗機(jī)接手，繼續(xù)掃射。這一趟流程走下來，航空兵的損失令美國人目瞪口呆，平均每次出擊要損失10%的飛機(jī)和飛行員，而很多自作聰明的笨蛋還在加劇情況的惡化，李梅當(dāng)時(shí)就在第八航空軍，他認(rèn)為飛機(jī)在轟炸區(qū)上空規(guī)避高射炮影響了投彈精度，因此禁止飛機(jī)躲避高射炮，而且只有領(lǐng)航機(jī)才裝備瞄準(zhǔn)鏡，其他飛機(jī)只能跟著領(lǐng)航機(jī)投放炸彈。在李梅的指揮下，美軍的損失成倍上升，命中率雖然也成倍上升，但命中數(shù)字低得可憐，按照事后統(tǒng)計(jì)，只有3%的炸彈落到了目標(biāo)區(qū)300米范圍內(nèi)。

最大的災(zāi)難發(fā)生在駐北非的美國航空兵身上。在轟炸羅馬尼亞普洛耶什蒂油田時(shí)，上級認(rèn)為高空轟炸的準(zhǔn)確性欠佳，且容易被雷達(dá)發(fā)現(xiàn)，要求轟炸機(jī)全程低空飛行，參加這次攻擊的轟炸機(jī)有三分之一當(dāng)場墜毀，返回的飛機(jī)也大部分重傷，可以說是全軍覆沒。

微小的戰(zhàn)果和慘重的損失在美國國內(nèi)引發(fā)了風(fēng)暴，高層互相指責(zé)，而受打擊最大的還是飛行員們。死神的鐮刀收割著美軍的精英，不光是差勁的飛行員和普通的飛行，被所有人看好，頂著主角光環(huán)的明星飛行員也一個(gè)個(gè)命喪沙場。當(dāng)時(shí)美軍的規(guī)定是飛滿25次的人可以離開一線回去當(dāng)教官，如果按照每次飛行10%的損失來計(jì)算，活著飛滿25次的概率是7% 。（有些資料中的生還數(shù)字比這個(gè)高很多，那是因?yàn)?944年以后美軍損失已經(jīng)很小，抹平了前期的損失）正是在這樣的背景下，約瑟夫·海勒寫出了名著《第二十二條軍規(guī)》，“美軍飛行員只有精神失常才能離開前線，如果飛行員說自己發(fā)瘋了，那他肯定沒瘋”。海勒駐地是意大利，而駐英部隊(duì)的情況還要糟得多，到電視劇開始的1943年5月，1942年參戰(zhàn)的飛行員已損失了73%，其中57%陣亡或失蹤，16%因事故死亡或重傷停飛。在1943年秋，第八航空軍已經(jīng)處于大規(guī)模嘩變的前夕，即使不嘩變，很多人也已經(jīng)在精神失常了，整個(gè)基地全都是行尸走肉，大家對一切都失去了興趣，只是機(jī)械地執(zhí)行著命令。

最終改變這一切的是科技進(jìn)步。美軍在1943年初就開始瘋狂尋找能夠全程護(hù)航的戰(zhàn)斗機(jī)，他們發(fā)現(xiàn)美國的低空戰(zhàn)斗機(jī)P51“野馬”在安裝勞斯萊斯的“默林”發(fā)動(dòng)機(jī)后，高空性能突飛猛進(jìn)，而且極端省油。加裝了外置油箱的P51航程甚至超過了B17和B24這樣的重型轟炸機(jī)，老飛機(jī)P40加裝油箱后也能勉強(qiáng)飛到法國上空。這樣就徹底解決了護(hù)航的問題。一次行動(dòng)中，來自飛虎隊(duì)的詹姆斯.霍華德駕駛一架P51單獨(dú)護(hù)航一支轟炸機(jī)大隊(duì)，他遭到了幾十架德國戰(zhàn)斗機(jī)的攻擊，霍華德與德國同行纏斗半個(gè)小時(shí)，收走4個(gè)人頭，己方無一損失。偶然因素也幫了美軍，1943年冬季歐洲大陸氣候異常，連續(xù)幾個(gè)月沒有晴天，航空兵無法出擊。美國國內(nèi)已經(jīng)完成產(chǎn)能擴(kuò)張，大量嶄新的轟炸機(jī)和P51戰(zhàn)斗機(jī)補(bǔ)充到英國基地，部隊(duì)的兵力擴(kuò)張了一倍還多。

1944年初，隨著杜立特上任，第八航空軍采用了全新的戰(zhàn)術(shù)。以P51為主的長航程戰(zhàn)斗機(jī)部隊(duì)，一部分繼續(xù)保護(hù)轟炸機(jī)編隊(duì)，另一部分改為游擊戰(zhàn)，直接空襲德軍機(jī)場，掃射準(zhǔn)備起飛的B109和FW190。尤其幸運(yùn)的是，之前兩年美國航空兵的拙劣表現(xiàn)，讓德軍輕視來自西方的威脅，駐西歐的戰(zhàn)斗機(jī)部隊(duì)一直沒有擴(kuò)大，新飛機(jī)都被派到東線與蘇軍死斗了。在新一代美軍殺到后，西歐德國空軍幾乎是一瞬間就被屠殺殆盡，這時(shí)再從東線調(diào)救兵已經(jīng)來不及，到1944年6月，西歐上空已經(jīng)看不到德國飛機(jī)。

戰(zhàn)爭后期，美國人終于有精力來審視之前的制空權(quán)理論，結(jié)論是老師們錯(cuò)到離譜。首先對敵國民眾的屠殺并不能動(dòng)搖敵國，因?yàn)楝F(xiàn)代國家對民眾的控制力極強(qiáng)，美軍越是破壞，德國民眾就越依賴納粹政府，因?yàn)檎刂屏思Z食的流通。其次轟炸核心工廠的思路完全錯(cuò)誤，越是關(guān)鍵的工廠規(guī)模越小，方便疏散，挨了一次炸之后就再也找不到位置。真正有效的轟炸其實(shí)是對電力系統(tǒng)和石化行業(yè)的攻擊。德國沒有石油，它的工業(yè)依賴煤炭發(fā)電廠和輸電網(wǎng)絡(luò)，化工則依賴煤炭的鐵路運(yùn)輸。只要炸掉幾個(gè)關(guān)鍵的輸電節(jié)點(diǎn)和鐵路樞紐，就能讓整個(gè)德國停工。美國人沒有想到這點(diǎn)，是因?yàn)槊绹缇吞蕴嗣禾浚绹I(yè)是基于石油的，石油運(yùn)輸方便，各地分散發(fā)電，美國的貨運(yùn)也是公路鐵路并行，沒有德國這種脆弱的大電網(wǎng)和運(yùn)輸網(wǎng)絡(luò)。

諾曼底登陸后，美軍航空兵如入無人之境，戰(zhàn)斗機(jī)肆意掃射看得到的任何地面目標(biāo)，轟炸機(jī)編隊(duì)隔幾天就隨機(jī)帶走一個(gè)幸運(yùn)的德國城市。之前2年的慘重?fù)p失，現(xiàn)在都化為復(fù)仇的怒火，降臨到德國人身上。當(dāng)時(shí)德國流傳著一個(gè)笑話，“轟炸過后，柏林所有居民家中的元首像都被震到了垃圾堆里。”

在這場絕地逆轉(zhuǎn)的華麗戲劇中，美軍涌現(xiàn)出了無數(shù)英雄。除了電視劇中的蓋爾.克萊文，約翰.伊根等明星飛行員，還包括兩個(gè)貨真價(jià)實(shí)的好萊塢影帝，克拉克.蓋博和詹姆斯.斯圖爾特，后者一直升到準(zhǔn)將，之后返回好萊塢，當(dāng)了希區(qū)柯克的御用男主。而最值得一提的，是堪稱“飛行仙人”的羅西.羅森塔爾。羅森塔爾是最早飛滿25次的幸運(yùn)兒之一，他離開后馬上又回到了一線繼續(xù)飛去炸德國，因?yàn)樗仟q太人。羅森塔爾一共飛了52次任務(wù)，他一樣會被炮火擊中，飛機(jī)會重傷，但他每次都能化險(xiǎn)為夷，要么勉強(qiáng)飛回英國，要么跳傘落到盟軍控制區(qū)，大家給羅森塔爾起了一個(gè)外號：“不死的羅西”。

1945年2月，羅森塔爾駕機(jī)轟炸柏林，飛機(jī)被高炮擊中，他努力操縱飛機(jī)向東飛去，等所有隊(duì)友跳傘后才往外跑，但飛機(jī)凌空爆炸，他被甩出去，降落在炮火連天的東線戰(zhàn)場，電腦很快就刷出兩名蘇軍戰(zhàn)士，沖過去把他扛了回來。于是，羅森塔爾的傳奇保持了完整：他可以被擊落，但絕不會死亡。