文 / Glenn Kenny譯 / Stiles

保羅·施拉德2017年的《第一歸正會(huì)》顯示出一種極其壯烈的憤怒和決心，在某種程度上，它看起來(lái)就像是最后的電影。但這位編劇兼導(dǎo)演尚還健在，也沒有退休的打算，所以除了繼續(xù)拍電影他還能做什么呢？這部名為《算牌人》的影片由奧斯卡·伊薩克主演，蒂凡尼·哈迪斯和泰伊·謝里丹飾演兩個(gè)對(duì)這個(gè)男人的生活產(chǎn)生了重大影響的角色。它既不是一部熱門影片，也不是對(duì)目標(biāo)或原則的重述，盡管它同時(shí)具備了這兩方面的元素。

對(duì)施拉德來(lái)說(shuō)，法國(guó)導(dǎo)演羅伯特·布列松是取之不盡的靈感源泉。在他的論文也是重要的電影文本《影像的超越風(fēng)格：德萊葉、小津、布列松》中，布列松是其中三位電影制作人之一而且是施拉德近乎癡迷地模仿的一位。(老實(shí)說(shuō)，我并不認(rèn)為這是一件壞事。)施拉德將《算牌人》稱作他的“一個(gè)坐在房間里的男人(a man sitting in a room)”或“坐在桌旁的男人(man at a table)”電影(*即關(guān)于男性孤獨(dú)者的電影)；而那個(gè)人就源自布列松的《鄉(xiāng)村牧師日記》——片中有許多牧師寫日記的鏡頭，他的寫作通過(guò)畫外音的大聲朗讀得到增強(qiáng)。而在《出租車司機(jī)》中，施拉德讓特拉維斯·比克爾成為“寫日記的人”，并指定了同樣的畫外音，導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯則效仿戈達(dá)爾——同樣深受布列松的影響——用視覺線索來(lái)支持這種畫外音。

《算牌人》的男主角威廉·泰爾(William Tell)，或者叫威爾·泰爾(Will Tell)，他的名字既暗示了那則經(jīng)典寓言(*威廉·泰爾射蘋果的故事)，也暗示了每個(gè)撲克玩家的阿喀琉斯之踵(這是他給自己取的名字)。他用完美的草寫體英文在一個(gè)寫作筆記本里寫日記，但他必須把他住的汽車旅館房間變成白色——在家具和床上都蒙上白色床單，這樣才能開始寫作。作為一個(gè)巡回?fù)淇送婕遥柺且粋€(gè)紀(jì)律嚴(yán)明的人。他有很多賭博智慧可以傳授：“紅黑輪盤是唯一明智的賭注。”他接著說(shuō)，因?yàn)槟阙A的幾率幾乎是50%。“你贏了，見好就收。你輸了，就拍屁股走人。”

威爾為什么玩牌？是為了使自己振作起來(lái)。他早年在阿布格萊布監(jiān)獄里作為美國(guó)軍方的刑訊逼供者的痛苦回憶使他不想再活下去——他清楚地記得，在監(jiān)獄里，他刺激另一個(gè)囚犯并希望那個(gè)人會(huì)殺了他——但他還是活了下來(lái)。他在尋找活下去的理由。

威爾帶著柯克上路，希望贏得足夠多的錢，使柯克擺脫債務(wù)，并向他傳授足夠的生活經(jīng)驗(yàn)以說(shuō)服他放棄他的殺人計(jì)劃。這與特拉維斯·比克爾自封拯救少女艾瑞斯的任務(wù)(*電影《出租車司機(jī)》的情節(jié))如出一轍。但威爾主要還是想自我救贖。當(dāng)他坐在牌桌旁時(shí)，Robert Levon Been那憂郁的、幾乎是催人淚下的配樂同時(shí)響起。RLB是“黑色叛逆摩托俱樂部”(Black Rebel Motorcycle Club)的前主唱，而他的父親Michael Been也曾以同樣充滿探索意味的歌曲為施拉德1994年那部可愛的《迷幻人生》配樂。(那部電影的男主角威廉·達(dá)福恰巧在本片中飾演柯克想找的那個(gè)軍事承包商。)

所以這部電影，當(dāng)然，不僅僅是關(guān)于撲克。更確切的說(shuō)，和撲克一點(diǎn)關(guān)系也沒有。這一點(diǎn)在泰爾決定離開牌桌的那一刻得到了強(qiáng)調(diào)。玩牌是威爾的愛好，但他對(duì)與之相關(guān)的一切都不屑一顧。影片為了體現(xiàn)這一點(diǎn)，在一開始就安插了一個(gè)有趣的昵稱笑話，并且借主角之口明確說(shuō)出“我討厭名人賭博”。從某種意義上說(shuō)，這種“不感興趣”正是這部電影與施拉德其他幾部“坐在桌旁的男人(man at a table)”電影的重要區(qū)別。《美國(guó)舞男》在一定程度上探討了男性賣淫問題；《迷幻人生》里毒品的交易和使用是當(dāng)時(shí)紐約市文化的一個(gè)關(guān)鍵因素。而《第一歸正會(huì)》里提到的環(huán)境問題在如今比在四年前更加嚴(yán)峻。

在《算牌人》中，施拉德有了一個(gè)副主題，他可以輕松地拋開它，當(dāng)他這么做時(shí)，電影便轉(zhuǎn)向了一個(gè)與《第一歸正會(huì)》的高潮部分有些相似的半超現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域。但隨后它又轉(zhuǎn)向了布列松的變體，并且可以看作是他職業(yè)生涯中最精彩的鏡頭之一。