《神跡》是一部根據(jù)艾瑪·多諾霍的同名小說改編的電影，它融合了劇情、懸疑和驚悚元素。故事發(fā)生在1859年的夏天，英國護(hù)士莉比來到愛爾蘭的一個(gè)小村莊，負(fù)責(zé)照顧一個(gè)神奇的女孩安娜·奧唐奈。據(jù)說安娜在禁食的情況下活了四個(gè)多月，這讓人們感到非常驚訝，認(rèn)為她是一個(gè)罕見的奇人。很快，游客們紛紛涌來看望這位神奇的女孩，他們相信只要見到她或者得到她的祝福，就能獲得某種神奇的保佑。一位來自《愛爾蘭時(shí)報(bào)》的記者伯恩也前來報(bào)道這個(gè)轟動(dòng)全國的事件。在采訪過程中，他與莉比產(chǎn)生了一系列的摩擦和沖突，但漸漸地，他們發(fā)現(xiàn)了安娜禁食背后的真相，并決定勇敢地去營(yíng)救她。《神跡》通過扣人心弦的劇情和緊張刺激的場(chǎng)景，將觀眾帶入了一個(gè)充滿神秘和危險(xiǎn)的世界。影片不僅僅是一部懸疑驚悚片，更是對(duì)人性和信仰的深度思考。它揭示了人們對(duì)奇跡的渴望和追求，以及在面對(duì)未知和困境時(shí)，勇氣和堅(jiān)持的重要性。弗洛倫絲·皮尤在片中的出色表演使得莉比這個(gè)角色更加真實(shí)而有力，她成功地展現(xiàn)了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而勇敢的女性形象。而伯恩這個(gè)角色的扮演者也將他的矛盾和成長(zhǎng)過程演繹得淋漓盡致。總的來說，《神跡》是一部引人入勝的電影，它通過精彩的劇情和出色的演員表現(xiàn)，將觀眾帶入了一個(gè)充滿神秘和驚悚的世界。它不僅僅是一部娛樂電影，更是對(duì)人性和信仰的思考，讓觀眾在觀影的過程中得到啟發(fā)和思考。

這篇影評(píng)可能有劇透

我想，很多人都誤解了本片的創(chuàng)作意圖。

這并不是一部以抨擊男權(quán)，宣揚(yáng)girl help girl為目的的影片——當(dāng)然，它的確包含了此類內(nèi)容素材，但是，論及核心，《神跡》所討論的，卻是一個(gè)與此完全不相干的主題：

敘事視角（narrative perspective）

這種主題如此冷門，以至于實(shí)在無法吸引流量，目前豆瓣標(biāo)記看過的人數(shù)不到1500人，評(píng)分更是只有區(qū)區(qū)6.5。與影片不俗的演出和劇本相比，這樣的數(shù)據(jù)實(shí)在是有些不正常。

所以，頗有些意難平的我就想跟大家來聊一聊，這部影片中講述的“敘事視角”，到底什么意思？

要理解這一點(diǎn)，首先要做的，你需要把視線從主演Pugh身上移開，去格外關(guān)注另一位演員Niamh Algar，以及她所飾演的Kitty這個(gè)角色。雖然身為配角，但從影片結(jié)構(gòu)來講，這個(gè)人物才是真正的“題眼”。

先來看這個(gè)角色/演員的第一次“出場(chǎng)”。

影片第一幕，從一個(gè)現(xiàn)代化的片場(chǎng)鏡頭開始。緊接著，Algar作為畫外音出現(xiàn)。

這種打破第四面墻的做法，讓電影仿佛有了意識(shí)，在開始之前就向觀眾宣告了自己的敘事結(jié)構(gòu)：我們?cè)谥v述的是一個(gè)虛構(gòu)的故事，是否能接受，接受多少，接受哪些，完全取決于你自己。

接著，鏡頭橫移，推進(jìn)，帶領(lǐng)我們一頭扎進(jìn)了1862年的愛爾蘭。

等Algar再次以這種“講述者”的身份出現(xiàn)時(shí)，她已經(jīng)變成了Kitty O'Donnell，而她的妹妹Anna聲稱自己在過去的四個(gè)月里不吃東西卻依然活得生龍活虎。

此時(shí)相信屏幕前任何有基本科學(xué)常識(shí)的人聽到這句話的反應(yīng)都會(huì)跟Lib一樣，脫口而出：這不可能。這種認(rèn)知讓我們得以迅速確立了自己的立場(chǎng)，早早地就已經(jīng)篤定自己該信什么，不該信什么。

導(dǎo)演似乎預(yù)料到了觀眾的這種心理變化，于是在Lib聽到Kitty告訴她，Anna最后一頓飯吃的是“基督的血與肉”時(shí)，立刻借由Lib之口，替觀眾表達(dá)了對(duì)村民落后思想嗤之以鼻的態(tài)度。

而Kitty則譏諷的回應(yīng)說，你抵觸我們的說法，但卻執(zhí)著于你自己的故事，你不屑于理解我們的信仰，但是卻對(duì)自己記下的東西堅(jiān)信不疑。你的筆記本，就是你的圣經(jīng)。

Lib悻然離開之后，Kitty突然直視著鏡頭外的觀眾，第二次打破了第四面墻。

“又見面了。我之前說過，沒有故事，我們什么都不是。”

故事，便意味著立場(chǎng)，和視角。同一件事情，所謂的對(duì)錯(cuò)，區(qū)別不過是你我看待它的角度有差異而已。我們都依賴故事去理解世界，去理解他人。正是不同的故事，將我們分成了不同的群體。

所以“禁食女孩”真相究竟如何？我們先來看看女主角Lib的視角。

在Florence Pugh的演繹下，這位有著堅(jiān)毅粗糲外形的護(hù)士所相信的，是科學(xué)的敘事。從她抵達(dá)小鎮(zhèn)聽到委員會(huì)的委托那一刻開始，就堅(jiān)定不移的確信所有發(fā)生在Anna身上的事情就是個(gè)騙局、鬧劇。最終更是不惜冒著進(jìn)大牢的風(fēng)險(xiǎn)，偷梁換柱將Anna救出火坑。

但是，如果我們換作Anna本人的視角，她真的認(rèn)為自己需要被拯救嗎？

首先從客觀上來說，如果不是Lib和修女被派來進(jìn)行“觀察”，按照Anna和家人的計(jì)劃，她只需要完成33次祈禱，這一“禁食”計(jì)劃就可以結(jié)束了，而在此期間Anna每天都可以從自己的母親口中獲得嚼碎的食物，安全無虞。整個(gè)事件說白了就是一場(chǎng)表演，或者說，是一場(chǎng)毫無風(fēng)險(xiǎn)的“儀式”。

Lib發(fā)現(xiàn)真相之后，骨子里是對(duì)這種儀式不屑一顧的。但是有趣的是，在面對(duì)自己的喪子之痛時(shí)，作為理性的代表，Lib卻每晚也同樣需要執(zhí)行某種宗教意味的儀式（用針扎破手指），然后再借助藥物的力量，才能求得一夜安眠。

當(dāng)然，你可以說Anna和Lib所執(zhí)行的儀式之間有著不可同日而語的區(qū)別：兄妹亂倫大逆不道，一個(gè)11歲的小屁孩更是心智尚未成熟，根本不知道自己在做什么。但是影片顯然并無意圍繞這方面展開倫理或哲學(xué)的討論（Lib片中原話）。僅從主觀上來說，Anna通過自己“禁食”來確保哥哥死后能進(jìn)入天堂。這種認(rèn)知植根于當(dāng)?shù)鼐用竦男叛觯且环N群體共識(shí)，而并非是她受了來自于他人的誘騙或是強(qiáng)迫，這是兩件截然不同的事情，你可以說這種思想極其愚昧，但并不能將兩者混為一談。

所以，如果我們能夠放下道德審判的大棒，放下糾結(jié)于這種設(shè)定中“性壓迫”的意向，不要著急站隊(duì)的話，你就會(huì)從很多細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)，安娜的父母本性并非是邪惡的。

比如，Anna的父親在面對(duì)Lib的質(zhì)問時(shí)，回答說自己最希望的就是女兒能好起來，這句話情真意切，不像作假。

而Anna的母親不僅費(fèi)盡心機(jī)想出趁親吻女兒的機(jī)會(huì)偷喂食物的“作弊手段”，而且后來在看出Lib要偷偷給安娜喂湯時(shí)，還一邊糾結(jié)著，一邊默許了Lib的做法。

正如同Will所說，這些人，你并不了解，他們的祈禱和信仰，都是行動(dòng)，你不能就此判斷他們辜負(fù)了自己的女兒——潛臺(tái)詞便是，Lib你怒不可遏，只是因?yàn)樗麄兊男袨榉绞讲环夏愕囊暯橇T了。

那么Anna這家人的視角下整件事情是怎樣的呢？其實(shí)有另一個(gè)更具代表性的場(chǎng)景可以說明。

當(dāng)時(shí)Lib在Anna身邊“看守”了幾日，卻始終沒有找到Anna接觸食物的途徑，于是頗有些惱羞成怒，開始禁止Anna和家人接觸，想要以此來逼出真相。被強(qiáng)行帶離的Anna家人立刻明白，安娜即將面臨的將是一條死路。于是在短暫地表達(dá)了憤怒和悲痛后，他們站在樓梯口高聲吟唱起了圣歌。

這個(gè)場(chǎng)景，在未了解事情真相之前，你或許會(huì)覺得非常可笑，但當(dāng)你事后知道安娜禁食的秘密后再來回來看，你就能品味出他們這個(gè)舉動(dòng)中的“悲壯”之情。那一刻他們仿佛是為Anna送葬，歌聲中他們達(dá)成了一種無聲的共識(shí)：即便犧牲Anna，也寧愿以此來換取死去孩子的靈魂。

為了讓觀眾進(jìn)一步明白這家人的行為邏輯，導(dǎo)演在此之后安排Will這個(gè)角色向Lib發(fā)出了警告：你如果執(zhí)意切斷Anna和家人的接觸，那么他們就會(huì)因?yàn)楹ε聰÷逗蟊恢鸪黾覉@，逐出教會(huì)，甚至受到法律制裁等等顧慮而被迫假戲真做。那么，Anna有可能會(huì)死。

注意，此時(shí)Will絲毫不知道真相如何，并不了解Anna一家作出如此行為的動(dòng)機(jī)，但是卻對(duì)整個(gè)事情的后續(xù)走勢(shì)預(yù)測(cè)了個(gè)八九不離十。他之所以能做出這種預(yù)判，就是因?yàn)樗潜镜厝耍私膺@里人民的信仰、習(xí)俗，或者說，了解他們的“視角”。

而這便是Lib身上本質(zhì)的不同。對(duì)于Lib來說，她關(guān)注的是事實(shí)，而對(duì)于以Anna為代表的人群來說，他們秉承的是信仰。這之間雖然的確有差別，但本來不需要走到以生命為代價(jià)來分出對(duì)錯(cuò)這一步。

或許，仍然有朋友要問，那么小鎮(zhèn)上的自治委員會(huì)呢？如果安娜家人不是罪魁禍?zhǔn)祝敲催@件事情就一定怪罪在那個(gè)神父，或是那個(gè)醫(yī)生，或是其他什么人身上。

你看，這就是立場(chǎng)先行下的視角所尋求的敘事方式，或者說，這就是“故事”這種行為本身的桎梏，那就是：一定要有反派，一定要有對(duì)立面，否則，我們便會(huì)無所適從。

這種思維定式在生活中隨處可見，在此我們不做展開。而影片中，導(dǎo)演則通過Will和Lib之間的一番對(duì)話對(duì)這種視角進(jìn)行了否定。

當(dāng)時(shí)Will問到，是教會(huì)在利用她賺錢嗎？答案是否。

是醫(yī)生要利用她成名嗎？答案依然是否。

是房東弗林想要牟利嗎？答案再次是否。

所以如此看來，這件事中，居然無人在主觀上想要獲利，沒有人是真正的“反派”。

雖然客觀而言，如果Anna身上的神跡最終得以證明為真，很多人都會(huì)得到好處，但這終究不是Anna禁食的起因，也同樣不是委員會(huì)“觀察”Anna的動(dòng)機(jī)。

這可如何是好？

影片最后一幕，Lib、Will 和 Anna乘上了開往澳大利亞的輪船。他們坐在一起共進(jìn)晚餐，Anna慢慢地吃著東西，然后鏡頭從他們身上移開，再次回到現(xiàn)代片場(chǎng)。女演員Niamh Algar出現(xiàn)在畫面中，此時(shí)她已經(jīng)不再是角色Kitty，一身黑衣地站在那兒，然后第三次打破了電影與觀眾所處現(xiàn)實(shí)世界的界限。

她低聲說，“in,out,in,out”。

這句臺(tái)詞源自Anna在把玩Will送給她的魔術(shù)玩具時(shí)的自言自語。

那只畫片中的“籠中鳥”，既是在影射片中的Anna所處的困境，也是在向觀眾發(fā)問，“你究竟相信什么？是固守成規(guī)？還是愿意改變視角，去調(diào)整、演進(jìn)你的觀點(diǎn)？你是哪種人？”

導(dǎo)演希望觀眾在影片呈現(xiàn)的所有理性與信仰相碰撞的情節(jié)中進(jìn)行思考，但是很多人依然迫不及待地進(jìn)行了站隊(duì)，選擇了故事中的in或是out。但籠中鳥的籠子，指的不就是這種屏蔽所有外界信息，單憑自己固有認(rèn)知來理解世界和他人的繭房嗎？

In. Out. In. Out.

延伸閱讀：歷史上真實(shí)的“禁食女孩”(原著的原型故事）

——來源Wikipedia和Collider網(wǎng)站的相關(guān)文章

19 世紀(jì)，英國出現(xiàn)了一股被稱為“禁食女孩”的社會(huì)現(xiàn)象，很多年輕女孩聲稱自己可以幾個(gè)月不吃東西。這其中最著名的案例是一位名叫Sarah Jacob的女孩，她于1869年死于饑餓。

Sarah自稱從十歲起就長(zhǎng)期不進(jìn)食，而她的健康卻沒有受到任何明顯影響(到她去世時(shí)，Sarah的父母稱其已經(jīng)有113周沒有進(jìn)食)。這種說法雖然聽起來荒謬至極，但當(dāng)時(shí)卻讓很多人信以為真。英國各地的很多人都爭(zhēng)先恐后來到Sarah家里地想要看到這個(gè)“奇跡”。報(bào)紙也大肆報(bào)道所謂“禁食女孩”，很多“朝圣者”開始來到Sarah家里，在她面前背誦詩歌和圣經(jīng)，并碰觸莎拉的手。來訪者對(duì)與莎拉的相遇感到高興，臨走時(shí)還會(huì)頗具儀式感地為這家人留下一枚硬幣。據(jù)說，甚至連維多利亞女王也曾計(jì)劃去看望這位年輕的女孩。

但同時(shí)，也有人產(chǎn)生了疑問，因?yàn)镾arah看起來非常健康，膚色清新，頭發(fā)富有光澤，牙齒狀況良好。醫(yī)生們很快就懷疑這是一個(gè)騙局，并反對(duì)這種打著宗教旗號(hào)的狂熱信仰，因?yàn)椴豢赡苡腥丝梢圆怀圆缓葏s活這么久。

最初，當(dāng)?shù)厝藢?duì)Sarah進(jìn)行了為期兩周的調(diào)查。在這兩周結(jié)束后，調(diào)查人員說他們的確沒有看到Sarah吃過東西。但是，這個(gè)過程中男人們被禁止檢查Sarah的床，而且她的姐姐也被允許和她一起睡覺，后來人們猜測(cè)這可能是她獲得食物的唯一途徑。稍后，在倫敦蓋伊醫(yī)院醫(yī)學(xué)教授的領(lǐng)導(dǎo)下，對(duì)Sarah進(jìn)行了更嚴(yán)格的調(diào)查。4名護(hù)士被派往Sarah家里，他們坐在她的床邊，隨時(shí)看護(hù)她。護(hù)士們被告知，除非Sarah要食物或水，否則不要向她提供任何治療或幫助。

莎拉始終沒有向他們發(fā)出過這樣的請(qǐng)求，而她在一周內(nèi)就死了。驗(yàn)尸結(jié)果顯示，她的解剖結(jié)構(gòu)和脂肪組織總體上是健康的，而且她的腸子里有糞便，這表明她在觀察期開始之前一直在進(jìn)食。她腳上的痕跡證明她曾努力試圖打開放在床上的熱水袋，這是她能喝到水的唯一方法。

Sarah的父母最終被判過失殺人罪，但制定“觀察”計(jì)劃的醫(yī)學(xué)教授并沒有被問責(zé)。

我們可能永遠(yuǎn)無法理解為什么Sarah自稱不需要吃東西，或者她為什么要努力證明自己可以做到這一點(diǎn)。而她的父母又為什么會(huì)同意這種嚴(yán)酷的調(diào)查，眼睜睜看著他們的女兒去死？他們真的相信Sarah是個(gè)奇跡嗎？Sarah和其他“禁食女孩”是第一批被報(bào)道的厭食癥和飲食失調(diào)的受害者嗎？

看，歷史上對(duì)這批“禁食女孩”的行為動(dòng)機(jī)并沒有定論，而作者為了寫這個(gè)“故事”，虛構(gòu)了一個(gè)兄妹亂倫的背景，人為地制造了一個(gè)吸引眼球，且極具爭(zhēng)議的動(dòng)機(jī)。在這個(gè)設(shè)定下，安娜的家人是知道實(shí)情的，之所以共謀這件事情，是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為兒子若向到達(dá)天堂，則需要安娜通過“禁食”來贖罪。而最終，你我看到的電影，則是基于原著作者視角的故事二次改編而來。

這一切，讓你想到了什么？