《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》是一部動(dòng)作、科幻、犯罪題材的電影,故事背景設(shè)定在近未來,人類已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了各種器官的移植技術(shù),機(jī)器人、生化人和仿生人開始在世界中蔓延,使得人類無法辨別真?zhèn)巍9适掳l(fā)生在一座繁華都市的大廈內(nèi),一場原本是商務(wù)洽談的宴會(huì)突然變成了血腥的大屠殺,暴走的機(jī)器人開始無差別地殺戮。公安九課的米拉·基里安少佐帶領(lǐng)手下的巴特趕到現(xiàn)場,試圖平息事態(tài)。他們的調(diào)查發(fā)現(xiàn),這一系列行動(dòng)背后的幕后黑手被稱為“久世”,而他的目標(biāo)則是掌握著生化前沿科技的漢卡公司及其研發(fā)人員。在經(jīng)歷了一系列危險(xiǎn)的斗爭后,少佐逐漸接近了真相,同時(shí)也揭開了自己身上發(fā)生的驚天秘密。這部電影改編自士郎正宗的經(jīng)典原作,以其扣人心弦的故事情節(jié)和驚險(xiǎn)刺激的動(dòng)作場面而著名。
在原創(chuàng)電影越來越稀罕的今天,有一個(gè)關(guān)鍵問題始終需要我們牢牢記住:什么是好的改編電影,而究竟是什么才會(huì)帶來好的改編電影。
好的改編電影,應(yīng)該在三個(gè)方面下足功夫:畫面,精神,和載體。
當(dāng)文藝作品的載體從靜態(tài)變?yōu)閯?dòng)態(tài),面臨的問題不僅僅是2維拓展到3維,時(shí)間的參與讓作品和觀眾之間的交流產(chǎn)生了質(zhì)變;當(dāng)表現(xiàn)形式從動(dòng)畫轉(zhuǎn)變?yōu)檎嫒藭r(shí),就需要?jiǎng)?chuàng)作者填補(bǔ)更多的邏輯感、現(xiàn)實(shí)感和更好的敘事流;而在這一系列的改編過程中,始終不變的應(yīng)該是相似的故事深度,人物層次和思想高度。
而當(dāng)我們討論的范疇具體到動(dòng)漫,尤其是日本動(dòng)漫作品的時(shí)候,這個(gè)問題就會(huì)顯得尤其突出。兩種不同文化的沖擊,從受眾結(jié)構(gòu)到思想結(jié)構(gòu)的差異,都會(huì)輕而易舉地導(dǎo)致大量信息在“翻譯”過程中的丟失。
在過去我們見過大量失敗的例子,當(dāng)然也不缺乏成功者。《龍珠:進(jìn)化》的恐怖揮之不去,面目全非的《明日邊緣》卻收獲了不少好評(píng)。而十年難產(chǎn),一而再再而三轉(zhuǎn)手的《阿基拉》至今也見不到出世的影子。
各中奧妙,耐人尋味。
1995年,由押井守執(zhí)導(dǎo)的《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》有著劃時(shí)代的意義。日本國內(nèi)方面,宮崎勤事件后,以《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》和EVA為代表的諸多動(dòng)畫作品,以成人化的主題和深刻的思想深度引領(lǐng)了90年代后期日本動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)的再次崛起;國際方面,《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》是最早走向國際舞臺(tái),并且受到廣泛關(guān)注和認(rèn)可的日本動(dòng)畫電影之一,憑借晦澀但堅(jiān)實(shí)的哲學(xué)思辨和令人震驚的藝術(shù)水準(zhǔn),直接影響和引導(dǎo)了賽博朋克在新千年好萊塢的復(fù)興,更一手締造了世紀(jì)交替之際最重要的科幻電影——《黑客帝國》。
理所當(dāng)然地,沒有人愿意看到這樣一座里程碑意義的日本動(dòng)畫電影,在變成真人科幻電影之后,變得俗套至極。
甚至,只要?jiǎng)e砸了招牌,這就是我們對(duì)這部電影能夠接受的底線。
而好萊塢的《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》,只能說是勉勉強(qiáng)強(qiáng)壓著底線。
2017版的《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》帶來了非凡的感官刺激,擁有著令人眼花繚亂的視覺效果,幾乎可以算作是《銀翼殺手》和《第五元素》的混合雜交,是一場驚人的視覺盛宴。然而,趕在《黑客帝國》上映的18年后,這部本應(yīng)該回溯本源的科幻大作,卻讓人覺得悵然所失。
95年押井守的《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》具有著先鋒性質(zhì),這不僅體現(xiàn)在其藝術(shù)風(fēng)格上,也體現(xiàn)在角色的刻畫上。看似三無的少佐草雉素子有著與之相應(yīng)的明確行為邏輯,你能夠輕易地發(fā)現(xiàn)角色內(nèi)心的波濤洶涌,由此也能順理成章地帶領(lǐng)觀眾一同探索世界和自身所隱藏著的巨大秘密。而斯嘉麗·約翰遜所飾演的米拉·基里安,只不過是又一個(gè)面無表情單調(diào)乏味的“斯嘉麗·約翰遜式”的打女形象,和《超體》以及黑寡婦并沒有任何本質(zhì)區(qū)別。
產(chǎn)生這種差異的原因,或許是因?yàn)榇颐Φ闹谱骱雎粤斯适略O(shè)計(jì)的本質(zhì)。導(dǎo)演魯伯特·山德斯并沒有讓電影擺脫寡淡和淺薄,雖然還原了動(dòng)畫版的關(guān)鍵場景,但引入了和原作氣質(zhì)具有明顯差異的俗套元素,比如老生常談的身份危機(jī)——《全面回憶》來一遍,《機(jī)械戰(zhàn)警》來一遍,《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》現(xiàn)在也要來一遍。
我們只能說,這個(gè)“Ghost”似乎不太知道《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》是什么,或者《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》想要什么。成片只是一部普適的,關(guān)于改造人的科幻動(dòng)作片而已。
這并不是我們想要的《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》真人電影,更不是那部啟發(fā)了《黑客帝國》的《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》所應(yīng)得的《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》真人電影。
簡言之,如果你不熟悉《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的原始材料,或者無力體會(huì)《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的驅(qū)動(dòng)內(nèi)核,那么真人版《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》將是一個(gè)溫和且平淡,時(shí)而有趣時(shí)而無趣的科幻電影。
但在那些對(duì)《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》有著基本以上的認(rèn)識(shí)的觀眾來說,你可能會(huì)花上整部電影的時(shí)間去琢磨,如果壓根不打算把原作的精神繼承下來,何必大費(fèi)周章把少佐洗白白呢。
答案始終是金錢使然。
她是你的草雉素子?不,她是你的米拉·基里安。

從某種程度上來說,《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的出現(xiàn),代表了電影行業(yè)實(shí)現(xiàn)了自身的一個(gè)輪回,但不見得是更好還是更糟。
(更糟,當(dāng)然是更糟。)
(《義海雄風(fēng)》的法庭對(duì)峙?GONE。《木蘭花》的交織糾纏?GONE。我們現(xiàn)在身處的這個(gè)時(shí)代,只剩下了極簡和拍扁的,無窮無盡的銀幕“英雄”和浮華幻夢)
我們在這部真人電影中見到了來自各種不同素材的影響,威廉·吉布森的《神經(jīng)漫游者》,雷德利·斯科特里程碑式的《銀翼殺手》,以及動(dòng)漫化的視覺體驗(yàn)。魯伯特·山德斯嘗試通過引入多種族的演員群體,來解決“白化”帶來的影響。但無論如何,都有個(gè)絕對(duì)繞不過去的坎。
公平地說,斯嘉麗·約翰遜接下少佐的角色是其職業(yè)生涯中合乎邏輯的必然選擇,但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》該有的最好選擇。然而,真人版《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》中的少佐米拉·基里安,只是一個(gè)受到賽博朋克影響的黑寡婦,耍著《黑客帝國》東方風(fēng)格的動(dòng)作和槍技。
《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》是有著成為出色電影的可能的。1995年的動(dòng)畫版將哲學(xué)和宗教工具用來討論人類靈魂和生命意義,而不僅僅是局限在個(gè)人身份和富有預(yù)見性的網(wǎng)絡(luò)上。而魯伯特·山德斯在真人電影中試圖討論個(gè)人記憶在人格形成過程中所扮演的角色,從押井守版以及神山健治的《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)S.A.C.》中借鑒了一些想法,但流于表面的引經(jīng)據(jù)典并沒有有機(jī)相連,用一個(gè)參差不齊的混亂劇本,將《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》世界的深度和層次弱化并簡化,以適應(yīng)歐美主流觀眾的接受程度。
于是我們得到了這樣一個(gè)披著賽博朋克的皮的《機(jī)械戰(zhàn)警》。而事實(shí)上,如果你看過1987年的原版《機(jī)械戰(zhàn)警》,會(huì)在《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》中找到異常的熟悉感——而這種感覺是不應(yīng)該存在于《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的世界中的。
而在這部面目全非而又似曾相識(shí)的電影中,唯一真正值得關(guān)注的是高度個(gè)人符號(hào)化的北野武。
簡而言之,如果你對(duì)《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》(IP)真的感興趣而又一無所知的話,那么這部電影可以滿足你的好奇心。但在此之后,還有更配得上你的好奇心的士郎正宗,押井守和神山健治在等著你。
而如果只是打發(fā)時(shí)間/粉絲表忠心的話,又何必在當(dāng)下浪費(fèi)時(shí)間呢。

《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》從諸多漫畫、電影、電視劇中汲取了不少元素,但最令人可惜的是,這部視覺驚人的真人翻拍并沒有提供任何超出一部普通科幻電影的內(nèi)容,也沒有為整個(gè)《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的世界帶來任何新意。在這部近未來科幻電影中,維塔數(shù)碼操刀的視覺效果華麗非常,動(dòng)作場面也可圈可點(diǎn),但真正缺少的是心和人性。
在這一點(diǎn)上,《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》和魯伯特·山德斯的第一部電影長片《白雪公主與獵人》一樣,顯得狂妄和空洞,情節(jié)欠缺聯(lián)系,人物缺乏情感。壞人壞,好人好,少佐自我尋找,人人都在奮斗,但這些內(nèi)容都是高度被動(dòng)和缺乏互動(dòng)的。由劇本默認(rèn)設(shè)定的迷思和道德話題并沒有獲得什么探索,由一場場高調(diào)的動(dòng)作戲和模糊做作的對(duì)話串聯(lián),似乎只是為了完成任務(wù)而完成任務(wù)。最終,電影放棄了靈魂,滿足于其華麗的外殼。
和上周的《超凡戰(zhàn)隊(duì)》類似,《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》看上去沒有犯什么明顯錯(cuò)誤,但沒有任何東西會(huì)令人難忘。前者從內(nèi)到外冒著放棄思考的傻氣,槽點(diǎn)多到放棄治療,動(dòng)作和特效敷衍至極;后者把大部分時(shí)間都花在光鮮亮麗的皮肉功夫上,卻唯獨(dú)忘了什么才能“氣自華”。
22年過去了,《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》從啟發(fā)《黑客帝國》的高度,跌落到了《全面回憶》的水準(zhǔn)——還是2012年的翻拍版。
如果連這種敷衍的通俗化也能忍受的話,我也只能用回那句老話:您是真愛,真愛無敵。
至于愛的是什么,肯定不是電影本身。
