《夜宴》是一部集劇情、動(dòng)作、武俠和古裝元素于一身的電影。故事背景設(shè)定在五代十國(guó)時(shí)期，充滿(mǎn)了紛爭(zhēng)和爭(zhēng)斗。故事開(kāi)始，先帝突然離奇駕崩，厲帝（由葛優(yōu)飾演）趁機(jī)篡位，并將先帝美麗的皇后（由章子怡飾演）霸占為己有。為了保命，皇后只能委曲求全地侍奉于厲帝的膝下。然而，她內(nèi)心深處卻隱藏著更大的野心，這一切都是背離眾人認(rèn)知的。太子（由吳彥祖飾演）是先帝的兒子，他決定放棄藝術(shù)家的生活，開(kāi)始了復(fù)仇之路，為了報(bào)父親之仇。然而，他優(yōu)柔寡斷的天性使得他在復(fù)仇的道路上受傷不斷，而作為后母的皇后更是讓他陷入了情感的糾葛。青女（由周迅飾演）被許配給太子，她對(duì)太子深深地鐘情，最終卻犧牲了自己的青春。青女的哥哥（由黃曉明飾演）年輕而勇敢，與妹妹情深意重，卷入了這場(chǎng)斗爭(zhēng)之中。在這個(gè)故事中，厲帝舉辦了一場(chǎng)夜宴，眾人都前去參加，暗流涌動(dòng)，殺機(jī)四伏。影片通過(guò)夜宴的設(shè)置，展現(xiàn)了人心難測(cè)的一面，讓觀眾充分感受到了緊張刺激的氛圍。《夜宴》不僅在劇情上扣人心弦，還融入了精彩的動(dòng)作戲和武俠元素，使得整個(gè)電影更加精彩紛呈。同時(shí)，古裝的服飾和場(chǎng)景布置也為影片增添了一份古典之美。總的來(lái)說(shuō)，《夜宴》是一部扣人心弦的影片，通過(guò)其精彩的劇情、動(dòng)作、武俠和古裝元素，成功地帶領(lǐng)觀眾進(jìn)入了五代十國(guó)的紛爭(zhēng)世界，讓人們沉浸其中，感受其中的刺激和緊張。

前段日子看《山海經(jīng)》，里面是這樣講起“鸞”的——有鳥(niǎo)焉，其狀如翟而五采文，名曰鸞鳥(niǎo)，見(jiàn)則天下安寧。而太子名叫無(wú)鸞，所以呢這是亂世的故事。五代十國(guó)的亂，不同于春秋戰(zhàn)國(guó)，抑或魏晉，無(wú)關(guān)風(fēng)雅，反而總要帶著些蠻荒獰厲的意思。是自唐以來(lái)那一點(diǎn)兇霸霸的元?dú)庥玫绞丈遥欢嗔耍餍孕沟桌锏匕阉谋M了吧的那種勢(shì)頭，難收難擋的兇狠。連女子也是短蹙蹙眉毛，無(wú)端帶些暴戾驕縱。相書(shū)上講眉長(zhǎng)則秀，呵，該世代是連女子的那一點(diǎn)秀氣也不要的了。故事很簡(jiǎn)單：皇叔篡位，殺兄娶嫂，太子探知隱情，伺機(jī)復(fù)仇。開(kāi)場(chǎng)殺得太美。黑甲刺客策馬踏雪浪，動(dòng)地而來(lái)，驚破白衣舞。長(zhǎng)箭穿空，獵獵作金石聲。清清靜靜的吳越之地，見(jiàn)了血光。而伶人在舞。殺氣刻不容緩逼近，而林泉之間伶人舞得好寂寞好優(yōu)柔。上世紀(jì)初，舞神尼金斯基有《春之祭》。在舞中，舞者屈膝弓背，放棄了躍升，肢體全然朝下。他們抑制住對(duì)天空的渴慕，轉(zhuǎn)而向大地臣服。就好像那些受到阻滯于是轉(zhuǎn)而向內(nèi)的愛(ài)情。伶人好似提線偶，舞姿是向內(nèi)的，塌陷的。白面具空空洞洞，后面是東方人的長(zhǎng)眼睛，黑的，無(wú)苦悲，無(wú)喜樂(lè)，無(wú)盈缺，無(wú)求告，那應(yīng)該是開(kāi)天辟地之初，原始人的面孔。萬(wàn)物都沒(méi)有來(lái)，萬(wàn)事都沒(méi)有開(kāi)始，他在等待有什么人或是有什么事，為他賦予一個(gè)表情。生命懵懵懂懂的稚態(tài)，原應(yīng)如是。滄桑也沒(méi)有過(guò)，憂怖也沒(méi)有過(guò)，若是死去也就是死去了，完全是自然的，連貫的，一氣呵成的。所以，事實(shí)上，殺戮并不對(duì)他們?cè)斐审@擾。最后，一個(gè)俯拍，伶人的尸身靜好一如白蓮花浮在水塘。有一句古語(yǔ)可以用來(lái)形容那些氣質(zhì)太過(guò)復(fù)雜的女子，叫做，深情在睫，孤意在眉。看過(guò)電影我就想，它對(duì)婉后是很合適的。陰霾華美的宮室，她才出浴，斜倚香爐倦倦眠，這時(shí)感覺(jué)到他來(lái)。她驚回首，急急奔，裙擺好慌張。她叫出他的名字。每一回見(jiàn)他都好像初次，那么欣喜，那么驚動(dòng)。一個(gè)人初次遇到另一個(gè)人，她初次愛(ài)上他。時(shí)間尚早，一切都還沒(méi)來(lái)得及變壞，現(xiàn)世安穩(wěn)，而心中境地也完好如初。有一場(chǎng)對(duì)話好趣致。婉后同青女站在魚(yú)缸近旁，聊起太子無(wú)鸞。青女一派天真，以甜啞嗓音說(shuō)道——他從來(lái)不給我寫(xiě)信。我是在夢(mèng)里和他說(shuō)話的。而婉后卻并不以為荒誕，只見(jiàn)她手作蘭花，捻起魚(yú)食細(xì)意灑下，擾起一池萍碎，竟然亦認(rèn)真垂詢(xún)——他同你講什么？這是要愛(ài)著同一個(gè)人的兩個(gè)女子之間才會(huì)有的交流，當(dāng)中有電光石火的敵意，亦有明心見(jiàn)性的懂得。然而說(shuō)起愛(ài)，呵，人在年輕的時(shí)候，只懂得去愛(ài)，愛(ài)起來(lái)又不懂得收手。并不知道終于有一天它會(huì)耗竭了我們的所有跟僅有，也許呢，呵，是假裝不去曉得的。及至真的到了時(shí)辰，我們可以做的全部事情，亦不過(guò)是，當(dāng)風(fēng)揚(yáng)其灰，從今已往，勿復(fù)相思。勿復(fù)相思。但情愛(ài)欲蓋彌彰。婉后傾力回護(hù)，為著太子無(wú)鸞的性命，匆匆交付了自己的身體。呵，除開(kāi)這個(gè)，她并沒(méi)有別的了。冊(cè)封那日，她穿茜素紅嫁衣，妖麗胭脂深掃入眉，還有發(fā)鬢。而黑馬轡頭為金絡(luò)腦，快走踏清秋。柔糜淫蕩的床榻，玉體橫陳的當(dāng)時(shí)，會(huì)不會(huì)有片刻她遙遙聽(tīng)見(jiàn)深宮的更鼓，然后涌上一些蒼涼的心情？后來(lái)所有人都死去，獨(dú)余婉后輕輕薄薄一彎身軀。宮室屋宇自四合八荒壓下，她穿著黑，面孔上有些心死的神情。真的，生命中沒(méi)有了你，天高海深，有什么可擁有？說(shuō)什么江山不待。婉后不過(guò)是一個(gè)女子，一生渴望被悉心收藏，被妥善安放，但可寄望的人全都逝去，情懷中空留些溫柔不知該拿它怎么辦，而可堪承受的那個(gè)人，或者永遠(yuǎn)也不會(huì)再來(lái)。鳳凰踏碎玉玲瓏，孔雀斜穿花錯(cuò)落。原來(lái)生命是這樣的虛妄，即使是身處在這樣繁艷的場(chǎng)合。深情在睫，孤意在眉。與其寂寞終老，不如歸去。終于還是要來(lái)說(shuō)一說(shuō)《越人歌》。雖然明知不真，我卻更愿意相信無(wú)鸞講的那則典故——一個(gè)王子泛舟，打漿的女孩子愛(ài)慕他，唱了這支歌。山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。青女就是唱著這支歌死去的。她戴著無(wú)鸞留下的霉跡斑斑的白面具，肢體扭曲成向內(nèi)的姿勢(shì)，那是一個(gè)人同自己的角力。仍然我想起尼金斯基的舞。《彼得魯什卡》。講述一個(gè)木偶突然獲得一顆心，他愛(ài)上舞女偶人，后又失去了她。木偶沒(méi)有表情，靈魂被縛，深?lèi)?ài)而不可得，但又欲罷不能。當(dāng)愛(ài)情變得隱晦，它就不再是一種殺傷，它變成綿長(zhǎng)的消耗，一個(gè)女子對(duì)峙自己的感情。靈魂一夜白頭，而面相不改，依舊如昨，山明水秀，吳山青，越山青。臨死，青女低聲問(wèn)，以她甜啞的嗓音——你還寂寞嗎？真叫人肝腸寸斷的遺言和情話。呵，好不好呢，山遠(yuǎn)水長(zhǎng)，你我就此別過(guò)？而當(dāng)我離開(kāi)你的生命，你可以很傷心很傷心，但寂寞是不可以的，我不要你寂寞。亂世中妖氛這樣深重，而一個(gè)人竟然還可以愛(ài)另一個(gè)人，為之生，為之死。合該如此，愛(ài)一個(gè)人如果沒(méi)有變得簡(jiǎn)單，只是因?yàn)閻?ài)得還不夠深。真的好難追想，那時(shí)天空高高曠曠，金合歡樹(shù)長(zhǎng)入云端，我們亦曾并肩走往花深似海的原野，堅(jiān)信生命會(huì)得因此而豐盛。只是烏飛兔走，你我各自老黯。不曉得會(huì)不會(huì)有機(jī)會(huì)，許多年后我可以向你說(shuō)起，曾經(jīng)有那么一天，在黑暗的影院里，其實(shí)我哭過(guò)。2006-9-24