（本文刊于《北京青年報》2023-05-18 b1版）

虹影生于重慶，觀(guān)世事亦如長(cháng)江之水。她常常覺(jué)得自己像是一個(gè)定焦的鏡頭，人間萬(wàn)物如巨流充盈，成為心中的過(guò)往，帶著(zhù)這樣強烈的畫(huà)面感，虹影將自己的小說(shuō)《月光武士》搬上了銀幕，而她也在詩(shī)人、作家、美食家的身份之外，添上了導演的名銜。

專(zhuān)訪(fǎng)虹影是在北京的一家咖啡廳，稍有異域風(fēng)格的壁燈，木制的桌椅，寬幅海報，敞亮的空間里卻并不寧靜，人來(lái)人往，背景音樂(lè )有時(shí)候還會(huì )蓋過(guò)說(shuō)話(huà)的聲音，而虹影以導演的眼光來(lái)審視這一切，覺(jué)得“一切都還挺對的”，對于色彩敏感的她覺(jué)得燈光、壁紙、窗欞都很相配，“如果有攝像機的話(huà)，一定是在咱倆中間偏前的那里”，虹影一指，仿佛腦中已經(jīng)有了故事，“但是，這還不夠，一定要有人在我們后面走動(dòng)，這樣，時(shí)間和空氣才仿佛流淌起來(lái)。”

小時(shí)候，虹影就喜歡這樣盯著(zhù)流淌不息的江水和行人、船只，后來(lái)，她走到了更遠的地方，也看到了世界各地的江海河流。從自傳體小說(shuō)《饑餓的女兒》到《K-英國情人》《好兒女花》《羅馬》《走出印度：阿難》，虹影筆下的地域版圖也涉及了上海、武漢、英倫、意大利、印度……只是，她始終覺(jué)得自己無(wú)論在講述哪里，都沒(méi)有真正離開(kāi)過(guò)重慶的長(cháng)江南岸。如今，虹影帶著(zhù)電影《月光武士》重新回到了這個(gè)精神的原鄉，希望透過(guò)鏡頭重新凝視這個(gè)定義了她生命，灌注了她的血液、呼吸、記憶的地方，呈現人在時(shí)代中的成長(cháng)和蛻變，而她也希冀在這個(gè)過(guò)程中邂逅視野中的 “新奇”。

為當導演準備七年 回到生命起始之處重慶

虹影的小說(shuō)開(kāi)篇總是有一種魔力，能將人一下拽入情景氛圍中，比如《饑餓的女兒》，18歲的六六一出場(chǎng)便走在混亂的街巷，而來(lái)自暗中的窺視如同是懸疑片，讓讀者繃緊神經(jīng)；《月光武士》開(kāi)始便是一個(gè)女孩被小混混們圍堵，救她的男孩被打得頭淌鮮血；而《上海之死》則用“上海今后多少年也不見(jiàn)得能下完這場(chǎng)雨”兜頭澆下一場(chǎng)寒涼……生動(dòng)的文字輕易地就能轉變?yōu)楫?huà)面，這是虹影的筆力，也得益于她平日里對于事物的畫(huà)面捕捉能力和 “過(guò)目不忘”的天賦，視覺(jué)思維的強大，讓她對于當導演也有足夠的自信。

虹影的小說(shuō)《上海王》曾經(jīng)在2017年被導演胡雪樺搬上銀幕；2019年，婁燁執導、鞏俐出演的《蘭心大劇院》則改編自虹影的《上海之死》，虹影離大銀幕的距離并不遠。她向記者透露，自己的導演夢(mèng)卻開(kāi)始得更早，她已經(jīng)準備了7年之久，“一個(gè)很偶然的機會(huì )，我寫(xiě)過(guò)一個(gè)劇本，是關(guān)于羅馬的一個(gè)輕喜劇，講述了一對戀人在羅馬相遇以及衍生出來(lái)的故事，有一位知名導演買(mǎi)了劇本版權，但是他一直沒(méi)有時(shí)間拍。他覺(jué)得我了解意大利和中國，所以就鼓勵我來(lái)拍，于是，我就開(kāi)始系統學(xué)習電影課程，還去劇組實(shí)地了解做導演的方方面面，但是，這部電影最終由于投資的原因擱淺了。后來(lái)在2019年，張一白導演的《風(fēng)犬少年的天空》在重慶解放碑取景拍攝，我前往探班，張一白問(wèn)我那個(gè)意大利電影籌備得怎么樣了，我把情況告訴了他，他說(shuō)你應該拍重慶啊，這才是你最熟悉的地方。”

一下受到啟發(fā)的虹影，當晚回去便開(kāi)始在自己的短篇小說(shuō)中尋找適合改編的重慶故事，正巧發(fā)現了一篇曾經(jīng)發(fā)表在《北京青年報》上的《小小紅騎士》，“這個(gè)故事濃縮著(zhù)我和重慶的精神記憶，我就把它改編成了劇本，開(kāi)啟了電影的籌備”。

2020年，虹影去英國看望女兒，卻因為疫情而滯留倫敦，她利用這段時(shí)間梳理了《小小紅騎士》的劇本，欲將其中的時(shí)代與人物進(jìn)行更為豐富的塑造，于是擴展成為長(cháng)篇小說(shuō)《月光武士》，“當時(shí)，倫敦的街上每天都能聽(tīng)到救護車(chē)的聲音，在那樣的情況下，人會(huì )思考很多不一樣的事物，我又開(kāi)始想念我生命的起始之處，想念重慶，所以，我就在這段時(shí)間里一氣呵成，完成了整部小說(shuō)。根據小說(shuō)，我又再次改編了劇本。”

2021年，虹影回到國內，電影的一切拍攝事宜都進(jìn)展順利，10月底，她自編自導的《月光武士》開(kāi)機，用35天的時(shí)間在重慶拍攝完成，虹影在其中出演了一名雨天中的路人，像希區柯克一樣，用一襲背影在自己的導演處女作中留下了紀念。

感謝自己此次拍攝遇到的都是對的人

5月10日，《月光武士》在北京舉行小規模放映，導演顧長(cháng)衛和張楊在觀(guān)影后稱(chēng)贊這部電影的質(zhì)感，二人被其中的愛(ài)與生命的穿透力所打動(dòng)，更驚訝于虹影能夠在文字與影像之間進(jìn)行的自由切換。

《月光武士》講述的是十四歲的少年竇小明一身俠義，一心一意要保護被欺凌的秦佳惠，做她的“月光武士”，然而， 20年過(guò)去，少年長(cháng)成青年，多年后的重逢，并沒(méi)有讓男女主人公走到一起，秦佳惠感激竇小明的守護，然而，她更加領(lǐng)悟到女性應該成為能夠保護自己的“月光武士”。

小說(shuō)原作的跨度大，人物眾多，講述了一群邊緣人物從1976年到1996年在歷史洪流中的成長(cháng)與命運，“《月光武士》里面的人物都有原型，是我野蠻成長(cháng)時(shí)期的鄰里，是我熟悉的生活。1976年是一個(gè)發(fā)生了很多事情的年份，非同尋常，在這樣一個(gè)時(shí)代的變化中，有一個(gè)少年在一個(gè)狹小的空間里成長(cháng)，在荷爾蒙的爆發(fā)中遭遇到了困惑，他要靠秦佳惠的照片、靠印有女明星的雜志來(lái)構建自己對未來(lái)的期待，然而，事情并不是他預計的那樣，時(shí)代給他烙上了傷痕，他面對這些，怎么去解決？這是我所感興趣的，我想由此探討時(shí)代對于人生命運的撞擊與席卷。”

虹影透露，相比于小說(shuō)，電影的架構和故事沒(méi)有太多變化，影片中，白沙鎮、塘河鎮、圖強村、長(cháng)江、朝天門(mén)碼頭、躉船和長(cháng)江兩岸建筑、老碼頭、老街道、老醫院等多處極具符合70年代老重慶濃郁地域生活色彩場(chǎng)景都一一呈現。

作為導演，虹影要走出作家偏于“自閉”的狀態(tài)，習慣于團隊協(xié)作，盡量去與外界溝通。虹影笑稱(chēng)當作家和導演在不同之中又有相通之處，“作家是靠一支筆來(lái)布局，在心里構造一個(gè)舞臺，讓張三李四一同登場(chǎng)，而導演則要和一群人一起來(lái)創(chuàng )造，通過(guò)聲音、服化道、鏡頭影像來(lái)賦予紙上的人以生命，這兩種藝術(shù)形式都很好，我都很喜歡。”

《月光武士》的“英雄救美”情節似乎很適合商業(yè)化的改編，但虹影表示，這部作品還是偏于“作者向”：“如果是純商業(yè)片，七秒鐘就要轉換鏡頭，節奏要快，那我怎么去表現重慶起伏的山勢、墻邊厚重的青苔、綿延錯落的石階，幽暗碧綠的江水？我覺(jué)得這樣會(huì )破壞影片的質(zhì)地，而且，我盡量在影片中呈現巴蜀文化的底蘊，比如神秘的賓爺，代表女性欲望的黑姑等等，給影片增添隱喻色彩。”

虹影感謝自己此次拍攝遇到的都是對的人，“男一號是左航，他真的是老天爺賞飯吃的孩子。左航本身是重慶人，上的也是重點(diǎn)高中，做事情非常用功，在圍讀劇本的時(shí)候就非常優(yōu)秀，拍攝起來(lái)，一句臺詞都不錯，他表演的時(shí)候我都驚呆了，怎么這么快就能入戲？這部電影遇見(jiàn)他真的很幸運。女一號馮家妹也是重慶人，她在片中有唱歌的戲份，日語(yǔ)歌都是自己做好標識認真練習。我很感謝團隊里每個(gè)人都盡職盡責，付出了最好的一面。劇組的錄音指導跟我說(shuō)，他參與了20多部電影的創(chuàng )作，這是他工作最愉快的一次，我沒(méi)有發(fā)過(guò)一次脾氣。”

作為“重慶的女兒”，虹影似乎也格外得到了老天的眷顧，“拍攝時(shí)需要下雨的時(shí)候，會(huì )下雨，不需要的時(shí)候，會(huì )天晴，劇組的人開(kāi)玩笑問(wèn)我是有魔法嗎？”而一些困難也都得到了相應的解決辦法，“劇組為了找70年代的服裝、道具，包括車(chē)輛、雜志、房屋，真的是絞盡腦汁，哪里都沒(méi)有，最后，我想起來(lái)重慶有一個(gè)老街委員會(huì )，于是就找到了負責人，得到了很大幫助。”

都說(shuō)電影畢竟是遺憾的藝術(shù)，《月光武士》受限于投資，也讓虹影覺(jué)得才華未能完全“舒展”，“我常常想，要是有這樣的設備就好了，要是軌道能更長(cháng)就好了，要是預算能夠更多些就好了，我時(shí)常會(huì )有這樣的感慨，就像是廚師一樣，我只能夠把手邊僅有的食材利用起來(lái)。”

由于事事都要親力親為，虹影在拍攝期間的睡眠時(shí)間很短，“一般是兩點(diǎn)鐘睡覺(jué)，六點(diǎn)半起床，雖然只有四個(gè)半小時(shí)，但盡量能做到深度睡眠，已經(jīng)很好了。不過(guò)，在結束拍攝之后，我整整睡了兩個(gè)星期，期間醒了就吃一點(diǎn)東西，然后倒頭又睡。”

虹影給自己的導演處女作打了85分，“未來(lái)再執導電影，我會(huì )更有經(jīng)驗。這次我盡量還原了重慶人內心深處的精神氣質(zhì)，呈現了他們在面對生活磨難、命運迷茫的時(shí)候，做出的努力和犧牲，傳遞一種人與人之間溫暖美好的情感。”

憂(yōu)郁內心被美食與詩(shī)歌拯救

為了對抗電影拍攝時(shí)的疲勞，虹影有一個(gè)方法是 “煲湯”。虹影不僅是一位作家，更是一位美食家，她發(fā)在社交媒體上做菜的視頻會(huì )獲得幾百萬(wàn)的點(diǎn)擊量，也出版了以美食為線(xiàn)索的散文集《當世界變成辣椒》，虹影認為自己的憂(yōu)郁內心是被美食與詩(shī)歌拯救的，“上帝造人的時(shí)候，制造了苦難，但也驅使你去發(fā)現抵抗苦難的方式，對我來(lái)說(shuō)，有了美食與詩(shī)歌，我才不至于被深層的壓抑所摧毀。”

從虹影的自傳體小說(shuō)《饑餓的女兒》中，可以感受到虹影的成長(cháng)伴隨著(zhù)劇痛：一家人擠在藏污納垢的貧民區里，她因私生女的身份而遭受流言與謾罵，忍受著(zhù)心底的沉重與卑微，面對的是精神和身體雙重饑餓的折磨，也因此，虹影說(shuō)自己當時(shí)的寫(xiě)作是“憋著(zhù)一口氣”，想用凌厲的筆去聲討冷酷現實(shí)的不公平。然而，虹影也在很小的時(shí)候，發(fā)現了人性中的矛盾與復雜，這讓她覺(jué)得一切并非不可寬恕，這樣的心理也構成了虹影作品的張力。

虹影回憶道：“有幾個(gè)溫馨的瞬間是來(lái)自于我做飯的時(shí)候。在我小時(shí)候居住的六號大雜院里是沒(méi)有隱私的，甚至連羞恥感都是稀缺的，我飽受各色人物的嘲笑和譏諷，平常他們對我特別壞，可是我五歲的時(shí)候，母親要出去工作，姐姐哥哥都去上山下鄉了，我的養父眼睛不好，我就去灶臺上做飯，這時(shí)候的鄰居們就會(huì )聚在天井里，在我的周?chē)钢更c(diǎn)點(diǎn)地說(shuō)我應該這樣、應該那樣，非常熱心，所以，你說(shuō)他們壞嗎？他們也有好的一面。”

虹影笑稱(chēng)自己是因為太想脫離饑餓的感覺(jué)和記憶，所以對烹飪美食有無(wú)師自通的悟性，“我是懂得在食物上進(jìn)行創(chuàng )造和發(fā)明的，就像構思文章一樣，我做飯手藝很快就超過(guò)了那些鄰居，他們也都承認，六六（虹影的小名）太厲害了。”

在生活匱乏的年代里，詩(shī)歌和美食給了虹影慰藉，讓她沒(méi)有被壓向黑暗深處，而是去延展自己，尋找更多的可能性。她的身上有著(zhù)叛逆、憤怒，有剖開(kāi)自己的決絕，但也有愛(ài)、有柔光，有煙火氣息的靈動(dòng)。疫情期間歸國，虹影在上海隔離，“酒店的環(huán)境并不好，但是，飯菜都是人家送來(lái)的，廚師還恰巧是四川的，我就覺(jué)得特別愉快。朋友說(shuō)我這種情緒大概堅持不了幾天，然而，隔離的那三個(gè)星期，我每天都特別快樂(lè )，疫情會(huì )讓人放下很多不必要的奢望，一家人平安就好，何況我還能做自己喜歡的工作，還能看書(shū)、看電影。”虹影自認是一個(gè)樂(lè )觀(guān)的人，“我會(huì )縮小我的負面，放大我的正面。”

有了女兒之后，好像就放下了所有的怨氣

虹影的作品中，女性往往以一種堅韌的幸存者的姿態(tài)出現，虹影也因此被眾多女讀者所喜愛(ài)，被奉為具有女性自我覺(jué)醒意識的先鋒作家。虹影希望自己的寫(xiě)作能夠打開(kāi)女性的內心世界，促成她們以一種更寬廣的眼光來(lái)看世界和自己的命運，“尤其女人，要學(xué)會(huì )去爭取自己的命運，不要輕易去放棄，尤其是面對困難的時(shí)候。逃避是很容易的，就像是我從作家轉型為導演，有太多難題，那就坦然面對，把問(wèn)題一一解決掉，不要因此停止前行，不要等著(zhù)別人為你主張。”

從《饑餓的女兒》到如今的《月光武士》，虹影在三十多年里，足跡遍布世界各個(gè)地方，她的性格也開(kāi)始變得更為溫和，就像是《月光武士》的名字一樣，配著(zhù)刀鋒的武士也有了嫵媚的月光相伴。

虹影坦承自己是因女兒而轉變的，“我有了女兒之后，好像就放下了所有的怨氣，我就覺(jué)得上帝怎么那么好，還會(huì )給我一個(gè)女兒，她就像是一個(gè)意外的禮物，讓我感恩于自己的命運。其實(shí)，之前我一直是拒絕孩子的，在我居住的大雜院里，每天都上演著(zhù)大人打小孩，小孩跟大人對著(zhù)干的戰爭，讓我覺(jué)得子女跟父母之間的關(guān)系是一種索取、敲詐，我覺(jué)得小孩是一件很麻煩的事情，恐懼大于美好，但是，我在45歲有了孩子之后，才發(fā)現天地都變了，她的笑臉對我來(lái)說(shuō)就是一種治愈。” 虹影在生下女兒前夕，自己的母親卻離世了，回望母親的過(guò)往，虹影也有了更多的理解與感觸，知道了母親的艱難，那些童年陰影仿佛也被撫慰了。

提起女兒，虹影滿(mǎn)臉的疼愛(ài)與驕傲，“她已經(jīng)16歲了，非常有繪畫(huà)天賦，每年都能拿到學(xué)校的藝術(shù)獎學(xué)金，也為我的電影和小說(shuō)創(chuàng )作了插畫(huà)。”

作為母親的虹影，期待女兒成為簡(jiǎn)單、快樂(lè )的人，她為女兒創(chuàng )作了《奧當女孩》《新月當空》等9本兒童文學(xué)，用充滿(mǎn)奇幻和童真的故事講述母親對女兒深深的愛(ài)，通過(guò)孩子的視角去思考和幻想。虹影也喜歡這個(gè)不斷刷新自己的過(guò)程，她從不排斥社交媒體和網(wǎng)絡(luò )，還自制小視頻，正在寫(xiě)的長(cháng)篇小說(shuō)中，也在通過(guò)奇幻風(fēng)格來(lái)探討平行世界，“我永遠對新奇的，對自我的、非自我的東西有著(zhù)特殊的興趣，永遠沒(méi)有停止過(guò)審視。”

而虹影也會(huì )繼續創(chuàng )作下去，“我的腦力還不錯，我的想象力還在奔涌，咖啡館里一個(gè)女人的背影，一幅墻上的畫(huà)報，都能讓我有靈感。”虹影認為，想象對于作家是容易的，而結構則是最難的，“任何一本教科書(shū)，任何一個(gè)寫(xiě)作班都沒(méi)辦法去教結構，那是作家的領(lǐng)悟和天分，它是不成章法的，如果你要按照幾大要素來(lái)建立結構，那反而如同是PPT一樣，沒(méi)有靈魂。”

想在未來(lái)三五年內完成一部紀錄片

虹影也在醞釀新的導演作品，“我很想拍攝一部紀錄片，講述意大利中東部地區一個(gè)古老小鎮上的鄰里親情。我夏天在那里居住時(shí)，有一次參加了一個(gè)小男孩的葬禮，當天，所有店鋪的燈都關(guān)了，大家走出家門(mén)匯聚到一起，去墓地為一位因為心臟病去世的小男孩送葬，大家一路上不停地唱著(zhù)圣歌，非常震撼。那里的人也很有意思，有一個(gè)普通的鐵匠唱歌非常動(dòng)聽(tīng)，隨便一張口就是美妙的歌劇。有機會(huì )的話(huà)，我想在三五年內完成這個(gè)作品。”

虹影一邊寫(xiě)作，一邊照顧家庭，一邊做導演，而她卻依然精力充沛，利用一切時(shí)間去勾畫(huà)夢(mèng)境，“我喜歡講故事，無(wú)論是通過(guò)電影還是小說(shuō)，而故鄉重慶則像是一個(gè)開(kāi)關(guān)，啪的一下，就能喚醒原始的記憶。有一回我在廬山，突然間起了大霧，車(chē)輛無(wú)法前行，我就想起了學(xué)生時(shí)代的某一天，重慶江上的大霧讓人近在咫尺而無(wú)法分辨，我還想起了一個(gè)夢(mèng)境，我在一個(gè)木盆里，漂流在大霧彌漫的江上，突然間霧散了、水褪去，我走過(guò)了長(cháng)江。重慶的河流、傳說(shuō)就是我不變的鄉音，就算我去到多遠的地方，仿佛一開(kāi)口，就能回到這里，故事也隨之撲面而來(lái)。”

文/蕭游

供圖/虹影