這篇影評(píng)可能有劇透

處于一種久久的恍惚（trance）當(dāng)中。從電影院走出來(lái)，我感到我在漂浮。

先說(shuō)技法方面的東西，太美了，太美了。不是一種浮華而飽滿的美，而是一種沉默的、如詩(shī)般的永恒美麗。我回想所有值得注意的物件，我最首先想到光：所有的鏡頭全都不記錄暗淡的陰雨天，只有輕盈明亮的陽(yáng)光打亮的人的面頰、憂郁地?fù)u曳的燭光映出的握著雙手的人影、微微暗淡的傍晚籠罩在大地上的暮色和孤獨(dú)的靜坐者。

然后我想到色彩，還有那些飽和度和明度都適中，仿佛從柏拉圖理型世界跳出來(lái)的東西，我想到華茲華斯的詩(shī)。他不記敘細(xì)節(jié)，不記載那些真正屬于日常的東西，他從日常里抽出來(lái)什么，他作廣泛而普適的描述，他要記錄永恒的東西…這部片的鏡頭首先給我這樣的印象。沒(méi)有不美的東西、沒(méi)有太真實(shí)的東西，一切簡(jiǎn)約、克制、素樸，然而如詩(shī)，如華茲華斯。

故事本體植根于一個(gè)很簡(jiǎn)單的質(zhì)問(wèn)，硬要說(shuō)會(huì)有點(diǎn)像月亮與六便士：如果在通往永恒的文學(xué)價(jià)值的路途上，一切世俗生活的約束、恒定的關(guān)系都只是負(fù)擔(dān)，人該如何自處？《信誓》把這一質(zhì)問(wèn)外化：一位詩(shī)壇新星受到久負(fù)盛名的老作家（一位男爵夫人）召見(jiàn)。后者和他相處，同他立下信誓，很快迫使他漸漸遠(yuǎn)離塵世——具體表現(xiàn)為他的家庭和妻子。信誓的內(nèi)容，也許有人問(wèn)，是什么？表面上，他們的信誓是：男主信任男爵夫人，而男爵夫人說(shuō)“我會(huì)保護(hù)你”，但這一誓約背后有更多內(nèi)涵。

男爵夫人反復(fù)說(shuō)的兩句話，一句是講信誓的：當(dāng)你對(duì)上帝失去信心，我會(huì)保護(hù)你。另一句是：我與魔鬼做了交易，他答應(yīng)我，我的一切經(jīng)歷都會(huì)變成故事。

是的——所以這保護(hù)是窒息性的，男爵夫人眼里，作家依賴什么生長(zhǎng)？依賴無(wú)拘無(wú)束、無(wú)所依靠，所以她逼男主遠(yuǎn)離家庭、搬到她那兒寫(xiě)作，勸男主去往德國(guó)波恩，為他安排一場(chǎng)“墜入愛(ài)河”。男主痛苦：他妻子不再信任他、流淚，他輾轉(zhuǎn)難眠，他和情人飽受分離的錐心之痛。男爵夫人哪里保護(hù)了他？——但她的確保護(hù)了他，她保護(hù)他能夠“完成自己的使命”，男主索爾越寫(xiě)越好。

那么，作家的使命是什么？（我被一種迷狂促使著，手指發(fā)抖）是“把一切經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為故事”！作家在這塵世里不是作為人存在的，而是作為一臺(tái)非人的打字機(jī)，它咀嚼和吸入所有的痛苦、遠(yuǎn)離所有的束縛、連溫情與愛(ài)一同。它唯一的存在意義、唯一的價(jià)值，就是特洛伊的海倫在戰(zhàn)火連綿的特洛伊城墻上說(shuō)的那句話——彼時(shí)，她在編制關(guān)于那因她而起的戰(zhàn)爭(zhēng)的掛毯——“我們的不幸將會(huì)成為后世的歌題”！而這就是脆弱不堪的凡人不朽的唯一可能、作家和歌吟者存在的唯一意義！

電影在很早就已把這關(guān)系說(shuō)得明白，最初，我對(duì)其心生反感。原因很簡(jiǎn)單，我的確喜歡男主的妻子，格蕾特；我不愿看她變成另一個(gè)Strickland夫人，一個(gè)被毛姆描述的淺薄庸俗的角色，一塊男主自我實(shí)現(xiàn)道路上的絆腳石。可是影片逐漸進(jìn)行，我——我也是個(gè)創(chuàng)作者——我顫抖、我忘了喝飲料、我把手探進(jìn)襯衫里把自己喉嚨緊緊抓住…我漸漸被說(shuō)服了，被魔鬼的力量…影片里很多次描繪男主和妻子的親密，譬如第一次赴宴時(shí)，妻子、格蕾特，她換上衣服，擺弄鞋子，男主看著她，情不自禁脫口而出：你真美——你總這么美！

可男爵夫人說(shuō)：你要走出圖書(shū)館——格蕾特正是個(gè)圖書(shū)管理員。她說(shuō)，飽含失望地說(shuō)：你要違背信誓？你讀過(guò)歌德和里爾克，你找得到任何一首詩(shī)歌頌他們的太太，然后偉大？（我又想到華茲華斯，他和他妹妹行在河岸上，可在他詩(shī)里，他獨(dú)自一人）然后我們看到男主獨(dú)自一人，在丹麥的海岸邊，自行車放在一旁，用一打小拍紙本寫(xiě)字（他被家里的孩子干擾，不得不短暫地到那兒寫(xiě)作）于是我被說(shuō)服了，我想…我無(wú)可避免地相信：孤獨(dú)、孤獨(dú)，寫(xiě)作是永遠(yuǎn)的孤獨(dú)，于是它還向創(chuàng)作者本人要求永遠(yuǎn)的孤獨(dú)——唯其如此它才能被靠近、被模仿，然后我們才能見(jiàn)到永恒…永恒，它就是全部的意義源泉本身。

但男主比我堅(jiān)強(qiáng)。很多次男主坐著、那柔和的下頜線條圓圓的，嘴平平向兩邊撇開(kāi)，眼睛緊緊貼在眉毛下面，一側(cè)發(fā)卷打著彎…他那樣略帶迷茫和空白地望著，他動(dòng)搖，可他說(shuō)：我明天就要回家。最后的最后，男爵夫人用刀子刺破自己的手，血點(diǎn)顯在她食指上，那將成為永不變化的紐帶，而男爵夫人許諾，她許諾…整個(gè)宅邸將在她死后歸他所有，那所丹麥最有名詩(shī)人曾往來(lái)的地方，最接近永恒的殿堂！

男主說(shuō)：不，我還有家要回。

我們問(wèn)：男主選擇什么？他選擇平庸嗎？…不是的。如果電影傳達(dá)的世界觀到我上文所述為止，男主選擇的就只能是平庸，可是還有另一種看世界的方式。——得知男主出軌后，格蕾特割腕（一樣用餐刀，血流得更多…這也是一種紐帶），被送醫(yī)；數(shù)日后，男主和她一起回家，格蕾特說(shuō)：我有話要說(shuō)。

她說(shuō)，我讀了男爵夫人，這個(gè)把一切弄得這么糟的人的作品；她說(shuō)，她看到了她的經(jīng)歷——喪失朋友和摯愛(ài)的經(jīng)歷，那讓男爵夫人書(shū)寫(xiě)出傳世之作的經(jīng)歷——她說(shuō)，我們是生來(lái)為了承受痛苦的，為了不讓其他人繼續(xù)深受其害。她說(shuō)：她（男爵夫人）不一樣。

我想，男主也許意識(shí)到一些東西，一些存在在永恒-短暫的必朽這作家的兩極之外的東西。男主的情人和他說(shuō)：愛(ài)有兩種，而你我必只能取其一。是犧牲的愛(ài)呢，還是自我的愛(ài)？在妻子告訴男主她自己在承受痛苦的時(shí)刻，也許男主明白了：自我并不那么重要，是否能夠與永恒共沐榮光也不重要，重要的是：有些人承受與消化痛苦，然后去愛(ài)他人——不是愛(ài)一個(gè)抽象的他人，不是把他人當(dāng)作寫(xiě)作的素材，而是真切的關(guān)心與愛(ài)。男主也許意識(shí)到，人不能為抽象的使命追逐永恒地生活…因?yàn)槿耸侨耍皇谴蜃謾C(jī)，人為彼此承受愚蠢的、毫無(wú)必要的痛苦，哭、憤怒、死，然后是愛(ài)。（是愛(ài)呵…）

于是，男主赴了最終的宴席。鏡頭幾乎是對(duì)片頭的完美復(fù)刻：男爵夫人涂口紅、而男主刮胡子，他騎自行車到男爵夫人的處所…但這一次他沒(méi)按電鈴，他推門(mén)而入。

在餐桌上，男主拒絕了男爵夫人遞來(lái)的餐刀，我還有家要回，他說(shuō)。而男爵夫人端起獵槍，指向他——他越過(guò)獵槍，吻她。那是訣別之吻，從這詩(shī)歌的殿堂、把人抽象為追逐永恒的打字機(jī)的處所永遠(yuǎn)地離開(kāi)——獵槍沒(méi)有擊發(fā)，但抽象的“作家”已死，重新活著的是人。影片最后，男主蹲下身，和孩子一起揪下一桿小花上的纖白花瓣，而格雷特往更多的花里去，她摘更多的花，他們生活、然后愛(ài)。

一些雜談：

最后，我會(huì)說(shuō)，我理解了，我受到了感動(dòng)，影片的邏輯我基本明白，但是，這篇影評(píng)里，的確有在為格蕾特以及那一種不抽象的生活觀找補(bǔ)，她的話語(yǔ)簡(jiǎn)短而抽象，缺少一些洞穿人心的魅力。我不覺(jué)得難以理解，我信服了，但我只覺(jué)得…影片最討我喜歡的是男主不斷向永恒的深淵墮落、在途中掙扎的前九十分鐘，還有他同男爵夫人和永恒的事業(yè)訣別的那五分鐘。格蕾特沒(méi)有說(shuō)服我，或者說(shuō)，至少，她說(shuō)服得不夠震撼人心，不夠讓我們（至少我）感覺(jué)到…一個(gè)更豐富和鮮活的世界真正敞開(kāi)。這是失敗，我可以不容情地說(shuō)。但作為創(chuàng)作者，我深深喜歡這部影片，因?yàn)樗沂救酥疄槿耍o我一些恐懼（落入永恒的恐懼、追逐永恒的恐懼、被永恒掌握的恐懼），還因?yàn)樗溃赖贸领o、永恒。所以我想，電影不夠有說(shuō)服力的原因...也許是，導(dǎo)演和我一樣是不可救藥文藝逼，也就是說(shuō)，他自己也不可救藥地被那一種亙古的標(biāo)準(zhǔn)、最高的美所吸引？…我花了三秒鐘給這篇影評(píng)起名字，最后決定用華茲華斯那有名的詩(shī)：“致不朽的頌歌”。…因?yàn)闊o(wú)論如何，選擇也好、拒絕也好，永恒是不變更的深淵；按華茲華斯的話說(shuō)，生不過(guò)是一種沉睡和遺忘，靈魂的星早在我們活著之前升起，而它自有其落下之地…我們渴望連接到那永恒、正如我們渴望回到母親的腹中。那時(shí)，世界沒(méi)有掙扎和追求，萬(wàn)物合而為一…