《偷自行車的人》是一部劇情犯罪電影，背景設(shè)定在二戰(zhàn)后的羅馬。這個(gè)城市充斥著失業(yè)和貧困，人們?yōu)榱艘粋€(gè)工作機(jī)會(huì)不惜付出一切。主人公里奇失業(yè)已久，終于得到一份工作機(jī)會(huì)，但為了這份工作，他需要一輛自行車，這讓他非常苦惱。為了換回已經(jīng)當(dāng)?shù)舻淖孕熊嚕麤Q定用妻子的嫁妝——一床床單來(lái)交換。然而，令他意想不到的是，在他上班的第一天，他的自行車竟然被盜了。里奇和他的兒子布魯諾在羅馬的大街小巷尋找自行車，但卻毫無(wú)所獲。眼看著他們的生活陷入絕望，里奇決定采取報(bào)復(fù)行動(dòng)，但他的運(yùn)氣卻不如其他小偷。這部電影以真實(shí)的方式展現(xiàn)了戰(zhàn)后羅馬的貧困和人們?yōu)樯?jì)不得不采取的極端行為。通過(guò)講述里奇和他兒子的故事，觀眾們可以深刻地感受到生活的艱辛和無(wú)望。導(dǎo)演通過(guò)真實(shí)的表演和細(xì)膩的鏡頭語(yǔ)言，將觀眾們帶入了這個(gè)充滿艱辛和挑戰(zhàn)的世界。這部電影不僅僅是一部犯罪片，更是一部關(guān)于人性和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻剖析。

失業(yè)是什么滋味，沒(méi)有失過(guò)業(yè)的人恐怕無(wú)法完全體會(huì)。

第一波先是恥辱。眾目睽睽之下被叫入空曠的會(huì)議室，不管是好言相勸還是公事公辦，巨大打擊與震驚之下都會(huì)神色恍惚，頭暈?zāi)垦！６潭痰囊欢巫叩浪查g變作“恥辱游行”，靜悄悄收拾東西離去還算客氣；若有同事前來(lái)送別，那些含著惋惜、遺憾口吻的安慰話哪怕再真誠(chéng)，再體貼，進(jìn)入已然失聰?shù)亩淅镆菜查g變了腔調(diào)，異化為憐憫與嘲弄的背景噪音，攪得人心亂如麻，不知所措。

接下來(lái)是否認(rèn)。不能想、無(wú)法聽(tīng)，頭腦一片空白，歷史與現(xiàn)實(shí)之間出現(xiàn)了巨大的無(wú)法逾越的鴻溝。情緒平復(fù)后不由自主地一遍遍回溯，究竟哪里做錯(cuò)導(dǎo)致厄運(yùn)？是命運(yùn)使然還是小概率事件？也許還有回旋的余地吧？也許只是暫時(shí)擱淺？也許根本就是噩夢(mèng)一場(chǎng)，醒過(guò)來(lái)，快醒過(guò)來(lái)，一切還都尚未發(fā)生，一切終會(huì)依舊如常……

否認(rèn)失效，緊跟著便是沮喪。命運(yùn)怎能如此多舛，總讓人磕磕絆絆，一個(gè)趔趄連著一個(gè)跟頭。父母的眉頭，同儕的眼光，妻小的埋怨，這人間的悲苦真是無(wú)窮無(wú)盡，永不探底。反反復(fù)復(fù)的自我否定與懷疑中，難免會(huì)得出能力平庸低下、性格木訥遲鈍、眼界狹窄閉塞等等自貶結(jié)論。未必怨天尤人，弄得自暴自棄，但總歸是信心盡失，顏面掃地，郁悶難擋，萎靡不前。

頂著如此沉重的物質(zhì)壓力與尖銳的心理打擊，一個(gè)失業(yè)的人該怎么面對(duì)生活？時(shí)代與命運(yùn)究竟要把人逼到什么樣的死角，才肯把痛苦化作蓮花？

意大利新現(xiàn)實(shí)主義的代表作《偷自行車的人》（Ladri di biciclette）就從已經(jīng)失業(yè)兩年的安東尼奧?里奇剛找到一份張貼海報(bào)的工作講起。二戰(zhàn)后的意大利正是滿目瘡痍，舉步維艱，高失業(yè)率讓整個(gè)羅馬陷入了貧困與恐慌，每份卑微的工作都有無(wú)數(shù)人爭(zhēng)先恐后。里奇這好不容易得來(lái)的貼海報(bào)的工作必須要騎車代步，而雇主卻并不提供自行車。為了做這份工，里奇的老婆瑪麗婭把家里唯一值點(diǎn)錢的陪嫁床單拿去當(dāng)了，一家人只好睡光床墊，才贖回了先前為了吃飯而當(dāng)?shù)舻呐f自行車。對(duì)里奇來(lái)說(shuō)，這輛破車可是全家生計(jì)的重大命脈，也是唯一可賴以改變命運(yùn)的寄托與希望。

里奇六歲的小兒子布魯諾對(duì)爸爸這輛破破爛爛的自行車視若珍寶，每天把車擦得光光亮，連多了個(gè)小小的坑洼都銘記于心，像個(gè)小男子漢子似的揮著手抱怨當(dāng)鋪伙計(jì)們對(duì)車子不夠上心。他把對(duì)爸爸的崇拜全寫在臉上，大清早父子兩個(gè)都穿著粗布連身工裝褲去上班，每人上身口袋里都插一個(gè)媽媽做的蛋餅卷當(dāng)午飯，笑容燦爛，朝氣蓬勃——嶄新的一天，有工作、有收入的一天，就要開(kāi)始。
 
相對(duì)于小布魯諾的天真可愛(ài)，影片中里奇這個(gè)人物則具有多個(gè)層次。他在剛找到工作時(shí)興奮異常，可一聽(tīng)必須要有自行車便馬上抓狂，像個(gè)小孩似的在老婆面前唉聲嘆氣，等瑪麗婭給他想辦法。車子被搶之后他驚惶失措，也是找了當(dāng)清潔車司機(jī)的朋友幫忙才稍做安定。隨著希望越走越遠(yuǎn)漸漸消逝，他的焦慮與絕望也越來(lái)越強(qiáng)，直到最后，能否找到自行車已不僅僅是生計(jì)問(wèn)題的必須，更是一個(gè)父親在孩子眼中的尊嚴(yán)與形象。而當(dāng)這份尊嚴(yán)在無(wú)情的生活面前遭受到前所未有的打擊之時(shí)，他的沮喪直接演化為焦躁，無(wú)辜的小布魯諾便成為了出氣筒。可一旦布魯諾的安危成為了眼前的頭等大事，父愛(ài)之情則又立刻戰(zhàn)勝一切，這個(gè)高大的男人手忙腳亂，幾乎是在百般討好身邊那依然氣鼓鼓的小家伙了。

飾演里奇的業(yè)余演員朗培爾拖?馬奇奧拉尼（Lamberto Maggiorani）在成名前的確是個(gè)藍(lán)領(lǐng)車工，他微微凹陷的臉頰和說(shuō)話時(shí)聚作一團(tuán)的抬頭紋都讓人對(duì)他有種無(wú)言的嘆息，但最令人難忘的還是他的眼睛，那里面蓄積了某種看似平緩卻又默默暗涌的憂傷，浸泡著很多欲言又止的隱忍與醞釀，仿佛兩口苦水井，深不見(jiàn)底。

這樣一個(gè)里奇十分令人難忘——他那種獨(dú)特的憂傷絕不是風(fēng)花雪月傷情感懷的產(chǎn)物，那是經(jīng)歷了生活最嚴(yán)厲打壓磨礪后由內(nèi)向外滲透出的疲憊，與之相應(yīng)的還有下意識(shí)的肢體倦怠。馬奇奧拉尼的里奇動(dòng)作總是很慢，車子被偷后他并沒(méi)立刻去追，而是站在原地錯(cuò)愕發(fā)呆，這幾秒鐘的時(shí)差剛好幫助了小偷及其同伙的逃脫；他追一個(gè)討粥的老頭，慌慌張張帶著小布魯諾闖進(jìn)教堂，卻總是遲一步，慢半拍；他邁腿的動(dòng)作異常沉重，好像必須掙脫什么無(wú)形的阻礙之后才能終于邁出那一步似的。這樣一個(gè)人物瘦、高、遲緩、憂郁，在與命運(yùn)疲憊對(duì)抗的同時(shí)還必須努力維系一個(gè)父親在孩子心目中無(wú)所不能形象的幻影，這使得一系列愈來(lái)愈惡化的事件中他與小布魯諾在餐館里那一瞬間的快樂(lè)更加明亮而珍貴，同時(shí)又強(qiáng)化了后面突發(fā)事件的嚴(yán)重度與毀滅性。

除了里奇與小布魯諾尋找自行車的主線，電影也非常巧妙的把現(xiàn)實(shí)批判融于輔助人物與場(chǎng)景安排中。偷車小賊的可憐母親是位很典型的下層?jì)D女，她護(hù)子心切，面對(duì)里奇的質(zhì)問(wèn)能張牙舞爪，可一面對(duì)代表了國(guó)家權(quán)力的警察便立刻軟下去，雖怒目相向，但總歸要放任人家搜自己破破爛爛的家。與小賊合伙銷贓的老頭衣衫襤褸，一方面膽小怕事，里奇隨便威脅兩句就把什么都招了；另一方面又是老奸巨猾，像條滑溜溜的鰻魚似的在眼皮子底下消失不見(jiàn)。里奇丟車后報(bào)警引出了政府的不作為，老頭討粥則引出了上帝之名面對(duì)巨大社會(huì)貧困的無(wú)能為力，在政府與宗教救贖兩條道路都堵死了的情況下，戰(zhàn)后意大利的底層貧民們，除了偷與搶，在羅馬這個(gè)貧富分化嚴(yán)重的大城市里，又能有什么其他選擇呢？

《偷自行車的人》原著由意大利畫家、作家兼詩(shī)人的路易基?巴托里尼（Luigi Bartolini）創(chuàng)作于1946年，電影由意大利導(dǎo)演維托里奧?德?西卡（Vittorio De Sica）1948年搬上銀幕。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去后，整個(gè)世界又經(jīng)歷了一次全新的電子技術(shù)產(chǎn)業(yè)革命，創(chuàng)造了前所未有的財(cái)富與奇跡，但與此同時(shí)，就業(yè)狀況并未得到質(zhì)的改善。美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校戈?duì)柕侣鼑?guó)家政策學(xué)院的經(jīng)濟(jì)學(xué)家羅伯特?萊克（Robert Reich）在新書《余震》（Aftershock）中指出，造成經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)泡沫、高失業(yè)及經(jīng)濟(jì)恢復(fù)緩慢的一個(gè)重要原因是社會(huì)財(cái)富的高度集中及兩極分化的日益加劇。萊克教授將新世紀(jì)美國(guó)最高收入人群所占社會(huì)財(cái)富的份額與歷史情況作比，發(fā)現(xiàn)只有1928年及2007年中，1%的社會(huì)最高收入人群占據(jù)了超過(guò)23%的社會(huì)財(cái)富，而這兩個(gè)極值年，剛好分別是美國(guó)歷史上最嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)的前一年。萊克教授認(rèn)為，只要社會(huì)財(cái)富繼續(xù)集中，貧富分化的不公現(xiàn)象得不到根本性、制度性的改善，美國(guó)的復(fù)興之望便遙遙無(wú)期。從這個(gè)角度來(lái)看，1948年的《偷自行車的人》在現(xiàn)實(shí)意義上絕不遙遠(yuǎn)，它為所有的失業(yè)與貧困塑造出了最生動(dòng)的具體形象，它永遠(yuǎn)提醒著我們，國(guó)家與政府必須致力于社會(huì)的公正與制度的公平，必須致力于財(cái)富的合理與公平分配，而不是相反。

電影最揪心的一幕是結(jié)束前五十秒鐘，里奇與小布魯諾隨著人潮被推搡著無(wú)目的地前進(jìn)。德?西卡對(duì)這一幕的布光把握實(shí)在令人驚嘆，小巷口的夕陽(yáng)先是很快地掠過(guò)里奇的右臉，在明暗交織的那一瞬間，里奇還在竭盡全力努力維系著他的鎮(zhèn)定。鏡頭切換，是滿臉淚汗的小布魯諾瞪大雙眼，抬起頭來(lái)看著身邊高大的爸爸。下一秒鐘，陽(yáng)光消失了，里奇低下頭看走在身邊緊握他手的兒子，所有的委屈、艱辛、絕望、愧疚、無(wú)奈、悔恨全糾集到一起，瞬間沖上眉頭。就在那一霎那，里奇哭了，這個(gè)高大、強(qiáng)壯、奔波了一整天的男人終于在自己六歲的小兒子面前哭了。鏡頭再次移到小布魯諾身上，他不停地抬頭看爸爸，與此同時(shí)，里奇粗糙的大手緊緊攥著布魯諾的小手，緊緊地，父子倆什么都沒(méi)說(shuō)，只是向前走，向前走，漫無(wú)目標(biāo)。

什么是失業(yè)的滋味？這就是失業(yè)的滋味，是被生活推搡、擠壓，在徹骨的黑暗中毫無(wú)目的地滾、爬；是踩著恥辱、壓力與彷徨的尖刀依然必須扛起家庭與責(zé)任的決絕；是遭遇不斷的創(chuàng)傷、打擊、否定與絕望后石塊一樣的沉默；是里奇臉上終于沒(méi)能忍住的眼淚與小布魯諾眼里不見(jiàn)未來(lái)的恐懼。

在這樣的時(shí)刻，面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，你還能做什么？除了放聲痛哭之外，你又能做些什么？