《紅龍》是一部驚悚犯罪電影，故事主要圍繞著一系列令人震驚的連環(huán)殺人案展開(kāi)。兇手每次作案后都會(huì)割下受害者的喉嚨，這一惡行令人作嘔。FBI探員威爾負(fù)責(zé)調(diào)查此案，但他找不到任何兇手的線索。于是，威爾求助于患有精神病的犯罪心理學(xué)家漢尼拔，希望他能幫助破案。然而，漢尼拔發(fā)病了，企圖傷害威爾，最終被送進(jìn)了精神病監(jiān)獄，案件也因此擱淺。多年后，威爾再次遇到了一起相似的謀殺案。雖然確定了犯罪嫌疑人，但要理清他的犯罪心理以便將其繩之以法，威爾只能再次求助于漢尼拔。

“如果你有想象力，就讓它自由馳騁吧；如果你沒(méi)有，那么請(qǐng)你打住，這本書(shū)不是為你寫(xiě)的！”

這句話可以是一把標(biāo)尺，在我們的大腦還未及沉溺于精彩故事之前，先就為那一顆顆或充盈或干涸的心靈做出度量，同時(shí)也為不同讀者各自迥異的感受提供注解。然而，讓筆者感興趣的不僅僅是這句略顯狡獪的話，斯蒂芬對(duì)其作品是“恐懼”而絕非“恐怖”小說(shuō)的“辯解”中所表現(xiàn)出來(lái)的那種不依不饒更讓我玩味。但是，若要辨別出這二者的高下實(shí)在是件耗費(fèi)精力的事情，不如借剖析電影作品之便利，不經(jīng)意間豁然開(kāi)朗也未可知！
希區(qū)柯克曾說(shuō)“真正的恐怖源自觀眾的想象而不是銀幕上所表現(xiàn)出來(lái)的事物”。《沉默的羔羊》是堅(jiān)決秉承了大師的教誨才取得了讓人眩暈的藝術(shù)成就。并且，該片更大的貢獻(xiàn)在于為一種古老的類型片開(kāi)辟出一條變革之路并成就了一位表演奇才安東尼·霍蒲金斯。不同于以往同類角色的單一性，安東尼塑造的食人魔形象具有一種攝人心魄同時(shí)又催人迷醉的獨(dú)特魅力。
每當(dāng)一部影片被經(jīng)營(yíng)成一種品牌則必然難逃被破壞性開(kāi)采的厄運(yùn)，更何況漢尼拜爾已經(jīng)脫離于影片之外而單獨(dú)成為一種文化現(xiàn)象。正因如此，使得創(chuàng)作者開(kāi)發(fā)續(xù)集前傳的行徑變得名正言順。其不僅掩蓋住了刺鼻的銅臭甚至還可以披裹上一層延續(xù)藝術(shù)生命的瑰麗外套。
在整個(gè)食人魔系列影片中，《紅龍》架構(gòu)的故事發(fā)生時(shí)間最早，但推出的時(shí)間卻最晚。不同于《漢尼拔》的信馬由韁，《紅龍》所追求的敘事技巧和藝術(shù)風(fēng)格更貼近《沉默的羔羊》所熱衷的那種“引而不發(fā)”。究其原因，首先是因?yàn)椤都t龍》作為食人魔系列作品中的最前端擔(dān)負(fù)著引領(lǐng)整個(gè)故事發(fā)展的重任，而固守原著的精神也多少限定了創(chuàng)作者想象力的發(fā)揮。其次，布萊特·拉特納從《漢尼拔》的飽受指責(zé)中洞悉到，單純表現(xiàn)感官恐怖其實(shí)是得不償失的伎倆，而那種不露聲色卻在內(nèi)心反復(fù)涌動(dòng)的恐懼才是驚悚片的精髓所在。所以，回歸《沉默的羔羊》中成功運(yùn)用的技法，實(shí)乃上乘選擇。
不過(guò)，并不是所有方向正確的戰(zhàn)役都必然獲勝，同理，一部演員陣容奢侈、創(chuàng)意一流的電影作品也完全可能在一些極不顯眼的細(xì)節(jié)上處理失當(dāng)而功虧一簣。和《漢尼拔》的“放縱”相反，《紅龍》似乎被太多的規(guī)則所束縛，讓很多原本靈感四溢的橋段變得笨拙并反過(guò)來(lái)制約了故事的發(fā)展。最終讓好不容易積累起來(lái)的恐懼氛圍慢慢飄散離去。
在小說(shuō)原著中，漢尼拔教授是作為一條副線來(lái)展現(xiàn)的，其對(duì)整個(gè)故事的作用是穿針引線。影片真實(shí)準(zhǔn)確的再現(xiàn)作者意圖可以說(shuō)天經(jīng)地義。但這個(gè)似乎最不成其為問(wèn)題的地方卻難煞了影片主創(chuàng)人員。因?yàn)椤都t龍》有一部太過(guò)出色的“后傳”，所以原本作為副線交代的人物漢尼拔教授得以“登堂入室”并成為了全套食人魔系列影片中最不可撼動(dòng)的靈魂人物。如何給予漢尼拔教授足夠大的表現(xiàn)空間來(lái)成全觀眾的喜好，同時(shí)又要避免故事的主線不致旁落為尷尬的雞肋，這幾乎是一道無(wú)解的難題。而導(dǎo)演在影片中所流露出的左顧右盼則為這道命題作了一個(gè)頗為中庸的解答。
《紅龍》以漢尼拔教授的被捕作為背景來(lái)引領(lǐng)故事。兩位主人公在開(kāi)場(chǎng)不到三分鐘的時(shí)間內(nèi)即告完成首次銀幕“對(duì)角”。這無(wú)疑是一種很“折中”的手法，因?yàn)楣适轮黧w的推進(jìn)耗費(fèi)不起太過(guò)冗長(zhǎng)的時(shí)間去渲染追捕的驚險(xiǎn)。所以，原本可以制造出的懸念迭生被角色的倉(cāng)促上陣所徹底葬送。不僅如此，因?yàn)橹鹘堑倪^(guò)早相遇，間接導(dǎo)致了影片后半段導(dǎo)演苦心營(yíng)造的監(jiān)獄戲喪失了足夠的戲劇張力而變得乏味。可以說(shuō)，這是一個(gè)讓人喜憂參半的開(kāi)頭。
故事的主體部分隨著追捕一個(gè)綽號(hào)為“牙仙”的變態(tài)狂徒而展開(kāi)。警官威爾為擺脫窘境不得不數(shù)次求教于身陷囹圄的漢尼拔教授。兩個(gè)冤家的幾幕對(duì)手戲原本應(yīng)是本片最出彩的橋段才對(duì)。但實(shí)際上卻只是克隆了《沉默的羔羊》之的表皮，而根本無(wú)法觸及到其精髓。影片那個(gè)單刀直入的開(kāi)場(chǎng)白在這里“終于”顯現(xiàn)出“不凡”的價(jià)值。因?yàn)閼夷畹膯适ТM，使得導(dǎo)演拼命布置的氣氛顯得頗有幾分滑稽。可以看出，導(dǎo)演在此作了對(duì)《沉默的羔羊》致敬式的抄襲。鏡頭中畫(huà)面的推進(jìn)、人物間閃爍其詞又語(yǔ)帶機(jī)鋒地對(duì)白、甚至連同道具的布置和音效處理都和《沉默的羔羊》保持了驚人地一致。但無(wú)論怎么努力，《紅龍》就是無(wú)法復(fù)制出《沉默的羔羊》那令人窒息的氛圍反而卻造成了一種“洞房花燭不落紅”的尷尬效果。
最根本的原因在于兩部作品嚙合故事線索的能力有太大的差異。雖然都“不約而同”的使用了同一種包裝，但這不足以掩飾兩者間藝術(shù)層次的差別。《沉默的羔羊》的主線同樣也是追捕與拯救的故事，卻能緊緊依附于漢尼拜爾這條副線。兩者水乳交融、密不可分。克萊麗斯與漢尼拔的關(guān)系遠(yuǎn)較威爾復(fù)雜并帶有一種令人迷幻的曖昧，而后者與食人魔間就只有憎惡和怨恨。缺乏直達(dá)心靈的溝通和默契，這種局限性展現(xiàn)在銀幕上就是單獨(dú)看誰(shuí)的表演都非常出色，然而角色間的交流卻永遠(yuǎn)相互排斥。所以，你會(huì)發(fā)現(xiàn)《紅龍》中霍普金斯的表演雖已臻化境，卻始終也無(wú)法給你撲面而來(lái)的驚悚感。那是因?yàn)樵倬实难堇[也無(wú)法脫離故事本身而單獨(dú)存在，他需要一位消解并回饋其表演的對(duì)手存在。《紅龍》沒(méi)有為其成功設(shè)立這樣一位“受眾”，所以最終成就了其以自我為中心的“精彩表演”。
同時(shí)，如果將漢尼拔的戲份完全從《紅龍》中刪除，整部影片依然可以“屹立不倒”。導(dǎo)致這種現(xiàn)象的根源是影片中威爾的偵破完全“逃離”了漢尼拔的掌控。甚至可以說(shuō)，如果沒(méi)有后者處心積慮的誤導(dǎo)和謀害，威爾與“牙仙”的交鋒要順利許多。但同樣的情況在《沉默的羔羊》中幾乎是不可想象的。克萊麗斯對(duì)野牛比爾的追蹤從一開(kāi)始就得到了漢尼拔的精確指點(diǎn)。那穿插著投桃報(bào)李的心理測(cè)試不僅引導(dǎo)著克萊麗斯找出正確的路徑，甚至還最終讓她擺脫了沉積多年的心理陰影。《沉默的羔羊》中的食人魔是一位能駕馭全局的博弈大師，其他所有人物都是被其玩弄于股掌之中的棋子。他能間接參與局勢(shì)并精確左右結(jié)果。然而，同樣一個(gè)人物在《紅龍》中卻淪落為一頭囚禁于牢籠之中的“困獸”，除了發(fā)出幾聲無(wú)謂的嘶吼和設(shè)立一兩個(gè)小陷阱外無(wú)甚作為。
《紅龍》的演員陣容豪華得簡(jiǎn)直讓人眼暈，任何一個(gè)演員都是可以獨(dú)當(dāng)一面的實(shí)力派。但導(dǎo)演明顯缺乏將他們撮合到一起的能力，影片為我們“奉獻(xiàn)”了太多太過(guò)出色的個(gè)人表演卻鮮見(jiàn)精彩的對(duì)手戲。這一致命的缺陷使導(dǎo)演苦心經(jīng)營(yíng)的恐懼效果往往被漫不經(jīng)心的對(duì)峙所沖淡。而最終真正沖擊觀眾心靈的已不在是《沉默的羔羊》所彰顯的那種可讓血液凝固的驚顫，卻是《漢尼拔》所衷情的赤裸裸的血腥與廝殺。

這篇影評(píng)有劇透