（文/楊時(shí)旸）
    真正的孤獨(dú)，有時(shí)并非是孤身一人，而是我們與人群為伍，但卻永遠(yuǎn)無(wú)法溝通。每天，很多人彼此擦肩而過(guò)，寒暄微笑，但就是無(wú)法走進(jìn)內(nèi)心，我們漂浮在彼此的周圍，像原子、如孤島，像兩塊磁石，彼此都是同類，卻始終無(wú)法相吸，但作為人類，卻又永遠(yuǎn)無(wú)法適應(yīng)徹底的孤絕，那種對(duì)于溝通和交流的欲望，在困窘的現(xiàn)實(shí)面前，顯得更加令人心碎。
    這部《心房客》在風(fēng)格歸類中被劃分為喜劇，這種歸類本身總流露出一絲殘忍的味道，很多現(xiàn)實(shí)生活題材的作品都因?yàn)槠渲心切┯哪募?xì)節(jié)，被歸類為喜劇，比如那部《完美陌生人》，但它們真的算喜劇嗎？那些令人發(fā)笑的橋段和細(xì)節(jié)，總能讓人們?cè)谧旖巧下N之后，心里頓時(shí)涌滿悲涼。從這個(gè)意義上說(shuō)，《心房客》只不過(guò)忠實(shí)地倒模了生活本身。這部電影有時(shí)會(huì)讓人想起那部《處子之山》，一樣的孤寂，一樣的清冷，只不過(guò)相較于那種“個(gè)體的孤獨(dú)”，《心房客》展示了一種群體中的孤獨(dú)。
    一樁老公寓中的六個(gè)人，三段偶遇，陌生的人們萍水相逢，但又戛然而止。這看似平淡的故事中有著令人窒息的留白，每個(gè)人的內(nèi)心都在翻騰，但表面上都裝作波瀾不驚。那些情感和情緒中隱藏的不知所措，在各種瑣碎的細(xì)節(jié)中昭然若揭。
    雙腿癱瘓的男人偶遇了在門口抽煙的夜班護(hù)士；孤獨(dú)落寞的少年結(jié)識(shí)了新搬來(lái)的過(guò)氣影星鄰居；兒子在服刑，孤獨(dú)的母親迎來(lái)了從天而降的美國(guó)宇航員。這故事中，有寫實(shí)，有魔幻，那從天而降的宇航員成為了這現(xiàn)實(shí)主義編排中的一抹神來(lái)之筆，一次調(diào)皮的惡趣味，一樁令人感傷的象征主義的強(qiáng)行植入。
    從表層去看，這故事就是任何一座都市中隨意截取的生活片段，人們游蕩、發(fā)呆、寒暄，不知所終，但那三次相逢卻有著明顯又微妙的隱喻，在孤獨(dú)少年的鏡頭前，前影星開始試著找回自信，紓解心結(jié)；而那位老嫗和美國(guó)宇航員，猶如臨時(shí)扮演的母子；殘疾男人和孤獨(dú)的女護(hù)士，顯然萌發(fā)著某種近乎愛情的情愫。
    男孩兒象征著鮮活的當(dāng)下，而女演員卻沉浸于自己黑白電影中的過(guò)往；老人的兒子被囚禁于監(jiān)獄，而宇航員來(lái)自于象征著最廣袤又自由的太空，這設(shè)定互相對(duì)照又彼此反諷，最終形成了一種代償機(jī)制。癱瘓的男人謊稱自己是攝影師，足跡遍布世界，而與他相對(duì)的護(hù)士，每日出沒最遠(yuǎn)的距離不過(guò)就是在醫(yī)院后院的空地，她只能抽著煙遙望星空。從這個(gè)意義上講，他們互相成為了彼此的延伸，達(dá)成了對(duì)方心理欲望的慰藉。
    當(dāng)老人和宇航員比比劃劃地問著太空是什么樣子，讓他穿上兒子的衣服休息，給他做著家鄉(xiāng)的飯菜，那種孤獨(dú)又有誰(shuí)能體會(huì)？那個(gè)困于輪椅的男人，為了維系那段微妙的情感，端著老舊的相機(jī)，對(duì)著電視中的草原拼命按下快門，在窗口對(duì)著天空拍照，誰(shuí)又能說(shuō)這不是為了愛情拼盡全力？六個(gè)人，都是彼此的闖入者，他們帶著戒備、窺探和好奇，像小心翼翼的蝸牛，伸出觸角，慢吞吞地試探碰觸，努力掩蓋欲望。
    這故事中最令人心酸的是，沒有人曾說(shuō)過(guò)哪怕一句孤獨(dú)，沒有人抱怨現(xiàn)在的生活，他們看起來(lái)安之若素，但或許其實(shí)早已心如死灰。在他們心中，生活似乎就應(yīng)該如此，無(wú)人訴說(shuō)，無(wú)人傾聽，也無(wú)需改變。
    在電影的開頭，有一場(chǎng)小小的投票，這棟樓里的住戶在一起商討要不要修電梯，只有那個(gè)住在二樓的男人沒有同意，大家一致決定，他以后就不能使用電梯了，但一天之后，他就因病癱瘓，不得不乘坐輪椅，偷偷使用那架狹窄的電梯，但樓里也無(wú)人知曉此事。這是一種怎樣的無(wú)助呢？
    這幾個(gè)人一直在聊一件事，這棟樓周圍有一陣奇怪的聲音，不定時(shí)地飄過(guò)，像有人哭泣，像某種神秘的空谷回響，但沒人知道那是什么，那成為了一種幻想，一種漂浮在無(wú)聊現(xiàn)實(shí)生活之上的某種寄托，是這逼仄生活中唯一有趣的東西。但最終，發(fā)現(xiàn)是那個(gè)骯臟的垃圾箱的一扇門在風(fēng)中忽閃，吱啞做響。它如同那棟住宅樓的隱喻，又像個(gè)說(shuō)破謎底，人們頓覺失望的拙劣笑話，它拆穿了人們最后一點(diǎn)點(diǎn)念想。這生活就像宇航員永遠(yuǎn)也修不好的那個(gè)廚房水管，就像那個(gè)發(fā)出怪聲的垃圾箱，人們對(duì)一些事充滿把握，把一些事當(dāng)做寄托，但最終發(fā)現(xiàn)總是進(jìn)退失措。