（by Mr. Infamous，原載于虹膜公眾號(hào)）

電影大亨哈維·韋恩斯坦倒下，已是五年前的事情。根據(jù)同名原著改編，重現(xiàn)《紐約時(shí)報(bào)》點(diǎn)火「MeToo」運(yùn)動(dòng)的《她說》在年末正式亮相，意味著電影終于正面杠上電影的昔日神明與永恒惡魔。

據(jù)說外媒此前有過統(tǒng)計(jì)，韋恩斯坦在奧斯卡上被感謝的次數(shù)，比上帝還多。至少能夠肯定的是，身為巨擘，他的權(quán)勢(shì)確實(shí)巨大無比，手下項(xiàng)目光是奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)就拿了差不多80個(gè)，就連李連杰、周潤發(fā)、成龍以及《無極》《英雄》《少林足球》等等華語電影，走到國際也少不了他的操作。

在近乎只手遮天的影響力下，即便是想要謀求一定合理利益的電影、演員，也難免牽涉魔鬼的交易，而日漸直白的潛規(guī)則，又左右了性別、資歷、手腕偏低一方對(duì)韋恩斯坦的忌憚與服從。

具有聲量的影視紅星、州長(zhǎng)老婆，在長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)也無從有效發(fā)聲，何況其他。事實(shí)上，能被聽到且產(chǎn)生作用的時(shí)候，許多當(dāng)事人已經(jīng)跨入中年。像是最先揭發(fā)的艾什莉·賈德，在2017年已經(jīng)將近50歲，即使地位如此，她在決定牽頭時(shí)，也猶豫良久。

格溫妮斯·帕特洛作為另一位先遣，早在跟布拉德·皮特交往的1994至1997年間，就指控韋恩斯坦性騷擾，只是收效甚微。而跟皮特相處了十二年的后任安吉麗娜·朱莉，同樣控訴過他在自己職業(yè)生涯早期的侵犯，自從二人沒有任何合作。

不過，哪怕知曉這些禽獸行為，影壇地位甚高的皮特，還是在2009年主演了由韋恩斯坦監(jiān)制、發(fā)行的《無恥混蛋》，三年過后，他還主動(dòng)請(qǐng)求韋恩斯坦制作《溫柔殺戮》，這讓朱莉倍感受傷。

特別值得玩味的三個(gè)后續(xù)，一是皮特跟朱莉分開后，聘任了韋恩斯坦之前的律師兼危機(jī)公關(guān)馬修·希爾齊克，這個(gè)人早在2004年，就助力壓下《紐約時(shí)報(bào)》關(guān)于韋恩斯坦相關(guān)指控的報(bào)道。

報(bào)社前記者莎朗·韋克斯曼在「MeToo」運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，明確指出當(dāng)年韋恩斯坦登門造訪，然后報(bào)道被撤。《她說》的記者喬迪·坎托爾報(bào)出選題后，上司第一反應(yīng)是，他幾年前就被指控過，對(duì)應(yīng)的正是這個(gè)背景。

而這選題之所以能夠通過，也跟當(dāng)初撤掉所有負(fù)面報(bào)道的文化版編輯喬納森·蘭德曼離職有關(guān)。這又牽涉到NBC、《紐約雜志》《紐約時(shí)報(bào)》以及其他極具影響力的媒體幾十年來「縱容」韋恩斯坦性侵的問題。

第二個(gè)后續(xù)是，坎托爾與同事梅根·吐赫在撰寫出引燃「MeToo」運(yùn)動(dòng)的文章過后，出版了回溯事件始末的暢銷書《她說：打破性騷擾的故事，幫助點(diǎn)燃了一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)》，而買下版權(quán)的是皮特，聯(lián)合監(jiān)制電影《她說》的，也是皮特。晚了十年不止的「報(bào)仇」，大概與君子不那么相關(guān)。

還有就是，十月底，韋恩斯坦性侵案的第一周聽證會(huì)上，法官順從韋恩斯坦律師要求，禁止陪審團(tuán)成員觀看將于次月上映的《她說》預(yù)告，以免影響判斷。

最終電影背靠與韋恩斯坦合作多次的制片公司，沖向韋恩斯坦留下超強(qiáng)神話以及頑固污漬的奧斯卡，某種急于洗白的舉動(dòng)，又把「戲外」引到另一段與電影主旨背反的名利之爭(zhēng)去。

就目前看來，《她說》沖獎(jiǎng)的前哨戰(zhàn)打得并不漂亮，只能位于第二梯隊(duì)，而總被政治正確的是與否裹挾的奧斯卡，又不僅是辦得越來越黏糊。最終電影的歷史會(huì)如何應(yīng)和文化與思潮的歷史，恐怕難免也有好些慨嘆空間。

那么，撥開前后紛擾，回到電影本身，《她說》算不算一部好的作品？個(gè)人覺得，它是好的，而且要比不少申奧種子選手好。

即便不能復(fù)制《聚焦》《華盛頓郵報(bào)》這類新聞?wù){(diào)查題材電影的成績(jī)，它也絕不是純粹依靠意義來掩蓋藝術(shù)缺陷的電影，畢竟二者已經(jīng)相互鑲嵌，更重要的是，所謂「缺陷」，不過是有意為之的白描手法、克制風(fēng)格。

伍迪·艾倫與米婭·法羅的兒子羅南·法羅早前在HBO，出過一部紀(jì)錄片劇集《播客大追殺：好萊塢性丑聞錄》，稍晚的同題材電影《她說》，則有更多女性班底的參與與呈現(xiàn)，也更有「她說」的角度和表達(dá)。

片名與原著書名里的「她說」，主體是「她」。

「她」所代表的群體，首要的自然是韋恩斯坦的受害者。他在猥褻之前常拿這么一句話進(jìn)行勸說，「她們都這樣做」。「她們」是指此前不得不屈從他的女性，也指千百年來不得不屈從男性與傳統(tǒng)、權(quán)力的女性，這性別代稱，就有了一種前仆后繼的慘烈。

韋恩斯坦輕飄飄的一句話，之所以有沉甸甸的壓力，正是因?yàn)檎驹诟呶唬毁M(fèi)吹灰之力就把性侵犯同化、簡(jiǎn)化甚至合理化了。用他手下蘭尼的辯解來說，這就是所謂老一輩權(quán)貴的做派，男女對(duì)「你情我愿」的定義不甚相同罷了。

長(zhǎng)期壓迫的齷齪要被模糊調(diào)停為「一個(gè)關(guān)于男人進(jìn)化的故事」，蘭尼面對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》三位女性的狡辯表演，以自己也并不相信的圓滑，在鏡頭下勾出歷史與現(xiàn)狀的多重滑稽。

奈何滑稽再荒謬，也是男性與權(quán)力彼此攀附的現(xiàn)實(shí)。《她說》始終在透過女性，尤其是喬迪與梅根，她們的眼和耳，來捕捉我們隱約知曉卻未清晰辨認(rèn)的殘酷。

演員和電影工作者，就在韋恩斯坦隱秘魔爪暫且兼顧不了的角落，懷著創(chuàng)傷式的謹(jǐn)慎，袒露那些年大同小異卻不減苦痛的經(jīng)歷。年歲跨過去了，地位與閱歷予以屠殺惡龍者的，不過是無聲環(huán)境里的一點(diǎn)點(diǎn)勇氣。

電影不斷重復(fù)敘述女性遭遇這種困境的恒久與崩潰，每個(gè)當(dāng)事人的閃爍猶疑、怨憎惱恨，成為統(tǒng)一的多聲部，達(dá)成無需分貝加持也能直插人心的沖擊。而這些外化的深層情緒，又會(huì)在她們獨(dú)有的追悔、反思里，對(duì)照韋恩斯坦匱缺的歉意，碰出極不是滋味的悲涼。

女性被剝削，不只是在名利場(chǎng)，也并不只是在性方面。《她說》透過瑣碎的故事拼貼，匯聚出承載共同苦難的性別形象，又通過母親、妻子等家庭身份以及職業(yè)牽涉的社會(huì)身份，來反復(fù)印證并強(qiáng)化性別傾軋。

梅根在投身韋恩斯坦報(bào)道之前，主導(dǎo)特朗普桃色新聞的揭露。她遭到即將成為總統(tǒng)的掌權(quán)者肆意謾罵，也接到陌生人猥瑣而具體的恐嚇。連帶著線人遭受的侮辱、威脅，短短幾個(gè)鏡頭就已經(jīng)營造出這些身份在男權(quán)之下的脆弱，以及堅(jiān)持真相與正義的極其可貴。

在職業(yè)抑郁、政治抑郁之外，產(chǎn)后抑郁，甚或是具有更大指涉的女性抑郁，在她們不被肯定與信任，更無處舒緩的壓力下，釋放出極為可怖的低氣壓。

女性對(duì)女性的體諒與幫助，在這些永恒的困境里永遠(yuǎn)值得感動(dòng)。而電影在女性主導(dǎo)的氛圍里，也加插了不少男性的輔助，譬如相互力挺的同事與分擔(dān)家務(wù)的丈夫。在面對(duì)資本、權(quán)力、傳統(tǒng)與結(jié)構(gòu)的戰(zhàn)爭(zhēng)里，不盲目的性別對(duì)立給故事爭(zhēng)取了更多理智與勵(lì)志。

于是，這個(gè)「她」可以作為廣義上的女性，在場(chǎng)與不在場(chǎng)的，當(dāng)下與歷史的，引導(dǎo)電影走向「說」。

「她」之所以如此痛苦，一大原因就是在背負(fù)無數(shù)不公的時(shí)候，無法「說」，遑論實(shí)現(xiàn)女性賦權(quán)。

很多人被禁止發(fā)聲，于是也有很多人欲言又止，甚至等了25年，終于有人上門詢問的時(shí)候，還是害怕訴說帶來的影響。始終在場(chǎng)統(tǒng)攝的權(quán)力支配，是電影一直強(qiáng)調(diào)的背后原因，但格外令人觸動(dòng)的是，越來越多人開始說了。

「說」本身，在電影里，在事件中，都成了武器。《她說》固然有血有淚，但在大部分時(shí)間里，都是女性之間低聲細(xì)語的訴說，事件的惡劣和時(shí)間的沉淀不需要添油加醋，就已振聾發(fā)聵。

而在直面韋恩斯坦團(tuán)隊(duì)的時(shí)候，那種固守，那種周旋，是以在理，抵抗在位，無聲勝有聲。

因此比較特殊且有對(duì)比價(jià)值的一個(gè)場(chǎng)景，是梅根她們幾個(gè)在外頭聊案件，結(jié)果有人搭訕，而且毫不識(shí)趣地造成滋擾，最終遭到梅根爆粗伺候。電影直接的一個(gè)情緒出口，在這過分通俗的快意里，迅速產(chǎn)生集體悲鳴。

一定程度上，這「說」，也成了「問」。問的是以韋恩斯坦團(tuán)隊(duì)為代表的男權(quán)社會(huì)，更問歷史，問當(dāng)下，問一個(gè)假如，也問一個(gè)必然。

不可否認(rèn)，當(dāng)代史上極為濃墨重彩的這一筆，誠然會(huì)給電影無限加分。于是不夠舒張，不夠刺激，不夠蕩氣回腸，所謂被浪費(fèi)題材的拍法，會(huì)引起爭(zhēng)議。

可電影要的，正是這種效果。不只是效仿《聚焦》《黑水》類新聞?lì)}材的節(jié)制、冷靜與客觀，而且是要在女性對(duì)話的反復(fù)、重疊中，借成稿之艱辛，凸顯言說乃至反擊之艱難。最關(guān)鍵的，是凸顯女性聲音要抵達(dá)聽眾耳邊，向來不易。畢竟哪怕是如此惡劣的事件，大家還是更關(guān)心刺激性與性刺激。

所以電影最后大反高潮的發(fā)送、記錄以及各種語言編織的「她說」，更能讓那些偏頗與反詰，都構(gòu)成《她說》經(jīng)久不息的傲然批判。