這篇影評(píng)可能有劇透

翻譯一篇紐約客的評(píng)論吧， 評(píng)論區(qū)里無知又傲慢的種族主義者&性別歧視者120%都對(duì)非裔美國人尤其是黑人女性的遭遇一無所知。對(duì)交叉性完全沒有awareness， 徹底忽視了相互交織和重疊的社會(huì)身份帶來的多重壓迫。

原文鏈接：https://www.newyorker.com/culture/the-front-row/metaphysical-horror-becomes-all-too-real-in-the-audacious-master

比喻性的恐怖在大膽的《校舍驚魂》中變得太真實(shí)瑪麗亞瑪 · 迪亞洛的第一部作品用恐怖類型電影的手法揭示了彌漫在美國生活中的種族主義。 作者：理查德·布羅迪

佐伊 · 蕾妮（Zoe Renee）主演的《校舍驚魂》不是一部恐怖電影，而是一部關(guān)于恐怖的電影，由歷史上的壓迫和有關(guān)的傳說所造成的恐怖。攝影: Amazon Studios/Alamy電影流派主要是一種營銷工具，但也有例外。瑪麗亞瑪 · 迪亞洛（Mariama Diallo）的第一部長片《校舍驚魂》（Master）將于周五在影院和Prime Video流媒體上映，人們普遍認(rèn)為它是一部恐怖電影，但更重要的是它所描繪的恐怖場(chǎng)景。故事發(fā)生在馬薩諸塞州塞勒姆市附近一所虛構(gòu)的名牌大學(xué)安卡斯特學(xué)院。這部電影有超自然的元素，它的主題，也是它力量的核心，是展示現(xiàn)實(shí)世界的恐怖——以及承認(rèn)它們通常被稱為“超自然”，因?yàn)檫@樣做比面對(duì)現(xiàn)實(shí)容易。電影和生活中都是如此；當(dāng)今電影中的許多幻想都是一種粉飾，一種故意不正視世界的行為。由黑人導(dǎo)演們拍的恐怖電影開辟了一條新道路，他們尖銳地批判使用這種類型的電影——最重要的是喬丹·皮爾（Jordan Peele），他在《逃出絕命鎮(zhèn)》（Get Out）和《我們》（Us）中借鑒了這些電影的技巧，他為其象征性的力量而借助這些技巧。然而，在《校舍驚魂》中，同時(shí)也是劇本作者的迪亞洛運(yùn)用恐怖比喻來揭示被掩蓋的現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也揭露了生活和藝術(shù)中常見的濫用幻想作為好用的自欺欺人手段和瘋狂的謊言。劇情圍繞著學(xué)院里為數(shù)不多的三位黑人女性展開: 蓋爾·畢肖普（Gail Bishop）（里賈納·霍爾[ Regina Hall ]飾），一位新晉教授，擔(dān)任類似院長的職位；賈斯敏·摩爾（Jasmine Moore）（佐伊·勒妮[ Zoe Renee ]飾），一年級(jí)學(xué)生，她來到校園的故事與蓋爾的故事交錯(cuò)進(jìn)行；麗芙·貝克曼（Liv Beckman，琥珀·格雷[ Amber Gray ]飾），一位正在申請(qǐng)終身教職的初級(jí)教員。這個(gè)故事發(fā)生在一個(gè)學(xué)年的時(shí)間里，首先是蓋爾來到學(xué)校為舍監(jiān)預(yù)留的房子（這是一個(gè)住宿工作，需要與學(xué)生密切互動(dòng)），而賈斯敏則從學(xué)生志愿者那里接受她的房間分配。原來，她的房間據(jù)說會(huì)鬧鬼，有一個(gè)幾世紀(jì)前被當(dāng)做女巫絞死的當(dāng)?shù)嘏说挠撵`，現(xiàn)在她每年帶一個(gè)新生下地獄。但賈斯敏很快經(jīng)歷的地獄有一個(gè)更直接的原因：她的室友阿米莉亞（塔莉亞·萊德飾），白人，富有，高傲，居高臨下。 從一開始，賈斯敏就受到了阿米莉亞和其他白人同學(xué)教科書式的微小冒犯①，比如當(dāng)?shù)匕迳蠟⒘艘稽c(diǎn)東西，阿米莉亞命令賈斯敏清理地板，還有在一個(gè)派對(duì)上，一群白人學(xué)生伴著一首使用N word這個(gè)詞的嘻哈歌曲大聲唱歌。回到宿舍，賈斯敏發(fā)現(xiàn)她的床被阿米莉亞的拜訪朋友占據(jù)了；白人同學(xué)稱呼茉莉?yàn)橹T如威廉姆斯姐妹和妮琪米娜等黑人名人的名字②。她還受到工作人員的騷擾，其中包括一名過度檢查她包的白人圖書管理員。校園里充滿了種族主義的氣氛：蓋爾在主人房里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)陶瓷黑臉奶媽娃娃③，還有一張富有白人家庭的檔案照片，背景里有一個(gè)黑人女傭。 賈斯敏注意到了學(xué)校的黑人食堂員工以及她們對(duì)白人學(xué)生的諂媚態(tài)度；浴室里閃爍的燈光是賈斯敏的頭發(fā)受到的基于種族騷擾的一部分④（她來到學(xué)校時(shí)留著自然發(fā)型，但隨后又把頭發(fā)拉直，似乎是為了符合阿米莉亞的社交習(xí)慣——但是沒有用）。外部環(huán)境影響著賈斯敏的精神狀態(tài)。迪亞洛大膽的現(xiàn)實(shí)主義版本將噩夢(mèng)、幻覺和可怕的想象作為主要超自然現(xiàn)象和真實(shí)事件，它們促使賈斯敏在圖書館研究微縮膠片，研究她寢室的歷史和表面上的鬧鬼現(xiàn)象。她發(fā)現(xiàn)了一些與老掉牙的傳說完全不同的東西：1965年，安卡斯特的第一個(gè)黑人學(xué)生，一個(gè)叫路易莎·威克斯的女人，被吊死在這里。迪亞洛很快就說明了鬧鬼的含義：當(dāng)賈斯敏在深夜走出圖書館——鏡頭從高處俯視——她抬頭看到了那些樹，那些樹枝。美國私刑⑤的痛苦歷史，以及它在賈斯敏的思想和恐懼中新近占據(jù)的激烈而直接的地位，都集中在一個(gè)姿勢(shì)，一個(gè)圖像中。在學(xué)校行政管理部門的新同事中，蓋爾也受到了類似的待遇，并因此感到不安。一位同事把她比作巴拉克·奧巴馬（Barack Obama），另一位同事則告訴她，她為派對(duì)增添了“氣氛”。蓋爾在房子里挖掘出更多種族主義的檔案資料的同時(shí)還發(fā)現(xiàn)大量的蛆蟲，這些蛆蟲象征著被隱藏的死亡的標(biāo)志。安克斯特以種族為中心的緊張局勢(shì)不僅刺激了黑人教職員工和學(xué)生的神經(jīng)，還讓她們彼此對(duì)立。賈斯敏忍受著她的英語教授麗芙對(duì)她的課堂作業(yè)嚴(yán)厲的批判性關(guān)注，麗芙也對(duì)賈斯敏的背景做出了不恰當(dāng)?shù)募僭O(shè)（她遠(yuǎn)非來自貧窮和教育落后的地方，而是來自郊區(qū)的優(yōu)秀畢業(yè)生代表）。即使是過于友好的黑人餐廳服務(wù)員似乎也對(duì)賈斯敏怒目而視。在麗芙的終身教職評(píng)估中，白人教員把評(píng)判的責(zé)任推給了蓋爾，好像她對(duì)審查另一位黑人候選人負(fù)有特殊責(zé)任似的。 很快，賈斯敏被迫忍受的冒犯言行變得驚人的巨大⑥——種族歧視、威脅。路易莎·威克斯的故事成了她不斷增加的困擾。敵意和越來越多的孤立使她陷入了精神折磨和困惑之中。她在安卡斯特所面臨的看似比喻性的恐怖變成了駭人聽聞的現(xiàn)實(shí)——而蓋爾和麗芙非但不能提供幫助，反而被系統(tǒng)性的規(guī)則和規(guī)范、根深蒂固的期望和內(nèi)在的抑制所束縛。盡管《校舍驚魂》就其所有的類型套路而言是比喻性的驚悚恐怖電影，但它是對(duì)美國社會(huì)生活是一種的自然主義看法——描繪了無處不在的種族主義，以及由此對(duì)黑人生活造成的實(shí)際破壞。這是一個(gè)關(guān)于美國主流白人集體對(duì)種族主義視而不見的現(xiàn)實(shí)世界導(dǎo)致的結(jié)果的故事，特別是在不承認(rèn)和改變種族主義之下對(duì)令人作嘔的種族主義冒犯行為的指出和譴責(zé)是荒誕且自我滿足的膚淺——以及對(duì)此的無知——這是建立在美國制度之中的，并且深深植入美國人的頭腦。《校舍驚魂》是一部令人高度緊張恐懼的感人戲劇，也是也是對(duì)現(xiàn)代右翼對(duì)真理的戰(zhàn)爭(zhēng)的力量和目的的虛構(gòu)展望。各州政府目前強(qiáng)加給學(xué)校的對(duì)美國歷史的歪曲，與白人至上制度的延續(xù)和強(qiáng)化密不可分——不僅隱藏了種族主義的現(xiàn)實(shí)，而且讓受害者陷入自我懷疑和困惑之中。《校舍驚魂》以其現(xiàn)實(shí)主義的心理視角和對(duì)表面上的靈異事件的尖銳的政治診斷的特點(diǎn)，展示了它不是一部恐怖電影，而是一部關(guān)于恐怖的電影，這種恐怖是由歷史上的壓迫和有關(guān)的傳說所造成的。迪亞洛的電影只有一點(diǎn)點(diǎn)諷刺的調(diào)子，表達(dá)的情緒則更像是一種警告。她通過打破人們熟悉的電影視覺習(xí)慣，從頭頂、從下方、從內(nèi)部、從令人壓抑的近距離視角觀察來揭示令人苦惱的痛苦真相。這部電影大膽的基調(diào)和視覺沖擊與戲劇性的轉(zhuǎn)折相匹配，敘事的奇怪中斷標(biāo)志著對(duì)整個(gè)世界造成了無法彌補(bǔ)的損害。迪亞洛對(duì)長鏡頭的使用給人一種眼睛被撐開的感覺，以見證持久而沉默的暴行。

譯注：

①：輕微冒犯（Microaggression），一個(gè)術(shù)語，用于指日常常見的語言、行為或環(huán)境上的輕視，不管是有意還是無意，它傳達(dá)了對(duì)被污名化或文化上被邊緣化群體的敵意、貶低或負(fù)面態(tài)度。

②：指白人學(xué)生對(duì)黑人的刻板印象。

③：奶媽娃娃（ Mammy doll ）在吉姆·克勞（種族隔離）時(shí)代作為宣傳工具創(chuàng)造的種族主義物品，反映了對(duì)黑人丑陋的刻板印象，把黑人婦女描繪成白人家庭順從的女仆。

④：非裔的自然發(fā)質(zhì)和發(fā)型常被嘲笑、歧視。

⑤：私刑（Lynching），黑人常被執(zhí)行私刑因?yàn)樗麄儽恢缚貙?duì)抗白人的罪名；然而根據(jù)記者Ida B. Wells的研究，許多罪名經(jīng)常被夸大，或根本沒有發(fā)生。私刑在美國內(nèi)戰(zhàn)前便存在于美國各州，甚至持續(xù)到1960年代。

⑥：此處的巨大和前面的輕微冒犯相對(duì)應(yīng)。

當(dāng)黑人女性談?wù)摲N族問題的時(shí)候，她們會(huì)描寫出黑人女性同時(shí)面對(duì)種族主義和性別主義兩者交叉的困境，種族和性別兩個(gè)因素相互交織，共同組成了多重的壓迫。關(guān)于種族主義的驚悚恐怖片甚至不需要太多驚悚就足夠令人心悸了，而最讓人膽寒的就是盡管你意識(shí)到了問題所在卻也完全無力改變，這也就是為什么蓋爾最后說“它永遠(yuǎn)不會(huì)改變的”，因?yàn)門he System Is Not Broken. It Was Built This Way，劍指系統(tǒng)性種族主義，這比任何驚悚片都要真實(shí)恐怖，因?yàn)檫@就是每一位有色人種女性生活在里面的現(xiàn)實(shí)。

最后感嘆一下女人拍的恐怖片就是好看（且致郁）啊！！！！！！！！！！！白男懂個(gè)屁恐怖。白男眼中最可怕的驚悚和噩夢(mèng)和黑人女性每天見證的恐怖來說根本不值一提。