這篇影評可能有劇透

不同于一般刑偵片聚焦于案件的偵破過(guò)程，電影《12日的夜晚》將問(wèn)題意識匯聚于受害者形象的復現和刑偵警察陷入的情緒漩渦。從中，我們看到的是無(wú)處不在的性別阻隔，求索真相的磨人痛苦，以及愛(ài)與惡是多么親密地糾纏在一起。

影片開(kāi)頭便已打消了那種“惡有惡報”式的觀(guān)影期待。在法國每年針對謀殺案開(kāi)展的800余起調查中，近20%的案件無(wú)從結案。《12日的夜晚》涉及的就是其中一個(gè)案件。

2016年10月12日深夜，警察局仍然燈火通明，一干警員在加班間隙為老警官瑪索舉行派對。同一時(shí)間、不同空間，一群年輕人也在舉行派對，一個(gè)名叫克拉拉的女孩從中退出，獨自返往家中。但她沒(méi)能平安到家。一個(gè)蒙面人等候在她回家的途中，忽然叫住她，用汽油潑灑她，點(diǎn)燃她，令她面目全非、慘死路邊。

既然找不到兇手，電影對克拉拉謀殺案調查過(guò)程事無(wú)巨細的闡述，就變得意味深長(cháng)了起來(lái)。

負責這起謀殺案的警察尤漢和瑪索首先詢(xún)問(wèn)了克拉拉的父親，在父親眼中，克拉拉聰明而開(kāi)朗，“對感情很謹慎”。第二個(gè)接受詢(xún)問(wèn)的是克拉拉的好友娜妮，娜妮說(shuō)，克拉拉是個(gè)善良的女孩，和每個(gè)人都相處得很好。

緊接著(zhù)被詢(xún)問(wèn)的人是克拉拉的“前男友”韋斯利，他曾同時(shí)與包括克拉拉在內的兩個(gè)女孩交往，卻聲稱(chēng)這都是因為“克拉拉對我死纏爛打”。從韋斯利開(kāi)始，調查發(fā)生了轉折，警察開(kāi)始對克拉拉的感情經(jīng)歷給予特別的關(guān)注，更準確地說(shuō)，他們關(guān)注一個(gè)問(wèn)題：“你們上床了嗎？”

與此同時(shí)，克拉拉也成為其他警察茶余飯后的八卦對象。

警察們認為，只有精神病患者或是極端分子才能想到“放火燒死一個(gè)女孩”。這個(gè)推測看似合情合理，卻潛藏著(zhù)受害者有罪論的邏輯——正如一名警察所說(shuō)：“感覺(jué)像是懲罰。”

討論很快轉向性別視角，瑪索比較了歷史上女性與男性的不同死法：“女人總是被燒傷的那一個(gè)，圣女貞德、女巫……男人被斬首、釘死在十字架上或槍決，很少被燒死。”在克拉拉謀殺案的語(yǔ)境下，瑪索的話(huà)提示了一種不言自明的性別偏見(jiàn)。難道與被斬首、釘死和槍決相比，被燒死就天然帶著(zhù)恥辱感嗎？

在女性主義研究視閾下，這種看法與“男主外、女主內”的觀(guān)念一樣，是社會(huì )歷史建構的產(chǎn)物。由于歷史上被斬首、釘死和槍決往往與政治（男性主要活動(dòng)的的領(lǐng)域）上的失敗相關(guān)聯(lián)，被燒死則更經(jīng)常地與道德（女性主要活動(dòng)的領(lǐng)域）上的污點(diǎn)相關(guān)聯(lián)，而政治，更寬泛地說(shuō)，是事業(yè)和社會(huì )才是意義的中心，道德是附屬于政治的，正如女人附屬于男人一樣。在這種性別偏見(jiàn)的影響下，“燒死一個(gè)女孩”變成了“一個(gè)女孩被燒死”——被謀殺者成為主動(dòng)“作孽”的人，被謀殺則是接受“懲罰”的一種方式。

于是，尤漢第二次詢(xún)問(wèn)娜妮：“我想知道克拉拉有沒(méi)有談過(guò)多段感情。嫉妒是許多犯罪的催化劑。”

以娜妮提供的名單為線(xiàn)索，尤漢繼續調查了克拉拉的其他“前男友”：職業(yè)學(xué)校的炮友勒羅伊、玩說(shuō)唱的卡拉澤特、流浪漢杜威、家暴男卡洛。在這些人口中，克拉拉的形象與親友眼中的截然不同：她被描述成一個(gè)“隨便”的女孩，“對待感情不忠”，迷戀“狂野”的性。

容易被忽略的是，克拉拉在這些“前男友”眼中也不過(guò)是一個(gè)玩物罷了。當他們對克拉拉進(jìn)行蕩婦羞辱式的苛責時(shí)，實(shí)際上也在實(shí)施一種無(wú)意識的掩蓋，掩蓋自身的惡對克拉拉之死所應負有的責任。

前男友們有聲有色的“爆料”，除了將克拉拉的隱私以不盡真實(shí)的方式一一抖露，編織出一個(gè)“受害者有罪論”的陷阱之外，對案件調查的推進(jìn)毫無(wú)幫助。

但在一個(gè)依舊由男權意識操控的社會(huì )中，他們對克拉拉形象添油加醋式的任意涂抹，對大部分人（包括但不限于男人）而言十分奏效，就連調查組的個(gè)別警察也欣然贊成：“她選擇了陌生的男人，我知道女生都喜歡危險的東西。”

喜歡危險又怎樣？這并不是男性的特權，也不應該成為女性的荊棘或枷鎖。電影后半段出現的優(yōu)秀女警官納迪亞就是一則很好的正例。納迪亞喜歡尋找證據、審訊、核對事實(shí)等相對“暴力”的調查工作，所以她放棄了晉升更快的崗位，選擇成為一名刑偵員。這種對自我選擇的堅持，令她在工作中閃閃發(fā)光。

沿著(zhù)兩性關(guān)系不斷調查的尤漢像只倉鼠一樣兜著(zhù)圈子，當他第三次找娜妮詢(xún)問(wèn)克拉拉的性生活時(shí)，娜妮崩潰大哭：“你問(wèn)她對他和其他人做了什么，聽(tīng)起來(lái)她是個(gè)蕩婦。她和他們發(fā)生關(guān)系了嗎？這重要嗎？你說(shuō)她上床了，你問(wèn)我是不是她的錯。你想知道她為什么被殺嗎？我知道，因為她是個(gè)女的。這就是原因。”

娜妮的哭，不僅是為了克拉拉，更是因為同為女性而意識到了彌漫于周遭的，超越了階層、行業(yè)、知識水平、圈子群體的，為男性所共有的性別偏見(jiàn)，它是一種如空氣一樣無(wú)處不在的、女性無(wú)從躲避的屈辱——如果有什么人比女人更弱勢，那么就是死去的女人了，無(wú)從解釋?zhuān)瑹o(wú)法還口。

妮娜的這一哭，也讓尤漢終于意識到，克拉拉案難以突破，表面上是由于缺乏可靠的線(xiàn)索與證據，深層的梗阻卻是一個(gè)龐大的社會(huì )性別問(wèn)題。通過(guò)在調查中不斷遭遇一個(gè)個(gè)富于迷惑性的嫌疑人，尤漢以一種別樣的方式體驗了現代女性在后男權社會(huì )中陷入的“無(wú)物之陣”：“分明有一種敵對勢力包圍，卻找不到明確的敵人，當然就分不清友和敵，也形不成明確的戰線(xiàn)；隨時(shí)碰見(jiàn)各式各樣的‘壁’，卻又‘無(wú)形’。”

三年后，克拉拉三周年祭日臨近之際，該案早已因為找不到兇手而停止調查。只有一名女法官還想為了克拉拉、為了女性爭取一下真相。

而對于尤漢來(lái)說(shuō)，克拉拉案早已成為一個(gè)心結，他承認自己的失敗，但拒絕用“痛苦”來(lái)概括自己的感受：“他們說(shuō)每個(gè)警察都有難忘的案子，沒(méi)人知道為什么，但這案子特別傷人。它一直困擾著(zhù)你，直到成為一種執念。它會(huì )吞噬你，也可能毀了你。當我意識到我們調查過(guò)的每個(gè)人都可能是兇手時(shí)，我崩潰了。也許兇手不在其中，但他們本可以做到的——她遇到的每個(gè)人，包括那些不是混蛋的人，也許是她從未見(jiàn)過(guò)的男人。我想我們找不到他了，因為所有人都是殺害克拉拉的兇手。這是用語(yǔ)言表達的唯一方式。”的確，在這種無(wú)可奈何的挫敗體驗面前，“痛苦”一詞太過(guò)膚淺。

尤漢最后總結道：“男人和女人之間有些問(wèn)題。”

看到這句臺詞我很驚訝，這是法語(yǔ)電影啊。“男人和女人之間有些問(wèn)題。”如此簡(jiǎn)單的表達，乍一讀似乎失之草率，可轉念一想，在電影迎來(lái)高潮/尾聲之際，如此含糊地形容古今中外兩性之間過(guò)于龐大、復雜以至于不可能用三言?xún)烧Z(yǔ)澄清的問(wèn)題，似乎是有意為之——因為放棄了精準，反而變得貼切。

最后談?wù)勲娪暗拿帧?2日的夜晚》。

用日期來(lái)命名一天，相當于沒(méi)有命名。它與克拉拉共享著(zhù)一種終將“過(guò)去”的卑微：克拉拉被燒死的這一天，正如這幢謀殺案的命運一樣，似乎注定以不起眼的方式被時(shí)間掩埋。同時(shí)，又似乎刻意以另類(lèi)的姿態(tài)試圖引起你我的注意：“死者與我們同在，他們折磨我們，好讓我們不會(huì )忘記他們。”