Niggas With Attitude（黑人有態(tài)度）

11月11日凌晨，美國(guó)芝加哥郊區(qū)的一家酒吧內(nèi)，一名黑人保安在制伏了一個(gè)酒吧襲擊者后，等來(lái)的卻是自己被警察開槍擊斃；

9月份的某天，美國(guó)一名女警在下班回家時(shí)走錯(cuò)進(jìn)了黑人屋主的房間，黑人屋主飛來(lái)橫禍，慘被對(duì)方槍殺。

據(jù)犯罪報(bào)告統(tǒng)計(jì)，在美國(guó)，雖然黑人僅占人口的12%，但在警察槍殺事件的受害者中，黑人占到了40%。

被警察槍殺的黑人數(shù)量，甚至在白人的2.5到3倍之間。

電影[盲點(diǎn)]中，一個(gè)貫穿全片的核心事件，就是剛被假釋的男主親眼目睹了一個(gè)黑人在逃跑中被警察連開數(shù)槍擊斃。

?[盲點(diǎn)]海報(bào)

這件事不斷出現(xiàn)在他的睡夢(mèng)中，影響也開始顯現(xiàn)：

他和唯一的白人好友關(guān)系開始產(chǎn)生變化、他對(duì)以前混在街頭式的生活方式也開始反思。

[盲點(diǎn)]的兩個(gè)主演兼編劇，他們的本業(yè)又是rapper，所以臺(tái)詞間皆盡嘻哈元素，嬉笑怒罵，都是對(duì)生活的反抗。

從去年的[逃出絕命鎮(zhèn)]后，黑人喜劇迎來(lái)了一波春天，今年的[黑色黨徒]、[抱歉打擾]以及這部[盲點(diǎn)]質(zhì)量都頗高。

?[黑色黨徒]和[抱歉打擾]海報(bào)

雖然是喜劇的殼子，看似沒(méi)有太多苦大仇深，但內(nèi)里都是笑中帶淚。

羅馬非一天建成，而長(zhǎng)久以來(lái)白人警察對(duì)黑人的暴力執(zhí)法問(wèn)題，也不是當(dāng)下一時(shí)形成的簡(jiǎn)單問(wèn)題。

世界范圍內(nèi)的黑人文化常以街頭文化聞名。

嘻哈、街舞、涂鴉、街頭籃球等等，街頭文化也是一種社區(qū)文化。

電影[盲點(diǎn)]和[抱歉打擾]中的故事背景，都不約而同地選擇了奧克蘭這座城市。

加州的奧克蘭，其實(shí)當(dāng)年主張暴力抗?fàn)幍摹昂诒h”就是在這里起家的。

而在去年美國(guó)評(píng)選的十大治安最差城市中，位于西海岸的奧克蘭排名第二。

奧克蘭的黑人人口占到了45%以上，白人只有40%，這里就有著很多的黑人社區(qū)。

比如[盲點(diǎn)]中，一黑一白兩位男主所在的社區(qū)，黑人群體占多數(shù)，他們?nèi)粘４蚪坏赖氖呛谌耍钪行氖呛谌恕?/p>

?[盲點(diǎn)]中的奧克蘭

生活于其中的白人小哥反而要學(xué)著黑人的說(shuō)話、穿衣方式，去融入黑人的社圈。

包括拿奧斯卡最佳影片的[月光男孩]也是，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)全非裔的世界。

幾乎所有角色都是黑人，幾乎所有故事都圍繞黑人，黑人世界自成體系、邏輯自洽。

這在現(xiàn)實(shí)中并非不可能發(fā)生。

?[月光男孩]劇照

有人在美國(guó)待過(guò)之后可能就會(huì)發(fā)現(xiàn)，比如一個(gè)白人所在的公司幾乎是全白，而僅僅一區(qū)之隔的旁邊公司，就可能是全黑。

黑人社區(qū)旁邊的地區(qū)可能有著齊整的道路、漂亮的草坪，和寬闊的住宅，但一區(qū)之隔的黑人聚居區(qū)便只有骯臟的街道和小屋。

比如，嘻哈文化的發(fā)源地曾經(jīng)的紐約布朗克斯區(qū)、加州的康普頓、衰落之城底特律、以及紐約著名的哈萊姆區(qū)。

無(wú)一例外地，都曾是掙扎在貧困和犯罪泥沼中的黑人聚居區(qū)。

高失業(yè)率、毒品、幫派、槍支、暴力，各種各樣的犯罪和治安問(wèn)題在這里滋生盤踞，錯(cuò)綜復(fù)雜。

在電影[沖出康普頓]中，康普頓這個(gè)70年代的荒敗工業(yè)城市就成了主角。

?[沖出康普頓]中的幫派暴力

早期著名的嘻哈音樂(lè)團(tuán)體N.W.A就出自這里，他們開創(chuàng)了一種名為“匪幫說(shuō)唱”的新形式。

而所謂的“匪幫說(shuō)唱”，也不過(guò)是對(duì)這種泥沼生活的一種無(wú)力抗?fàn)帯?/p>

幫派林立、街頭暴力叢生的背景之下，即使只是走在路上的普通黑人，也難保隨時(shí)被警察攔截下來(lái)進(jìn)行訓(xùn)話。

電影中，一個(gè)高中生走路回家都會(huì)被警察雙手反扣搜身，站在街邊吃東西也會(huì)被按在地上。

即使N.W.A已經(jīng)闖出了名堂，從白人區(qū)的錄音室出來(lái)之后，也差點(diǎn)因?yàn)槟w色被警察逮捕。

?[沖出康普頓]劇照

很多普通的黑人群體，一面要受到幫派暴力的威脅，另一面又要隨時(shí)忍受警察的偏見羞辱。

電影[街區(qū)男孩]中，出生于此的黑人少年獨(dú)自走了一條努力學(xué)習(xí)的路，卻在無(wú)可避免的暴亂中死于亂槍之下。

幾乎為他們的命運(yùn)做了一記注腳。

一個(gè)世紀(jì)前，美國(guó)南方曾長(zhǎng)時(shí)間實(shí)行過(guò)著名的“隔離但平等”政策。

從鐵路交通上開始，他們?yōu)榘兹撕陀猩朔N提供平等但隔離的車廂，或在客運(yùn)車廂中以擋板分開。

后來(lái)，其他交通工具、學(xué)校、酒吧等公共場(chǎng)合紛紛效仿，黑人以這種方式被固定為二等公民，遠(yuǎn)離白人世界。

幾十年過(guò)后，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期抗?fàn)帲案綦x但平等”取消了，但其實(shí)并沒(méi)有真正死絕。

?“隔離但平等”

黑人社區(qū)的形成不也正是這種思路嗎。

南方的黑人群體在兩次世界大戰(zhàn)前后，開始紛紛遷往北方城市尋找機(jī)會(huì)。

洛杉磯的瓦茨區(qū)、紐約的哈萊姆、芝加哥的南區(qū)等經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的城市中心區(qū)，都是他們的最初目標(biāo)。

但在黑人蜂擁而至的同時(shí)，原本居住的那些白人家庭連同工業(yè)、商業(yè)圈卻開始遷往城市郊區(qū)。

形成了后來(lái)這種市區(qū)黑人聚居區(qū)、郊區(qū)中產(chǎn)白人家庭的格局。

?1966年的紐約哈萊姆區(qū)

而在黑人聚居區(qū)環(huán)境日漸惡化的問(wèn)題上，美國(guó)政府肩負(fù)有不可推卸的責(zé)任。

在30年代的“羅斯福新政”中，政府投入了大量的住房貸款計(jì)劃，比如HOLC、FHA計(jì)劃等。

他們將數(shù)百萬(wàn)的貸款注入到住宅業(yè)，推動(dòng)了白人在郊區(qū)住宅業(yè)的快速發(fā)展。

但是，這些貸款計(jì)劃卻全部對(duì)黑人關(guān)上了大門。

?白人的郊區(qū)住宅

北上的黑人擠在城市特定的區(qū)域里，卻全部被劃分為危險(xiǎn)區(qū)，他們拿不到貸款，只能租房而住。

而40年代末開始的“城市更新運(yùn)動(dòng)”，更是將他們從市區(qū)趕到了更為偏遠(yuǎn)的低收入住宅區(qū)。

在亞特蘭大市，被趕走的黑人紛紛遷往西部和東南部，而這兩個(gè)區(qū)本來(lái)就已經(jīng)人滿為患了。

黑人居住在擁擠而破舊的住房中，白人社區(qū)不對(duì)他們開放，聚居區(qū)的擁擠度因此是白人社區(qū)的4倍之多。

但即使如此，60年代之前，雖然貧窮，大多數(shù)黑人還是有著固定的藍(lán)領(lǐng)工作，貧窮但快樂(lè)著。

而隨著之后FHA的規(guī)劃，隨著60年代開始的制造業(yè)空心化、工業(yè)產(chǎn)業(yè)大量遷出，黑人們陷入了更深的絕境——

不僅貧窮，現(xiàn)在連工作都沒(méi)了。

?《紙牌屋》中的黑人社區(qū)，待業(yè)的人無(wú)所事事就販賣毒品

黑人社區(qū)日漸開始和貧民區(qū)劃上等號(hào)。80年代，作家尼古拉斯·萊曼在考察一個(gè)黑人社區(qū)之后這樣寫道：

廢棄的公園，倒閉的黑人商店，社區(qū)內(nèi)三個(gè)電影院關(guān)了兩個(gè)，到處是破敗的景象。

毒品、酒精、槍支就是在這樣的背景下開始滲入進(jìn)黑人社區(qū)。

以前，黑人社區(qū)只意味著貧窮，現(xiàn)在意味著貧窮加混亂。

警察的介入也就成了理所當(dāng)然。

80年代，里根上臺(tái)后，開始了對(duì)內(nèi)嚴(yán)格的“禁毒戰(zhàn)爭(zhēng)”，黑人社區(qū)是重點(diǎn)目標(biāo)。

在歷史上，“毒品戰(zhàn)”其實(shí)一直是美國(guó)政客清掃移民的政治手段之一。

80年代開始對(duì)“Crack”這種毒品的大清掃，很大程度上也是目標(biāo)明確的對(duì)“黑人垃圾”的一次大清理。

媒體重點(diǎn)炒作它的嚴(yán)重性，警察在黑人社區(qū)嚴(yán)刑峻法，與此稍微相關(guān)的人全部被投入監(jiān)獄、判刑執(zhí)行。

據(jù)一份數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，實(shí)際抽“Crack”的黑人不足13%，但被投入監(jiān)獄的相關(guān)犯人黑人比例卻達(dá)到了90%。

?警察在街頭搜查黑人少年

[沖出康普頓]中的嘻哈團(tuán)體故事就發(fā)生在這樣的時(shí)代大背景下。

我們害怕警察局的特種裝備與戰(zhàn)術(shù)小隊(duì)，以前在遇到警察時(shí)，我們除了逃跑之外別無(wú)選擇。

他們?cè)诤髞?lái)采訪中曾這樣說(shuō)過(guò)。

于是，他們的反抗形式也只能是嘻哈樂(lè)，而一首無(wú)人敢說(shuō)的《FUCK THE POLICE》偏是N.W.A的成名曲。

看我不順眼只因?yàn)槲疫€年輕/一張破紙，一點(diǎn)權(quán)力/就可以搜我的車，找我的貨/你以為每個(gè)黑人都在販毒嗎？

他們管自己的團(tuán)體叫做“Niggas With Attitude”(黑人有態(tài)度)，管自己的音樂(lè)叫做“Reality Rap”(現(xiàn)實(shí)說(shuō)唱)。

?N.W.A(Niggas With Attitude)

這首歌被電臺(tái)抵制，被FBI親自反駁回應(yīng)，但它賣出了超過(guò)1億張的銷量。

其中的反抗意味不言自明。

它的確喊出了每個(gè)生活在黑人社區(qū)的年輕男孩的情緒：疼痛、憤怒、無(wú)力。

回想67年的底特律，白人警察潛入酒吧派對(duì)強(qiáng)行逮捕黑人群體，引發(fā)了持續(xù)了5天之久的底特律大騷亂。

凱瑟琳·畢格羅的[底特律]中，幾個(gè)警察為查詢一把槍，沖進(jìn)一個(gè)旅館內(nèi)，對(duì)黑人住戶大加使用暴力、脅迫、恐嚇，并最終打死了3個(gè)黑人。

便是那年底特律騷亂中的真實(shí)事件。

?[底特律]劇照

更為觸目驚心地是，電影完全忠于歷史，那晚活下來(lái)的一個(gè)黑人后來(lái)離群索居、一生都沒(méi)有再接觸過(guò)白人群體。

92年的洛杉磯，4個(gè)白人警察追一個(gè)摩托超速的黑人，攔下后將他暴打致死，4個(gè)警察卻無(wú)一被判刑。

怒火燃燒到整個(gè)美國(guó)，本事件也引發(fā)了上世紀(jì)最重大的一場(chǎng)洛杉種族大騷亂。

但直到現(xiàn)在，同樣的事情每年仍在發(fā)生。

他們能做什么呢？他們又能怎么做呢？

[盲點(diǎn)]中，黑人男主也不過(guò)是回以白人警察一曲憤怒的嘻哈，將疼痛全部?jī)A瀉而出罷了。

-

作者/卷卷毛

文章首發(fā)于微信公眾號(hào)「破詞兒」

這篇影評(píng)有劇透