這篇劇評可能有劇透

看完那兩期半以后我就下定決心，無(wú)論如何，一定要給這幾個(gè)老男人寫(xiě)（湊）一篇，不然對不起我的青春，于是一不小心就干了四千多字。

但，他們值得！

他們就是07快樂(lè )男聲13強當中的六個(gè)選秀老男孩——陳楚生、蘇醒、王櫟鑫、張遠、王錚亮、陸虎。（排名分先后哈）

出道15年，眼看哥兒幾個(gè)已糊得悄無(wú)聲息，卻憑借在一檔贊助商都找不來(lái)的小綜藝——《歡迎來(lái)到蘑菇屋》里兩期半的隨意表現廣受好評，呈現出了意外翻紅的跡象。為了他們，很多看過(guò)07快男和沒(méi)看過(guò)的，都真情實(shí)感地充了會(huì )員，六個(gè)加起來(lái)兩百多歲的過(guò)氣老藝人，猝不及防地成了彈幕里人人夸贊的“內娛之光”。

據說(shuō)，專(zhuān)為“0713男團”打造的團綜已在來(lái)的路上，將于六月份震撼上線(xiàn)。咱就是說(shuō)六位老哥哥以后可別在節目里說(shuō)自己是糊咖了，畢竟這一年的工作都有著(zhù)落了不是！

“糊”得理直氣壯

“這不可能，我的歌這么不紅，他們肯定不會(huì )唱！”“你個(gè)婚慶歌手憑什么說(shuō)我？”“三天不工作就荒廢了？那我荒廢可久了。”

自嘲不紅、互黑過(guò)氣，是老哥幾個(gè)日常聊天的主旋律，說(shuō)實(shí)話(huà)，我覺(jué)得可能會(huì )有一點(diǎn)小小的刻意而為之（導演組引導之類(lèi)的），但基于大環(huán)境的現狀和他們的發(fā)展軌跡，一切都顯得那么得自然、松弛與解壓。大環(huán)境啥情況？?jì)染怼⒁咔椤⑹I(yè)，自佛系、躺平之后，聽(tīng)起來(lái)更加頹敗的“擺爛”成為了喪系網(wǎng)絡(luò )流行語(yǔ)2022迭代版。眼看努力的邊際效益在全球范圍內都呈現遞減趨勢，“奮斗就能成功”的雞湯當代年輕人再也干不下去了，“坐了多年冷板凳終于迎來(lái)出頭日”“進(jìn)圈多年終于還清賭債”的故事腳本也隨之成為了塵封歷史中的老黃歷，不僅澆灌不活年輕人的野心與雄心，還會(huì )被看作通稿味兒十足的既得利益者宣傳語(yǔ)。那么，此時(shí)此刻，能在綜藝里替勞苦大眾喊出心聲的必然不會(huì )是頂級大咖。而這六位老哥哥，妥妥的中腰部藝人，沒(méi)有糊到查無(wú)此人，但也沒(méi)什么強大的粉絲基礎和商業(yè)價(jià)值。

這里給小盆友們科普一下，張杰、魏晨、俞灝明跟他們都是同一屆出道的，但為啥沒(méi)有出現在節目里呢？第一，畢竟是要紅點(diǎn)兒，有活兒沒(méi)時(shí)間；第二，在貴圈這個(gè)靠名氣和流量明碼標價(jià)的地方，他們的價(jià)位根本就不在節目組考慮范圍內，說(shuō)白了，這檔宣發(fā)四萬(wàn)多塊的小糊綜配不上人家的咖位！所以湊過(guò)來(lái)搞這兩期半團建的六位老哥，是一樣的一直走下坡路、一樣的糊、一樣的翻身無(wú)指望，讓他們相聚在一起。可不就是抱團取暖的難兄難弟么？你半斤我八兩，誰(shuí)也別不好意思，誰(shuí)也別怕傷害誰(shuí)，誰(shuí)也別看不起誰(shuí)。這跟《王牌對王牌》那種“一群不紅的朝一個(gè)紅的貼過(guò)來(lái)”共造一波回憶殺的場(chǎng)面不一樣，絲毫沒(méi)有攀附、迎合、尬聊和刻意催淚的東西，就是一群現狀差不離、彼此知根知底的老相識私下瞎逗貧而已，沒(méi)有那么多禁忌，也無(wú)需表演什么感動(dòng)給誰(shuí)看。在沒(méi)有強戒備心和強功利心的前提下，他們玩得舒服，觀(guān)眾看得也舒服。再一個(gè)呢，人到中年，六位老藝人早已過(guò)了年輕氣盛的階段，下坡路出溜了這么些年，見(jiàn)慣了名利場(chǎng)的青白眼，想必他們比我們這些局外人更加知道“大紅靠命”的道理，每個(gè)人都無(wú)師自通地開(kāi)啟了“和欲望和解”“和自身局限和解”的修行路。

插一嘴哦，古早秀圈兒好熱鬧的，陳楚生還在跨年演唱會(huì )“玩過(guò)消失”呢，蘇醒還曾在后臺為愛(ài)大打出手導致事業(yè)一度停滯呢，可到了現在，那些抵抗和躁動(dòng)已消散得差不多，取而代之的是眼角的褶子和發(fā)起的腮，還有舉手投足間的坦然和篤定。

所謂成熟必定意味著(zhù)，對自己更寬容，對他人更寬容，對世界更寬容。于是，老哥哥們歷經(jīng)歲月沉淀的豁達也順帶給屏幕前焦灼的觀(guān)眾朋友們做了一次超出預期的心靈大保健。

混得糊不等于人不行

雖然老哥幾個(gè)最紅的歌還停留在彩鈴下載時(shí)代，但并不能因此斷定他們在舞臺邊緣的日子里放棄了對業(yè)務(wù)的精進(jìn)。

好多彈幕都在驚呼被他們動(dòng)聽(tīng)的歌聲和即興創(chuàng )作的才華所震撼，仿佛挖到了寶藏，又仿佛看到了內娛的希望。我：你們才發(fā)現啊？

15年前剛剛嶄露頭角時(shí)他們就很有才華嘍，尤其是陳楚生，即便當時(shí)已是脫離校園環(huán)境已久、唱過(guò)酒吧的社會(huì )人兒，面容和聲音卻依然清澈如少年，有這么一條評論說(shuō)得精準：“沒(méi)有一個(gè)共情能力強的人能逃得過(guò)陳楚生的嗓音，那是一種滄桑中帶著(zhù)落魄，豐富中帶著(zhù)純凈的感動(dòng)。”15年過(guò)去了，經(jīng)過(guò)歲月的淬煉，這種感動(dòng)有增無(wú)減，不得不說(shuō)，在世俗雜亂中保持天真真的是一種能力。

還有蘇醒，當年比賽的亞軍，別看現在是發(fā)黑發(fā)福的嘴欠之王，彼時(shí)23歲的他可是很驚艷的，澳洲留學(xué)歸來(lái)，英文好，小酒窩，尚無(wú)絲毫油滑之色，妥妥的洋氣貴公子一枚。并且在剛出道不久就開(kāi)始做Rap，對于那段“先行一步卻未激起半點(diǎn)水花”的過(guò)往，王錚亮調侃他：“你走得太早了！”

蘇醒就是那種典型的出身于好人家的優(yōu)秀孩子，早早開(kāi)了眼界、有傲氣、有想法、自我意識強，在行事作風(fēng)上會(huì )有些任性且不計得失，你可以激怒他但休想PUA他。這份任性大概也是他未能大紅大紫的一個(gè)重要原因，但，又何嘗不是他的一個(gè)魅力之源？

即便到現在，看似數他最能擺爛，其實(shí)他依然保持著(zhù)雙子座的體面和輕盈，玩笑不少開(kāi)但基本句句滴水不漏，場(chǎng)面話(huà)不少說(shuō)但又透著(zhù)真誠，哥幾個(gè)喝酒數他最清醒，絕不當眾崩潰。

既能特立獨行又能長(cháng)袖善舞，乍一看不正經(jīng)又不會(huì )因不正經(jīng)而耽誤正經(jīng)，這樣的老男孩怎能不是寶藏呢？

放一張年輕時(shí)的鮮嫩多汁照

當然了，作為老秀粉的我一定是有回憶濾鏡的，07快男是唯一全程追完的一屆選秀，還是跟我媽一起追的，要知道，此前大部分的時(shí)間，我們母女都在搶電視。。。

以及，陳楚生和至上勵合（主要是包含張遠）的海報都曾出現在我的大學(xué)宿舍床頭，本人還曾斥資兩塊錢(qián)下載過(guò)《有沒(méi)有人曾告訴你》的彩鈴……

但除了“爺青回”情結在作祟，更有一種客觀(guān)鮮明的對比擺在眼前，那就是：這些古早藝人平凡又鮮活，真的很接地氣、一點(diǎn)都不像假人呢~

參加07快男的選手們，背后還沒(méi)有公司，都是單槍匹馬僅代表個(gè)人來(lái)逆天改命的。

那年的高齡選手吉杰已是大公司的一個(gè)小領(lǐng)導，剛到而立之年，生活安逸，工作順遂，對于一個(gè)出身貧苦的人來(lái)說(shuō)，似乎應該就此滿(mǎn)足，沒(méi)有折騰的必要了，可憑著(zhù)對自身才華的一點(diǎn)相信他還是決意來(lái)試一試，頂著(zhù)少白頭的老大哥站在一眾小年輕中間顯得格外扎眼；

還有張杰，此前已經(jīng)參加過(guò)《我型我秀》，可由于種種原因發(fā)展之路受阻，抱著(zhù)破釜沉舟的心態(tài)，他來(lái)到了快男，以素人身份從海選開(kāi)始……

0713自稱(chēng)過(guò)氣的老北北們其實(shí)是被那個(gè)階層上升通道尚且寬松、勇往直前即能靠近曙光的時(shí)代賦過(guò)能的，或者說(shuō)出身普通的他們憑著(zhù)勇氣、才華和運氣趕上了那輛時(shí)代順風(fēng)車(chē)。

因此即便出道即巔峰，也是瘦死的駱駝比馬大，15年未離場(chǎng)，說(shuō)明還呆得下去，還有錢(qián)賺。哪像現在，同等條件的想要在娛樂(lè )圈殺出一條血路，幾乎是天方夜譚，你是拼得過(guò)破殼公主的爹，還是厚得過(guò)老賴(lài)之子的臉？

古早照片走一波

另外，彼時(shí)的選秀尚沒(méi)有資本的過(guò)度介入，這些初出茅廬的小伙子們也不懂什么套路，在舞臺上顯得經(jīng)驗不足而青澀有余，土帥土帥的，哪像現在的小孩兒，講話(huà)頭頭是道，整活兒毫不含糊，已經(jīng)非常知道如何在浩瀚的互聯(lián)網(wǎng)海洋給自己爭取一個(gè)熱搜。

那個(gè)時(shí)候的審美也沒(méi)有像現在這么整齊劃一，做綜藝還不流行開(kāi)八重濾鏡，選手們穿著(zhù)節目組給定制的統一戰袍，你依然可以毫無(wú)壓力地分得清誰(shuí)是誰(shuí)。

站在外貌協(xié)會(huì )的視角來(lái)看，也不人人都是花美男，但可貴就可貴在，那會(huì )兒的選秀舞臺裝得下長(cháng)相各異的人，不然13強里也不會(huì )有素得不能再素的高齡普通眼鏡男王錚亮。（沒(méi)有說(shuō)亮哥不好的意思撒）

時(shí)間來(lái)到三年后的10快男，局面已是大不同，晉級選手整體偏幼態(tài)，當初的國民弟弟俞灝明站在那些后輩中間都顯得有點(diǎn)過(guò)于成熟，審美趨同化澆滅了老秀粉的熱情，也剝奪了許多不符合流水線(xiàn)標準要求的人追夢(mèng)的資格。曾經(jīng)大刀闊斧引領(lǐng)時(shí)尚的芒果臺也逐漸成為了逢迎市場(chǎng)的跟隨者。

時(shí)代的一粒沙落在個(gè)體身上就是一座山。

憑努力奮斗、堅持心中熱愛(ài)和自我獨特性抓住機遇的0713快樂(lè )男生們注定無(wú)法靠老經(jīng)驗再創(chuàng )輝煌，比較火的魏晨和俞灝明也是因為轉行演戲、投身綜藝迎來(lái)了更多的熱度。所以接不到活兒的哥兒幾個(gè)不冤枉，身段不靈活，活該沒(méi)工作。

但俗話(huà)說(shuō)，三十年河東三十年河西，現在都用不了三十年，風(fēng)口變幻莫測，這不，時(shí)間來(lái)到2022年，所有人都在感嘆內娛無(wú)聊得緊，只能靠挖墳古早八卦來(lái)激活一下死寂的空氣，這才火了前段時(shí)間的“羊胎素梗”和海清那一嗓子“你是我的神”。

0713再就業(yè)男團的翻紅也在這個(gè)序列內，身為過(guò)氣老藝人的他們讓內娛平靜的湖面泛起了快活的漣漪，觀(guān)眾朋友們久旱逢甘霖：

“為什么這么有趣還這么會(huì )唱？”

“那會(huì )兒選的是歌手而不是偶像啊。”

在經(jīng)歷了審美疲勞、偶像塌房、業(yè)務(wù)劃水、強捧之恥的輪番轟炸之后，我們發(fā)現，單純地玩鬧、認真地唱歌竟是那么清爽可愛(ài)，如污濁的雜物沉入瓶底，人們終于得以看清，什么才是清流。

真情永遠動(dòng)人

除了“糊”作非為和唱歌好聽(tīng)，《歡迎來(lái)到蘑菇屋》的另一大亮點(diǎn)是老男孩們之間的友誼。

到了30 的年紀，談任何形式的情誼都是奢侈的事，但他們真的有。

唱歌的時(shí)候，能主動(dòng)遞給對方一個(gè)合適的口子——“你來(lái)個(gè)高音”“你來(lái)個(gè)轉音”；即興創(chuàng )作的時(shí)候，大家總能在不經(jīng)意間碰出火花；

在拋出一個(gè)梗的時(shí)候，不愁沒(méi)人接得住并玩出新花樣。

這種成全先于爭搶的默契源于相識多年的了解，也源于彼此之間的認可和欣賞。

張遠從一開(kāi)始就在一臉嫌棄地diss蘇醒：當年我們最討厭蘇醒，他跟誰(shuí)PK都能贏(yíng)。陸虎在側旁助攻：0713的團結，蘇醒功不可沒(méi)。在晚上酒酣耳熱之時(shí)，張遠更是當著(zhù)蘇醒的面咬牙切齒地“揭開(kāi)多年恩怨”：知道你為什么后來(lái)不紅嗎？你淘汰了我們這些不該淘汰的人，你把你的好運氣都用完了！看起來(lái)好像有仇是吧？可事實(shí)上這么些年數他倆最“黏糊”了，在彼此的低迷時(shí)刻，都有對方相伴在左。

蘇醒還曾發(fā)文“告白”張遠：“對于我們這樣階段和經(jīng)歷的男孩兒來(lái)說(shuō)，友情比所謂的愛(ài)情靠譜。……我相信人以群分，每個(gè)人最好的時(shí)光，應該被最有益的交集和環(huán)境影響。勉強的慈悲是懦弱，不配贊賞。轉折的時(shí)期相陪伴，我來(lái)站崗。”

什么看不慣你又離不開(kāi)你，還是看得慣，十分看得慣，長(cháng)久的高質(zhì)量友情靠的從不是俯身遷就與粉飾和諧，而是能量相當的兩個(gè)人之間內心深處的傾慕與吸引。

節目中最令我動(dòng)容的一個(gè)片段是“集體安慰王櫟鑫”。還是那晚的酒桌，看王櫟鑫呆呆說(shuō)不出話(huà)，陸虎發(fā)問(wèn)：“拿我當把兄弟的話(huà)，那我問(wèn)你，你最近好嗎？”

“不好。”

酒量奇差的陳楚生立刻化身人生導師，正襟危坐地教育起了團內小忙內：“為什么不開(kāi)心？做著(zhù)自己喜歡的事情為什么不開(kāi)心？”如此安慰確實(shí)有點(diǎn)硬，陸虎立刻來(lái)打圓場(chǎng)：“大哥是以自己的視角來(lái)愛(ài)你。”看到這一幕，有人心疼王櫟鑫，但更多的人是羨慕他：有人為你焦灼，有人耐心引導你袒露內心最柔軟的角落，再張開(kāi)雙臂小心翼翼地接住，生怕它受到二次傷害。人到中年，有這樣的港灣，何其幸運。什么是最好的友情？0713再就業(yè)男團給出了答案：向前看時(shí)他是榜樣，看旁邊他是并肩作戰的隊友，脆弱時(shí)他又是你的療傷陣地。在他們這個(gè)團隊中，總有人能扮演好其中的一個(gè)角色，這樣的友誼不可能不牢固。

那么如此神仙的友誼是如何煉成的呢？首先，他們不僅識于微時(shí)、知根知底，也見(jiàn)證了彼此年少時(shí)最燦爛的一段時(shí)光。一方面，足夠了解便會(huì )少一些互相猜忌，更容易打破防備進(jìn)行深入的交流；另一方面，看到對方也能順便想到當年那個(gè)發(fā)光的自己，不會(huì )有英雄漢怕見(jiàn)老街坊的尷尬。其次是共同的興趣愛(ài)好，對音樂(lè )的共同熱愛(ài)與鉆研搭建了一座走進(jìn)彼此內心的橋梁，琴弦一撥弄，他懂我要干嘛，是一件多么值得開(kāi)心的事啊~第三點(diǎn)，一路走來(lái)，相助相扶，真的有共患難過(guò)。

最后，大概就是個(gè)人的品性了，包容、醇厚、講義氣。曾經(jīng)在臺上打PK賽的對手可以多年如一日地處得這么融洽，沒(méi)有廣闊的心胸是不可能做到的。當然，擔心他比我更紅是人之常情，明里暗里地較勁互撕甚至鬧掰也是一種看點(diǎn)，但卻不會(huì )有真情流淌于心間的雋永。畢竟人是渴望被理解的動(dòng)物，“人間有真情人間有真愛(ài)”如今聽(tīng)來(lái)是戲謔調侃，其實(shí)仍是每個(gè)人發(fā)自肺腑的渴望。恰如彈幕所說(shuō)：剛開(kāi)始笑哭了，看著(zhù)看著(zhù)真哭了。所以真誠、真情、真愛(ài)是永遠有效的流量密碼，只不過(guò)把一顆真心捧出來(lái)從來(lái)都需要挑剔的條件。

綜上所述，這種現象級綜藝真的很難被復制，糊咖擺爛不難弄，但人格魅力和彼此之間的奇妙化學(xué)反應可不是說(shuō)有便能有的。畢竟，你想看的不只是緊貼地面的糊，而是那些讓自己有所共鳴但同時(shí)又高于生活的美好存在，對嗎？