《克拉克》是一部瑞典電視劇，將在Netflix上播出。該劇由比爾·斯卡斯加德主演，充滿喜劇、動(dòng)作、懸疑、驚悚和犯罪元素。劇情圍繞著瑞典罪犯克拉克·歐洛弗森展開，他因謀殺、搶劫、侵犯人身和販毒等罪名被判刑，大部分時(shí)間都在監(jiān)獄度過(guò)。克拉克在斯德哥爾摩諾馬爾姆廣場(chǎng)劫案中挾持人質(zhì)，但人質(zhì)卻對(duì)他們產(chǎn)生了感激之情，這就是斯德哥爾摩綜合征的由來(lái)。劇集將展現(xiàn)克拉克的罪犯生涯和他與人質(zhì)之間的關(guān)系。觀眾們可以期待扣人心弦的情節(jié)和令人捧腹大笑的喜劇元素。

這篇?jiǎng)≡u(píng)可能有劇透

| 這是本號(hào)第252篇原創(chuàng)

很久沒有看到這么有意思的電視劇了，而且是全方位的有趣，題材、角色、故事、手法、表演，都十分有趣，是繼《暗黑》《魷魚游戲》《紙鈔屋》之后，Netflix的又一次非英語(yǔ)語(yǔ)種的驚喜，對(duì)，別看男主角是我們熟知的”四妹“，但這一次他說(shuō)回了自己的斯堪的納維亞語(yǔ)，演了一回”自己人“，并且他絕對(duì)值得一座艾美獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯，這部劇的驚喜感和他作為演員的驚喜感，都比去年凱特·溫斯萊特的《東城夢(mèng)魘》更多。

和大部分巧思而作的劇集名不同，這部瑞典劇的名字簡(jiǎn)單直白，甚至直接了當(dāng)?shù)搅藥缀跤悬c(diǎn)過(guò)于隨便，要知道他的原作叫做《真相與謊言》，聽起來(lái)可比現(xiàn)在的《克拉克》顯得故作深沉得多，當(dāng)然比起原著自傳小說(shuō)，看完全劇你就會(huì)明白，選擇《克拉克》這個(gè)名字而不是《真相與謊言》，是多么明智和脫俗。克拉克，一個(gè)無(wú)論在什么語(yǔ)言里都如此上口也如此普通的名字，究竟是誰(shuí)？究竟又有什么值得成為一部6集電視劇的”英雄“的呢？

克拉克，一名屢教不改的慣犯，一個(gè)色欲熏心的男人，一名普通的瑞典公民，克拉克，斯德哥爾摩綜合癥的”創(chuàng)始人“。把反派當(dāng)作英雄來(lái)拍攝的作品我們看得并不少，近的有《和平使者》《小丑：起源》，遠(yuǎn)的有《全民公敵》《天生殺人狂》，還有那部攪動(dòng)了好萊塢新浪潮的《邦尼與克萊德》。盡管《克拉克》和這些作品有很多的相似之處，你可以從那些花式的鏡頭、特效和剪輯里看出來(lái)和上一批走入好萊塢的北歐影人相比，這一批相對(duì)更好萊塢化了，但同時(shí)你還能看到在敘事和人物里，這一批北歐影人對(duì)上一代人的繼承。

比起好萊塢擅長(zhǎng)的”夢(mèng)幻化現(xiàn)實(shí)“，歐洲人似乎更擅長(zhǎng)”諷刺化現(xiàn)實(shí)“，如果好萊塢電影是造夢(mèng)機(jī)，那么歐洲電影常常就是碎夢(mèng)機(jī)，他會(huì)在每每你想要跳入夢(mèng)幻的時(shí)候提醒你現(xiàn)實(shí)是荒誕的，比戲劇更荒誕。《克拉克》里的荒誕便是無(wú)處不在的，在通常的反英雄類題材中，主角們總是令人”聞風(fēng)喪膽“的，通常都是不茍言笑的，即便有笑容，也是如小丑那般，顯得陰郁而怪異，驚悚和恐怖，但這一次克拉克卻不同，你幾乎可以在每一集里聽到他的笑聲，在《小丑回魂》里用笑容讓人害怕到骨子里的”四妹“比爾·斯卡斯加德這次用看似”相同“卻又截然不同的笑容讓人從笑出生活的眼淚，笑出人生的灰色真諦。《克拉克》的每一集開場(chǎng)都會(huì)從克拉克的”名人名言“開始，沒錯(cuò)，我們習(xí)慣了所謂的名人名言不是雞湯就是哲理，不是莎士比亞就是蘇格拉底，當(dāng)一個(gè)有名的”罪犯“嘴里說(shuō)出來(lái)的話語(yǔ)被以一種特別嚴(yán)肅認(rèn)真黑底白字居中復(fù)古的方式打在公屏上的時(shí)候，你會(huì)以一種怎樣的姿態(tài)來(lái)看待呢？譬如”如果當(dāng)不了最好的，最好也是最爛中那個(gè)最好的。“，“我做事總是反著來(lái)，就像開了自動(dòng)駕駛一樣。”，”所有書我都讀過(guò)，還多讀了幾本。“，勵(lì)志還是反勵(lì)志，雞湯還是毒雞湯，看完《克拉克》你應(yīng)該會(huì)自有判斷，但答案絕不會(huì)一樣，以這樣一種方式來(lái)”包裝“一個(gè)罪犯，嘲諷的可不止是罪犯本人。

《克拉克》的開場(chǎng)大概是近十年以來(lái)最有趣也是最大膽的一個(gè)開場(chǎng)了，黑白畫面里主角克拉克的母親抽著煙罵著臟話畫著妝，以一種極度粗暴甚至下流的狀態(tài)大聲咒罵的模樣出現(xiàn)，全然不像一個(gè)合格的母親的樣子，更驚人的一幕是，鏡頭直接從母親的陰道深入到子宮，我們發(fā)現(xiàn)子宮里便是這部劇的主角克拉克，而故事上帝視角的旁白正是出自他，嬰孩回過(guò)頭，卻是一個(gè)成年人的臉孔，他奮力游出了陰道產(chǎn)口，仿佛讓人看到了一個(gè)”巨嬰“，既好笑又驚悚，既魔幻又某種程度上來(lái)說(shuō)是真實(shí)，具有諷刺力的真實(shí)。

而這還不是《克拉克》唯一的一場(chǎng)大膽的設(shè)計(jì)，其中有一場(chǎng)克拉克越獄后盜竊了汽車一路飛馳遇到了一頭鹿的時(shí)候，團(tuán)隊(duì)甚至讓鹿對(duì)口型開口說(shuō)了臟話，而為了不撞到鹿，克拉克甚至犧牲了自己，差點(diǎn)因此亡命，顯然這樣的故事不可能是真實(shí)的，但是從開場(chǎng)克拉克以瘋狂口吻開始敘述自己故事的時(shí)候，這又是如此真實(shí)，因?yàn)檫@是克拉克瘋狂腦袋里的真實(shí)，尤其是吸了毒之后的真實(shí)，一個(gè)”罪犯“的視角。他的自大，他的快樂，他的簡(jiǎn)單，他的悲傷，他的聰明，他的愚蠢，這部劇通過(guò)色彩、畫面尺寸、燈光、服裝甚至表演方式等各個(gè)不同的方式來(lái)組合完成對(duì)故事的”還原“，妙趣橫生，出乎意料甚至大跌眼鏡。

講述遇到他的初戀時(shí)，畫面呈現(xiàn)出絕高飽和度，講述他的斯德哥爾摩綜合癥起源的場(chǎng)景時(shí)，又是將新聞和電影拍攝畫面交叉剪輯，講述他的監(jiān)獄故事時(shí)，配合著他說(shuō)回家的時(shí)候卻又是低飽和度的畫面，講述他回到監(jiān)獄里”重獲新生“的時(shí)候，甚至上演了一場(chǎng)以克拉克為主題曲的百老匯”現(xiàn)場(chǎng)演出“，在稱贊女性認(rèn)可女性之性的時(shí)候則用上了三維動(dòng)畫，既嚴(yán)肅又藝術(shù)，這也是近幾年我?guī)缀醯谝淮卧陔娨曌髌分锌吹饺绱酥苯恿水?dāng)毫不做作的對(duì)女性生殖器的贊美，可以說(shuō)這部劇幾乎是把視聽語(yǔ)言分解之后又做了一次后現(xiàn)代樂高式的極佳拼接，讓你不得不感嘆，不愧是出過(guò)英格瑪·伯格曼這號(hào)大師人物的國(guó)度。

克拉克究竟是個(gè)什么樣的人？無(wú)疑是傳記片需要完成的第一個(gè)也可能是唯一的一個(gè)問(wèn)題，在一部壞的作品中，這個(gè)問(wèn)題常常會(huì)十分簡(jiǎn)單，但在一部好的作品中，這個(gè)問(wèn)題就會(huì)變得異常復(fù)雜，即便那部作品的主角是希特勒，《克拉克》這部作品無(wú)疑是后者。而作為一部有趣的傳記片，他不僅僅完成了作為一個(gè)旁觀者來(lái)“觀看/審視”克拉克的任務(wù)，他更是用克拉克的視角來(lái)自問(wèn)自答，這從旁白身份的設(shè)定就可以獲知，也可以說(shuō)整部劇我們幾乎在以“成為克拉克”的方式來(lái)看待他自己和他周遭的世界，但在作品的最后團(tuán)隊(duì)卻非常巧妙地安排了一個(gè)身為女性的傳記作者的出現(xiàn)來(lái)給予一個(gè)真正旁觀的、正常人的視角來(lái)重新“觀看/審視”克拉克的世界。

從第一集開始一直到第六集，克拉克不斷強(qiáng)調(diào)的是自己的無(wú)辜和監(jiān)獄對(duì)他的歸屬感，于是你可以看到他一次次出獄、入獄，盜竊、搶劫無(wú)惡不作，劈腿、感情欺騙說(shuō)走就走，和無(wú)數(shù)個(gè)姑娘上床，留下了不止一個(gè)孩子，讓朋友墊背、慫恿朋友犯罪，好兄弟、好兒子、好丈夫、好公民，他一個(gè)都沾不上邊，但作品卻以各種帥氣的角度、美麗的構(gòu)圖和颯爽的動(dòng)作戲，讓克拉克顯得像一個(gè)偶像，一個(gè)英雄，而不是一個(gè)罪犯。他對(duì)自己的判刑毫不在意，他對(duì)監(jiān)獄的生活甚是享受，就和他從頭到尾停不下的笑聲，放不下的嘴角一樣，他讓旁人看來(lái)混亂的生活變得異常精彩，而在極具匠心的剪輯節(jié)奏之下，他的逃亡和牢獄生活都和顛沛流離扯不上關(guān)系反而和多姿多彩絕對(duì)吻合，女友跑了再找一個(gè)，兄弟沒了再騙一個(gè)，吸毒時(shí)是《夢(mèng)之安魂曲》，打架時(shí)是《搏擊俱樂部》，戀愛時(shí)是《大魚》，搶劫時(shí)是《低俗小說(shuō)》，航海時(shí)是《阿甘正傳》，逃亡時(shí)是《肖申克的救贖》，克拉克的“樂觀”讓這個(gè)罪犯看起來(lái)是那么的人畜無(wú)害，甚至有點(diǎn)可愛，至此，團(tuán)隊(duì)也完成了對(duì)于“斯德哥爾摩綜合癥”的一次完整的實(shí)驗(yàn)輸出，因?yàn)槟愀緹o(wú)法討厭起來(lái)這個(gè)“反派”。

當(dāng)然和傳統(tǒng)的人物傳記一樣，也和傳統(tǒng)的西方敘事一樣，克拉克也最終逃脫不開“父親”這個(gè)命題，他的父親也逃脫不開暴力形象，罪犯的童年總是不快樂的，父親是施暴者，母親是施暴者加受虐者，畢竟我們的心理研究也沒能突破更多的東西。但有意思的是，除了他真實(shí)的父親之外，在克拉克的故事里還多了一個(gè)瑞典首相，一個(gè)隱秘的父親角色，對(duì)應(yīng)著他作為公民而存在的身份，于是克拉克不僅僅是一個(gè)罪犯，他還成了瑞典公民的一個(gè)縮影，克拉克的成長(zhǎng)是被夾在父愛缺失的童年和被寬松社會(huì)的寵溺這兩股力量之中逐漸迷失和扭曲的。

所以比起罪犯，克拉克更像是一個(gè)小丑，一個(gè)在表演自己，和為他人表演的小丑，當(dāng)然這和菲尼克斯那版的小丑不同的是，漫改的小丑依然是在塑造一個(gè)英雄，通過(guò)一種反英雄的方式，但真人真事的克拉克卻一直是一個(gè)小丑，無(wú)懼丑態(tài)地笑對(duì)生活。當(dāng)然最后還是有一場(chǎng)高潮戲讓他英雄了一把，但這種英雄主義是和好萊塢式的英雄主義完全不同，他不屬于宏大敘事，而是屬于微觀視角，是一個(gè)小男孩想要逃出自己生活的枷鎖，想要逃離再一次的往復(fù)循環(huán)的視角。說(shuō)到底，《克拉克》這部作品不是為了讓我們崇拜誰(shuí)，而是為了讓我們?cè)徸约海徸约旱娜跣。徸约旱臒o(wú)能，原諒自己的卑微，原諒自己的骯臟，說(shuō)到底，我們一不小心都會(huì)成為克拉克，一個(gè)小丑。而與其說(shuō)《克拉克》是一部傳記片，倒不如說(shuō)是一段墓志銘，用視聽語(yǔ)言寫就的墓志銘，當(dāng)然他本人可能不太同意。

畢竟，他老人家還活著，并且本人還挺帥（請(qǐng)看下圖），而看完這部劇我的另一大感受大概就是，喔！這就是瑞典！