1581年3月27日，勢(shì)如破竹的日本大名織田信長(zhǎng)即將在京都皇宮外，舉辦一場(chǎng)盛大的軍馬演練。盡管如此，他還是抽空接見了意大利籍傳教士范禮安，以及隨行的一位「黑坊主」（黑男孩）。

縱觀整部日本史，信長(zhǎng)都以好奇心熾盛、眼界開闊著稱，連他也未見過這般膚黑如牛、擁有匹敵十人之剛力的人類，以至于懷疑對(duì)方用墨涂了身體。于是，信長(zhǎng)令這位二十六七歲的「黑坊主」當(dāng)場(chǎng)寬衣，以水擦洗皮膚。結(jié)果可想而知：皮膚并未褪色，水也沒有染黑。由于信長(zhǎng)的家臣太田牛一所撰的回憶錄《信長(zhǎng)公記》和傳教士路易斯·弗洛伊斯的書信、報(bào)告對(duì)此事都有記載，可以通過互證確保真實(shí)性。

這次宿命般的相見改變了「黑坊主」的余生。信長(zhǎng)向范禮安發(fā)起談判，買下這個(gè)黑人，替他取名「彌助」，并給予他武士身份，從此極盡厚待他。彌助因此成為日本歷史上第一個(gè)外國(guó)武士，也是唯一一個(gè)留下名字和事跡的非洲武士。

這已經(jīng)是他的同伴們望塵莫及的殊榮了。誰(shuí)又會(huì)想到公元2021年，彌助再掀一股黑旋風(fēng)：以他為主人公的動(dòng)畫電影《武士彌助》4月29日上架Netflix；幾乎與此同時(shí)，日本電子游戲廠商光榮特庫(kù)摩宣布，新作《戰(zhàn)國(guó)無(wú)雙5》不僅破天荒地讓彌助登場(chǎng)，更將他設(shè)定成重點(diǎn)人物。

為什么彌助能走紅世界？為什么是彌助走紅世界？

掠影 | 遭遇火箭式提拔 命運(yùn)大起大落

彌助早年的生活缺乏記載。即使是他的國(guó)籍，至今也有莫桑比克、埃塞俄比亞等不同說法。合理的推測(cè)是，范禮安從葡萄牙出發(fā)來亞洲的途中取道葡屬東非（今莫桑比克），在當(dāng)?shù)刭I下彌助作為奴隸；或者是彌助先被人賣到印度，在那里和范禮安相遇。

當(dāng)時(shí)，非洲人在亞洲已經(jīng)不是新鮮事物。漫長(zhǎng)的中國(guó)歷史上，昆侖奴、黑坊、僧祇奴等稱呼屢見于史籍，盡管絕大部分應(yīng)該是來自東南亞諸國(guó)的矮黑人，即尼格利陀人，但很可能也有一些是非洲人，即尼格羅人。1557年，葡萄牙人向明政府租借了澳門，并將數(shù)千名非洲黑奴帶到此地。他們除了從事體力勞動(dòng)，偶爾也表演音樂。少數(shù)語(yǔ)言能力較強(qiáng)的人學(xué)會(huì)了廣東話，并為中國(guó)雇主工作，借此逃脫奴隸身份。他們也出現(xiàn)在明代士大夫的文字中，被稱為鬼奴、黑鬼、黑番鬼等。所有這些非洲人都沒有留下姓名和生平。

另一邊，日本人的世界觀正悄然拓展。過去日本人只在乎以中國(guó)為核心的傳統(tǒng)亞洲，也即是日本人心中的文明世界。但明日貿(mào)易生變后，日本請(qǐng)求恢復(fù)通商，遭到明政府拒絕。恰在此時(shí)，耶穌會(huì)傳教士抵達(dá)日本，帶來新的武器、宗教和觀念。這一頁(yè)歷史后來被稱為「安土桃山時(shí)代」，在這段與世界的遭遇期，日本人往往擁有一種積極的好奇心，對(duì)新事物罕有先入為主的抗拒。當(dāng)織田信長(zhǎng)接過傳教士所贈(zèng)的地球儀，并聽對(duì)方介紹了地球的構(gòu)造后，贊同地說「合乎道理」。這表明信長(zhǎng)這樣的佼佼者已經(jīng)意識(shí)到傳統(tǒng)亞洲以外的世界之廣博。

所以見到彌助時(shí)，信長(zhǎng)對(duì)他的喜愛自然溢于言表。短短一年內(nèi)，信長(zhǎng)不但賜他私宅和腰刀，讓他做貼身侍衛(wèi)，為自己持武器，甚至有栽培他當(dāng)城主的打算。

1582年，在殲滅了宿敵武田家后，信長(zhǎng)帶著彌助巡視了武田舊領(lǐng)，并在歸途中會(huì)見盟友德川家康。家康的家臣在日記里特別提及了彌助的地位：「原本由傳教士帶來的黑人，膚黑如墨，身長(zhǎng)六尺二分，名為彌助。不像信長(zhǎng)的奴隸或下人，而是領(lǐng)受俸祿的武士。」

此時(shí)的彌助或許和信長(zhǎng)一樣志得意滿。但一個(gè)多月后劇變遽起，明智光秀發(fā)動(dòng)叛亂，包圍了本能寺，離統(tǒng)一日本近在咫尺的信長(zhǎng)命喪火海。彌助突出重圍，前往信長(zhǎng)長(zhǎng)子信忠處報(bào)信，并和信忠一起抵抗光秀，結(jié)果戰(zhàn)敗被捕。

和信長(zhǎng)相比，光秀的個(gè)性是另一個(gè)極端。他深沉隱忍，恪守傳統(tǒng)價(jià)值，試圖恢復(fù)被信長(zhǎng)摧毀的舊秩序。光秀非常輕視彌助，說黑奴不是日本人，而是不明事理的動(dòng)物，所以饒他不死，將他送往京都的南蠻寺（基督教堂）安置。

至此，彌助有據(jù)可查的故事斷了線，如風(fēng)箏飄遠(yuǎn)，消失在天際。信長(zhǎng)、光秀等人也如走馬燈般，從歷史中匆匆掠過。然而不久后，各地卻浮現(xiàn)與彌助相似的身影。弗洛伊斯在《日本史》里記載，1584年的沖田畷之戰(zhàn)中有位黑人善使大炮，他的領(lǐng)主正是受范禮安施洗的大名有馬晴信。而在一些創(chuàng)作于彌助消失后數(shù)年的繪畫作品中，也不約而同地出現(xiàn)了疑似黑人武士的形象。他們有時(shí)身穿西式正裝，看起來頗有地位；有時(shí)又在一位大人物面前，和日本武士比賽相撲。

這些神秘的黑人會(huì)是彌助嗎？又或者，還有別的黑人當(dāng)上了武士？歷史藏起了答案，卻恰恰為后人提供了想象和演繹的空間。

還魂 | 呼應(yīng)非洲獨(dú)立 生平重新被發(fā)掘

此后幾百年，彌助的故事未能廣為流傳。學(xué)者藤田綠在《非洲「發(fā)現(xiàn)」——日本對(duì)非洲印象之變遷》中的研究或許能解釋這一點(diǎn)：德川家康摧毀了安土桃山時(shí)代。他建立的江戶幕府鎖國(guó)兩百余年，令日本人很少再關(guān)注亞洲之外的世界。外國(guó)人即便偶爾闖進(jìn)日本人的視野，也難逃負(fù)評(píng)。明治維新及隨后的國(guó)際政治潮流改善了日本人對(duì)歐美人的看法，但非洲人在日本人眼中，往往仍是奴仆或異類的代名詞。

20世紀(jì)的時(shí)代主旋律悄然改換。擅長(zhǎng)歷史題材的童書作家來?xiàng)挤蛴啄陼r(shí)在教室墻上見過一幅地圖，當(dāng)時(shí)非洲大陸正被歐洲人「嚼爛」；但到了1960年代，西方世界急速左轉(zhuǎn)，民族獨(dú)立的浪潮席卷了非洲，日本知識(shí)分子也深受反戰(zhàn)、反帝思潮影響。出于對(duì)狂熱時(shí)局的樂觀，來?xiàng)挤驈膹浿墓适轮屑橙×遂`感，創(chuàng)作出童書《黑助》，以獲解放的黑奴暗示獲解放的非洲。

乍現(xiàn)于四百年前的非洲青年彌助還魂了。《黑助》是史上首個(gè)以彌助為主角的作品，不但完整呈現(xiàn)了他的史實(shí)生平，還虛構(gòu)了此后的情節(jié)：被送到南蠻寺后，這位黑人英雄感到疲憊和低落。在名為《非洲之夢(mèng)》的末章，他夢(mèng)回故鄉(xiāng)和童年，默默哭泣。由于面向兒童讀者，《黑助》淡化了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，突出有趣的文化差異和感人的思鄉(xiāng)之情。

隨后，在遠(yuǎn)藤周作1971年的小說《黑ん坊》中，彌助卻以丑角身份亮相。這位主人公膽小怕事，最大夢(mèng)想就是吃飽睡足。在故鄉(xiāng)時(shí)因不善狩獵，被賣給奴隸販子。即使到了日本，他也只滿足于扭腰送胯地跳舞以供眾人取樂，「卟、卟、卟，噗、噗、噗」地用放屁奏樂，還頗為得意。

由于把黑人塑造得如此愚蠢，加上標(biāo)題「黒ん坊」一詞通常被認(rèn)為暗含貶義和歧視，這部作品在1988年絕版。學(xué)者神谷光信認(rèn)為，作為對(duì)種族問題相當(dāng)關(guān)注的作家，遠(yuǎn)藤周作恐怕無(wú)意冒犯黑人。他借鑒了江戶時(shí)期的滑稽文學(xué)元素，其筆下無(wú)論是身居下位的黑奴，還是執(zhí)掌權(quán)柄的大名，都是荒唐可笑的。有別于來?xiàng)挤驅(qū)謩?shì)的樂觀，透過遠(yuǎn)藤周作的悲憫眼光，有心的讀者看到的不止是嬰兒化、動(dòng)物化的黑人，更是其背后那個(gè)曾長(zhǎng)期被殖民的非洲。

再起 | 滲入流行文化 形象百變

1990年代初期，公眾中知道彌助的人還很少。但轉(zhuǎn)機(jī)也于此時(shí)萌生。隨著媒體形態(tài)的拓展，流行文化空前興盛，彌助的存在感漸趨強(qiáng)烈，即使都是以配角的地位出現(xiàn)。

首先是NHK的大河劇。1992年的《信長(zhǎng)：日本國(guó)之王》和1996年的《秀吉》中，盡管戲份有限，在眾多出場(chǎng)人物中，彌助仍給觀眾留下了印象。

有別于大河劇的嚴(yán)謹(jǐn)，動(dòng)漫、小說、電影和舞臺(tái)劇往往更隨意地戲說。2005年的漫畫《戰(zhàn)國(guó)鬼才傳》中，彌助發(fā)現(xiàn)害死信長(zhǎng)的禍?zhǔn)灼鋵?shí)是明智光秀背后的豐臣秀吉，于是與秀吉為敵，并將秀吉的陰謀告知主角古田左介（即古田重然）。2009年的漫畫《戰(zhàn)國(guó)八咫烏》恰好相反，把彌助設(shè)定成一騎當(dāng)千的猛士，以奴隸之身加入「死靈兵」侵略日本，后被秀吉的人格打動(dòng)而投降，成為秀吉手下。同年的漫畫《信長(zhǎng)協(xié)奏曲》則主打穿越，讓非裔美國(guó)少年棒球員穿越到日本戰(zhàn)國(guó)，以假?gòu)浿纳矸菖阍谥鹘沁@位假信長(zhǎng)身邊。

彌助的大銀幕首秀是2007年的《大帝之劍》。這部奇幻色彩的武士片改編自暢銷作家夢(mèng)枕獏的系列小說，阿部寬飾演的主角是彌助的孫子。舞臺(tái)劇《桃山街頭舞團(tuán)》講了一個(gè)更離奇的故事：彌助從本能寺幸存后試圖賺錢回非洲，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地和另外三位倒霉鬼組成了街頭舞團(tuán)，他在其中擔(dān)任鼓手。

更具全球影響力的是電子游戲。日本游戲廠商光榮（即光榮特庫(kù)摩的前身）自1983年起發(fā)行策略游戲《信長(zhǎng)之野望》系列，登場(chǎng)角色囊括了上千名歷史人物。2013年該系列推出第14代「創(chuàng)造」時(shí)，一位長(zhǎng)著黑人面孔、名叫彌助的新角色讓老玩家們頗感新鮮。有趣的是，彌助雖擁有91點(diǎn)武勇值，是罕見的猛士，智力值卻只有35，更夸張的是政治值為8，低到刷新整個(gè)游戲的下限。彌助或許不通日本文化，但若真的愚笨至此，又怎能做到弗洛伊斯記載的那樣——「這黑奴會(huì)一點(diǎn)日語(yǔ)，所以信長(zhǎng)永不厭倦地與他聊天」？

2017年，光榮特庫(kù)摩和索尼互動(dòng)娛樂發(fā)行了動(dòng)作角色扮演游戲《仁王》，目前累計(jì)全球銷量已超300萬(wàn)份。此游戲的原始靈感來自黑澤明的未完成劇本《鬼》，主角是為德川家康而戰(zhàn)的英國(guó)白人威廉·亞當(dāng)斯。威廉會(huì)與名叫「漆黑武士」的敵人決斗，對(duì)方因?yàn)樵豢椞镄砰L(zhǎng)拯救而心懷感恩，設(shè)法復(fù)活信長(zhǎng)。顯然，漆黑武士就是彌助。玩家要想過關(guān)，必須操作威廉擊斃彌助。隨著動(dòng)畫演出，彌助臨死前的眼神變得復(fù)雜，仿若洞悉了世事。

領(lǐng)軍 | 借時(shí)勢(shì)躥紅 躋身平權(quán)icon

織田信長(zhǎng)的人格魅力在當(dāng)時(shí)便無(wú)人匹敵，至今也仍是最受日本民眾喜愛的歷史人物。與他有關(guān)聯(lián)的任何人都沉浸在他的榮耀和聲望中，彌助當(dāng)然也不例外。置身于以「下克上」聞名的戰(zhàn)國(guó)亂世，彌助對(duì)信長(zhǎng)從一而終，以報(bào)答其恩情，他們之間這段令人艷羨的知遇故事即便如今聽來仍頗具傳奇色彩。人們不難想到，即使不是彌助，信長(zhǎng)也不乏對(duì)出身寒微之人破格提拔的案例；但如果不是信長(zhǎng)，彌助是否還有機(jī)會(huì)從黑奴變身成受人尊敬的武士呢？

盡忠事主是舊日的美德，但對(duì)2021年的世界來說，或許未必貼合時(shí)代精神。有鑒于此，《武士彌助》在劇情上自由發(fā)揮，以本能寺之變后二十年的日本為背景（有趣的是現(xiàn)實(shí)中這已經(jīng)是安土桃山時(shí)代的最后一年，事實(shí)上在安土桃山后期，豐臣秀吉已經(jīng)開始改變織田信長(zhǎng)那種擁抱外來事物的姿態(tài)，開始懲罰它們），講述退隱的彌助重新出戰(zhàn)，幫助百姓對(duì)抗邪惡的野心家，守護(hù)正義與和平的故事。盡管添加了機(jī)甲、熊女、符咒、變種人、超能力等元素作看點(diǎn)，卻仍逃不開對(duì)彌助身份的關(guān)注。反派們激怒彌助，試圖讓他承認(rèn)喜愛的歷史人物。與他有關(guān)聯(lián)的任何人都沉浸在他的榮耀和聲望中，彌助當(dāng)然也不例外。置身于以「永遠(yuǎn)被膚色定義，不管身穿何種盔甲仍是奴仆」的命運(yùn)，但彌助早已不再局限于為某一位大名效力，他只是冷冷答道喜愛的歷史人物。與他有關(guān)聯(lián)的任何人都沉浸在他的榮耀和聲望中，彌助當(dāng)然也不例外。置身于以「我沒有主人」。《武士彌助》添加了不少這類虛構(gòu)的對(duì)白，令這版彌助的精神境界比歷史原型走得更遠(yuǎn)。

為英文版《武士彌助》中彌助配音的是非裔美國(guó)演員勒凱斯·斯坦菲爾德，他在電影《猶大與黑彌賽亞》中奉獻(xiàn)了精彩演出，提名本屆奧斯卡最佳男配角。值得注意的是，本屆奧斯卡比往屆更加頻現(xiàn)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)題材。例如，《猶大與黑彌賽亞》講述名噪一時(shí)的美國(guó)黑人極左組織黑豹黨的內(nèi)斗，這個(gè)組織的遭遇在《芝加哥七君子案》中也占據(jù)不小篇幅；而片中黨內(nèi)高層多次提及的精神導(dǎo)師馬爾科姆·X，則是《邁阿密的一夜》的男主角——《芝加哥七君子案》和《邁阿密的一夜》也出現(xiàn)在奧斯卡名單上。這三個(gè)故事都發(fā)生在風(fēng)起云涌的1960年代，也就是來?xiàng)挤蛴谩逗谥返谝淮螌懗鰪浿适碌哪甏?/p>

與其說這些黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)電影巧合地為去年達(dá)到高峰的BLM運(yùn)動(dòng)寫下注腳，倒不如說是近年來平權(quán)音浪日趨激烈，必然催生出更多這類作品。「黑豹」查德維克·博斯曼也曾計(jì)劃主演真人電影項(xiàng)目《彌助》，可惜他去年病逝，項(xiàng)目難產(chǎn)（其遺作《藍(lán)調(diào)天后》也提名了本屆奧斯卡，同樣是黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)題材）。如今《武士彌助》上架、特別是《戰(zhàn)國(guó)無(wú)雙5》顛覆性地將彌助設(shè)為重點(diǎn)人物，其中究竟有幾分投機(jī)心態(tài)或可另論，卻很難說未受前述潮流的影響。

通過彌助的故事，創(chuàng)作者和公眾正發(fā)現(xiàn)，即使是歷史上較黑暗的時(shí)期，亦有些光明存在于世上某處。在一個(gè)無(wú)懼與世界建立連結(jié)、提倡學(xué)習(xí)外語(yǔ)、擁抱新鮮技術(shù)、接納不同者、贊美異國(guó)情調(diào)的開放社會(huì)里，人們不必總被偏見束縛，像彌助這樣曾因身份飽受歧視和壓迫困擾的人，仍有機(jī)會(huì)脫穎而出，開拓一片天地，并引領(lǐng)潮流。也因?yàn)槿绱耍瑥浿懦蔀榧?lì)今人包容、進(jìn)取地生活的象征，他的故事被頻繁地演繹，名字也一遍遍得到贊頌。

■ 近幾年，彌助還以這些方式露過臉

·2016年10月，在圣保羅時(shí)裝周的相關(guān)活動(dòng)期間，巴西說唱歌手埃米西達(dá)發(fā)布受彌助故事啟發(fā)的歌曲《彌助（祝福，贊美）》，融合了巴西與東方音樂元素。

·2016年11月，三菱在莫桑比克推出以彌助命名的L200 限量款Yasuke特別車型。

·同年，莫桑比克藝術(shù)家馬廷·若昂繪制了八幅關(guān)于彌助生平的水彩畫，現(xiàn)收藏于馬普托自然歷史博物館。

·2017年，非裔美國(guó)音樂人馬蒂·布雷西等根據(jù)彌助的生平做了特別的詩(shī)歌爵士表演。

·2021年，莫桑比克作家卡拉內(nèi)·達(dá)·席爾瓦因新冠去世。在他的小說計(jì)劃里，彌助娶了信長(zhǎng)的女兒，但最終他還是回到了莫桑比克島。

部分參考資料：

吳晗《昆侖奴考》

藤田綠《非洲「發(fā)現(xiàn)」——日本對(duì)非洲印象之變遷》

神谷光信《遠(yuǎn)藤周作和非洲：「黑ん坊」》

托馬斯·洛克利《彌助：傳奇非洲武士的真實(shí)故事》