這篇影評(píng)可能有劇透

在觀看青山真治的《住在空中》過(guò)程中，有兩處最令人想起奧利維亞·阿薩亞斯的《私人采購(gòu)員》：一處是影片一開(kāi)頭就交代的失去（《住》中的父母死亡，《私》中的兄弟失蹤），一處則是影片中段的直觀意義上最為連貫的“主體敘事”（《住》中與明星戀愛(ài)，《私》中采購(gòu)員的工作日常）。

在這一種意義上來(lái)說(shuō)，《住在空中》與《私人采購(gòu)員》有著十分相似的結(jié)構(gòu)，二者在情景構(gòu)筑的方式上卻略有不同，這種不同源自于導(dǎo)演的思路差異，并在最后形成了雖然相似但卻并不完全一致的語(yǔ)境，由此傳達(dá)給觀眾的情緒也有著顯著的變化。

一些歐洲導(dǎo)演常通過(guò)情景的構(gòu)筑來(lái)反推及內(nèi)部的人物，從中發(fā)展出一種“被動(dòng)式”自反，例如阿薩亞斯、戴普勒尚、洛爾瓦徹，甚至于卡拉克斯，都或多或少，或有意或無(wú)意地使用了這樣一種使電影獲得內(nèi)驅(qū)力的方式；至于由單一內(nèi)部視角，借助情景的構(gòu)筑，使視角得以延伸，從中提煉出一種日常中的超驗(yàn)，更是一種被鐘愛(ài)的手法：近的如《八月處子》、《幸福的拉扎羅》，遠(yuǎn)的如《哨兵》。

而在《住在空中》的前半段，雖然也曾短暫地呈現(xiàn)出了一絲外驅(qū)力帶來(lái)的自反形式，但這種形式很快轉(zhuǎn)變成了一種以點(diǎn)帶面，散入全局的不同手法。與《私人采購(gòu)員》中時(shí)刻跟隨主角的攝像機(jī)不同，愛(ài)拍照的叔嬸、有些神經(jīng)質(zhì)的出版社主編、與作家出軌卻奉子成婚的同事、怕人的小黑貓、高層公寓管理員、神秘的渣男明星——這些元素在成為情景構(gòu)筑的一部分的同時(shí)，亦被導(dǎo)演賦予了向外延伸的空間與可能性，攝像機(jī)短暫地脫離主視角，捕捉到情景之外的日常，這一點(diǎn)使得《住在空中》在情景的使用方法上被堅(jiān)決地與《私人采購(gòu)員》的邏輯劃分開(kāi)來(lái)。

在《私人采購(gòu)員》中，影片的內(nèi)動(dòng)力在一開(kāi)頭就已被點(diǎn)出——尋找失蹤的兄弟。而在《住在空中》開(kāi)頭描繪的父母死亡與其說(shuō)是驅(qū)動(dòng)力，其實(shí)更像一種引力，它的作用并非推動(dòng)不同節(jié)奏的場(chǎng)景躍進(jìn)，而是為接下來(lái)的推動(dòng)畫(huà)下一個(gè)圓心（或者說(shuō)起點(diǎn)），而影片中反復(fù)出現(xiàn)的物象，如背景音中一直低沉嘈雜的風(fēng)聲，窗外佇立的巨星廣告牌，作家發(fā)表的新書(shū)，與不同人討論自己不掉眼淚的女主，乃至于黑貓，都是導(dǎo)演拋出用以串聯(lián)不同分支情景的道具，這些分支之間不斷交叉，互相補(bǔ)充，各自延伸的同時(shí)亦構(gòu)成了內(nèi)在視角所在的主線情景。

由引子開(kāi)始，逐漸轉(zhuǎn)入主體的敘事結(jié)構(gòu)中，《私人采購(gòu)員》卻在單向視角下的縱向日常延伸中提煉出了超驗(yàn)的時(shí)刻，而《住在空中》發(fā)散式的日常中卻并未生成任何日常之外的結(jié)構(gòu)。相比于《私人采購(gòu)員》中的情景裹挾人物，或者說(shuō)建立情景由人物自由行走的方式來(lái)說(shuō)，與其說(shuō)是“日常中的超驗(yàn)”，更像是“日常中的日常”，導(dǎo)演在每一個(gè)分支的節(jié)點(diǎn)處調(diào)轉(zhuǎn)攝像頭進(jìn)行變奏，添加細(xì)節(jié)，由此拓展出全局，卻并不在意于縱向的上升，而是專(zhuān)注于橫向的刻畫(huà)和同一平面的敘事完整性，反而在內(nèi)核上更接近于某些帶有古典主義色彩的河瀨直美電影。

只是，在河瀨直美都已經(jīng)開(kāi)始有意無(wú)意設(shè)置高于現(xiàn)實(shí)的橋段（《晨曦將至》）的今天，“反類(lèi)型化”的日常延伸需要導(dǎo)演有著極好的節(jié)奏把握能力和全局掌控力，至少在《住在空中》中，青山真治并沒(méi)有展現(xiàn)出令人無(wú)可挑剔的實(shí)力，也使得這種發(fā)散式的日常延伸之間的連接和變奏時(shí)而會(huì)變得稍顯怪異。而因此，我愿意將女主角在夜里海邊火化貓咪時(shí)與工作人員對(duì)談的那一幕視作導(dǎo)演的一次試探——鏡頭停留在工作人員畫(huà)在礫石地上的兩條平行線時(shí)，是全片最無(wú)限接近于超驗(yàn)誕生的時(shí)刻。