開春時分看一部名為《二月》的電影會有什么樣的感覺？沒體驗到太多暖意，看到結(jié)局反而有一種無法抵抗的寒意隱隱襲來。影片出自保加利亞導(dǎo)演卡門·卡列夫之手，他勉強算是戛納的新一代嫡系，他最初的兩部作品均入選“導(dǎo)演雙周”單元，這部《二月》則入選了 2020 年戛納官方單元，要不是疫情的話，入選“一種注目”單元應(yīng)是最佳選擇。影片靈感源自導(dǎo)演的祖父，導(dǎo)演帶著攝影機回到自己家鄉(xiāng)——一個偏遠的保加利亞村莊，準備為祖父拍攝一部短片，而本片的第三部分即導(dǎo)演最初要拍攝的內(nèi)容，后來在拍攝過程中又萌生出前兩段的故事，于是擴展成這部作品。影片描寫一個牧羊人生命中的三個時刻，孩童春天放羊、青年人夏季服兵役，老人在冬日的村莊獨自迎接死亡。

這種鄉(xiāng)村背景題材、慢節(jié)奏的詩電影并不少見，伊朗導(dǎo)演阿巴斯在很多作品里都有實驗過，而這部的自然環(huán)境則更接近于土耳其導(dǎo)演努里·比格·錫蘭或塞米赫·卡普蘭奧盧的氣質(zhì)。極力淡化敘事，專注于人與自然關(guān)系的描寫；靜止長鏡頭捕捉到四季輪換的標(biāo)志，環(huán)境聲刻畫出時間緩慢流淌的模樣，模擬出生老病死、循環(huán)不息的生命軌跡。有詩意盎然之時，也有枯燥乏味之時，宿命論與神秘主義交替出現(xiàn)，偶爾給人眼前一亮的觀感，不過算不上原創(chuàng)獨特的構(gòu)思。導(dǎo)演想透過這個人物引起觀眾思考，他為何喜歡和動物大自然相處，而不善于與人類溝通，究竟是什么促使他選擇做一輩子的牧羊人。在我看來，一個人做出不尋常的人生選擇需要勇氣和決心，實在值得欽佩和欣賞，至于能否獲得共鳴則見仁見智了。